


Cuartos	 de	 jugar	 que	 reproducen	 en	 imágenes	 los	 pensamientos	 de	 sus
dueños…	 Problemas	 raciales	 en	 el	 planeta	 Marte…	 Brujas	 con	 grandes
deseos	de	enamorarse,	aunque	para	ello	necesiten	introducirse	en	el	cuerpo
de	 otras	 personas…	 Sirenas	 de	 faros	 capaces	 de	 relacionarse	 con
monstruos	marinos…
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LA	SABANA
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1

GEORGE,	me	gustaría	que	le	echaras	un	ojo	al	cuarto	de	jugar	de	los	niños.
—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé.
—Pues	bien,	¿y	entonces?
—Sólo	quiero	que	le	eches	una	ojeada,	o	que	llames	a	un	psicólogo	para	que	se	la

eche	él.
—¿Y	qué	necesidad	tiene	un	cuarto	de	jugar	de	un	psicólogo?
—Lo	 sabes	 perfectamente	 —su	 mujer	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina	 y

contempló	 uno	 de	 los	 fogones,	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 hirviendo	 la	 sopa	 para
cuatro	personas—.	Sólo	es	que	ese	cuarto	ahora	es	diferente	de	como	era	antes.

—Muy	bien,	echémosle	un	vistazo.
Atravesaron	el	vestíbulo	de	su	lujosa	casa	insonorizada	cuya	instalación	les	había

costado	treinta	mil	dólares,	una	casa	que	los	vestía	y	los	alimentaba	y	los	mecía	para
que	se	durmieran,	y	tocaba	música	y	cantaba	y	era	buena	con	ellos.	Su	aproximación
activó	un	interruptor	en	alguna	parte	y	la	luz	de	la	habitación	de	los	niños	parpadeó
cuando	llegaron	a	tres	metros	de	ella.	Simultáneamente,	en	el	vestíbulo,	las	luces	se
apagaron	con	un	automatismo	suave.

—Bien	—dijo	George	Hadley.
Se	detuvieron	en	el	suelo	acolchado	del	cuarto	de	jugar	de	los	niños.	Tenía	doce

metros	 de	 ancho	 por	 diez	 de	 largo;	 además	 había	 costado	 tanto	 como	 la	mitad	 del
resto	 de	 la	 casa.	 ¡Pero	 nada	 es	 demasiado	 bueno	 para	 nuestros	 hijos!,	 había	 dicho
George.

La	 habitación	 estaba	 en	 silencio	 y	 tan	 desierta	 como	 un	 claro	 de	 la	 selva	 un
caluroso	 mediodía.	 Las	 paredes	 eran	 lisas	 y	 bidimensionales.	 En	 ese	 momento,
mientras	George	y	Lydia	Hadley	se	encontraban	quietos	en	el	centro	de	la	habitación,
las	paredes	se	pusieron	a	zumbar	y	a	retroceder	hacia	una	distancia	cristalina,	o	eso
parecía,	y	pronto	apareció	una	sabana	africana	en	tres	dimensiones;	por	todas	partes,
en	colores	que	reproducían	hasta	el	último	guijarro	y	brizna	de	paja.	Por	encima	de
ellos,	el	techo	se	convirtió	en	un	cielo	profundo	con	un	ardiente	sol	amarillo.

George	Hadley	notó	que	la	frente	le	empezaba	a	sudar.
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—Vamos	 a	 quitarnos	 del	 sol	 —dijo—.	 Resulta
demasiado	real.	Pero	no	veo	que	pase	nada	extraño.

—Espera	un	momento	y	verás	—dijo	su	mujer.
Los	ocultos	olorificadores	empezaron	a	emitir	un	viento

aromatizado	en	dirección	a	las	dos	personas	del	centro	de	la
achicharrante	 sabana	 africana.	 El	 intenso	 olor	 a	 paja,	 el
aroma	fresco	de	la	charca	oculta,	el	penetrante	olor	a	moho
de	los	animales,	el	olor	a	polvo	en	el	aire	ardiente.	Y	ahora
los	 sonidos:	 el	 trote	 de	 las	 patas	 de	 lejanos	 antílopes	 en	 la
hierba,	el	aleteo	de	los	buitres.	Una	sombra	recorrió	el	cielo
y	 vaciló	 sobre	 la	 sudorosa	 cara	 que	miraba	 hacia	 arriba	 de
George	Hadley.

—Unos	bichos	asquerosos	—le	oyó	decir	a	su	mujer.
—Los	buitres.
—¿Ves?	 Allí	 están	 los	 leones,	 a	 lo	 lejos,	 en	 aquella

dirección.	 Ahora	 se	 dirigen	 a	 la	 charca.	 Han	 estado
comiendo	—dijo	Lydia—.	No	sé	el	qué.

—Algún	 animal	 —George	 Hadley	 alzó	 la	 mano	 para
defender	 sus	 entrecerrados	 ojos	 de	 la	 luz	 ardiente—.	 Una
cebra	o	una	cría	de	jirafa,	a	lo	mejor.

—¿Estás	 seguro?	 —la	 voz	 de	 su	 mujer	 sonó
especialmente	tensa.

—No,	 ya	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 estar	 seguro	—dijo	 él,
divertido—.	 Allí	 lo	 único	 que	 puedo	 distinguir	 son	 unos
huesos	descarnados,	y	a	los	buitres	dispuestos	a	caer	sobre	lo
que	queda.

—¿Has	oído	ese	grito?	—preguntó	ella.
—No.
—¡Hace	un	momento!
—Lo	siento,	pero	no.
Los	 leones	 se	 acercaban.	 Y	 George	 Hadley	 volvió	 a

sentirse	 lleno	 de	 admiración	 hacia	 el	 genio	 mecánico	 que
había	 concebido	 aquella	 habitación.	 Un	 milagro	 de	 la
eficacia	que	vendían	por	un	precio	ridículamente	bajo.	Todas
las	casas	deberían	tener	algo	así.	Claro,	de	vez	en	cuando	te
asustaba	 con	 su	 exactitud	 clínica,	 hacía	 que	 te	 sobresaltases	 y	 te	 producía	 un
estremecimiento,	pero	qué	divertido	era	para	todos	en	la	mayoría	de	las	ocasiones;	y
no	sólo	para	su	hijo	y	su	hija,	sino	para	él	mismo	cuando	sentía	que	daba	un	paseo
por	 un	 país	 lejano,	 y	 después	 cambiaba	 rápidamente	 de	 escenario.	 Bien,	 ¡pues	 allí
estaba!

Y	allí	estaban	los	leones,	a	unos	cinco	metros	de	distancia,	tan	reales,	tan	febril	y
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sobrecogedoramente	reales	que	casi	notabas	su	piel	áspera	en	la	mano,	la	boca	se	te
quedaba	 llena	 del	 polvoriento	 olor	 a	 tapicería	 de	 sus	 pieles	 calientes,	 y	 su	 color
amarillo	 permanecía	 dentro	 de	 tus	 ojos	 como	 el	 amarillo	 de	 un	 exquisito	 tapiz
francés;	 el	 amarillo	 de	 los	 leones	 y	 de	 la	 hierba	 en	 verano,	 y	 el	 sonido	 de	 los
enmarañados	pulmones	de	los	leones	respirando	en	el	silencioso	calor	del	mediodía,	y
el	olor	a	carne	en	el	aliento,	sus	bocas	goteando.

Los	 leones	 se	 quedaron	mirando	 a	George	 y	 Lydia	Hadley	 con	 sus	 aterradores
ojos	verde-amarillentos.

—¡Cuidado!	—gritó	Lydia.
Los	leones	venían	corriendo	hacia	ellos.
Lydia	 se	dio	 la	vuelta	y	echó	a	correr.	George	 se	 lanzó

tras	 ella.	 Fuera,	 en	 el	 vestíbulo,	 después	 de	 cerrar	 de	 un
portazo,	 él	 se	 reía	 y	 ella	 lloraba	 y	 los	 dos	 se	 detuvieron
horrorizados	ante	la	reacción	del	otro.

—¡George!
—¡Lydia!	¡Oh,	mi	querida,	mi	dulce,	mi	pobre	Lydia!
—¡Casi	nos	atrapan!
—Unas	paredes,	Lydia,	 acuérdate	de	ello;	unas	paredes

de	 cristal,	 es	 lo	 único	 que	 son.	 Claro,	 parecen	 reales,	 lo
reconozco…	África	en	tu	salón,	pero	sólo	es	una	película	en
color	multidimensional	de	acción	especial,	supersensitiva,	y
una	 cinta	 cinematográfica	 mental	 detrás	 de	 las	 paredes	 de
cristal.	 Sólo	 son	 olorificadores	 y	 acústica,	 Lydia.	 Toma	mi
pañuelo.

—Estoy	asustada	—Lydia	se	le	acercó,	pegó	su	cuerpo	al
de	él	y	lloró	sin	parar—.	¿Has	visto?	¿Lo	has	notado?	Es	demasiado	real.

—Vamos	a	ver,	Lydia…
—Tienes	que	decirles	a	Wendy	y	Peter	que	no	lean	nada	más	sobre	África.
—Claro	que	sí…	Claro	que	sí	—le	dio	unos	golpecitos	con	la	mano.
—¿Lo	prometes?
—Desde	luego.
—Y	mantén	cerrada	con	llave	esa	habitación	durante	unos	días	hasta	que	consiga

que	se	me	calmen	los	nervios.
—Ya	sabes	lo	difícil	que	resulta	Peter	con	eso.	Cuando	le	castigué	hace	un	mes	a

tener	unas	horas	cerrada	con	llave	esa	habitación…,	¡menuda	rabieta	cogió!	Y	Wendy
lo	mismo.	Viven	para	esa	habitación.

—Hay	que	cerrarla	con	llave,	eso	es	todo	lo	que	hay	que	hacer.
—Muy	bien	—de	mala	gana,	George	Hadley	cerró	con	llave	la	enorme	puerta—.

Has	estado	trabajando	intensamente.	Necesitas	un	descanso.
—No	lo	sé…	No	lo	sé	—dijo	ella,	sonándose	la	nariz	y	sentándose	en	una	butaca

que	inmediatamente	empezó	a	mecerse	para	tranquilizarla—.	A	lo	mejor	tengo	pocas
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cosas	 que	 hacer.	 Puede	 que	 tenga	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar.	 ¿Por	 qué	 no
cerramos	la	casa	durante	unos	cuantos	días	y	nos	vamos	de	vacaciones?

—¿Te	refieres	a	que	vas	a	tener	que	freír	tú	los	huevos?
—Sí	—Lydia	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	zurcirme	los	calcetines?
—Sí	—un	frenético	asentimiento,	y	unos	ojos	que	se	humedecían.
—¿Y	barrer	la	casa?
—¡Sí,	sí…,	claro	que	sí!
—Pero	 yo	 creía	 que	 por	 eso	 habíamos	 comprado	 esta	 casa,	 para	 que	 no

tuviéramos	que	hacer	ninguna	de	esas	cosas.
—Justamente	es	eso.	No	siento	como	si	esta	 fuera	mi	casa.	Ahora	 la	casa	es	 la

esposa	y	la	madre	y	la	niñera.	¿Cómo	podría	competir	yo	con	una	sabana	africana?
¿Es	que	puedo	bañar	a	los	niños	y	restregarles	de	modo	tan	eficiente	o	rápido	como	el
baño	que	restriega	automáticamente?	Es	imposible.	Y	no	sólo	me	pasa	a	mí.	También
a	ti.	Últimamente	has	estado	terriblemente	nervioso.

—Supongo	que	porque	he	fumado	en	exceso.
—Tienes	aspecto	de	que	tampoco	tú	sabes	qué	hacer	contigo	mismo	en	esta	casa.

Fumas	un	poco	más	por	la	mañana	y	bebes	un	poco	más	por	la	tarde	y	necesitas	unos
cuantos	sedantes	más	por	la	noche.	También	estás	empezando	a	sentirte	innecesario.

—¿Y	 no	 lo	 soy?	 —hizo	 una	 pausa	 y	 trató	 de	 notar	 lo	 que	 de	 verdad	 sentía
interiormente.

—¡Oh,	George!	—Lydia	lanzó	una	mirada	más	allá	de	él,	a	la	puerta	del	cuarto	de
jugar	de	los	niños—.	Esos	leones	no	pueden	salir	de	ahí,	¿verdad	que	no	pueden?

Él	miró	la	puerta	y	vio	que	temblaba	como	si	algo	hubiera	saltado	contra	ella	por
el	otro	lado.

—Claro	que	no	—dijo.
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2

CENARON	solos	porque	Wendy	y	Peter	estaban	en	un	carnaval	plástico	en	el
otro	extremo	de	la	ciudad	y	habían	televisado	a	casa	para	decir	que	se	iban	a	retrasar,
que	empezaran	a	cenar.	Conque	George	Hadley	se	sentó	abstraído	viendo	que	la	mesa
del	comedor	producía	platos	calientes	de	comida	desde	su	interior	mecánico.

—Nos	olvidamos	del	ketchup	—dijo.
—Lo	siento	—dijo	una	vocecita	del	interior	de	la	mesa,	y	apareció	el	ketchup.
En	cuanto	a	la	habitación,	pensó	George	Hadley,	a	sus	hijos	no	les	haría	ningún

daño	que	estuviera	cerrada	con	llave	durante	un	tiempo.	Un	exceso	de	algo	a	nadie	le
sienta	nunca	bien.	Y	quedaba	claro	que	los	chicos	habían	pasado	un	tiempo	excesivo
en	África.	Aquel	sol.	Todavía	lo	notaba	en	el	cuello	como	una	garra	caliente.	Y	los
leones.	Y	el	olor	a	sangre.	Era	notable	el	modo	en	que	aquella	habitación	captaba	las
emanaciones	 telepáticas	de	 las	mentes	de	 los	niños	y	creaba	una	vida	que	colmaba
todos	 sus	 deseos.	 Los	 niños	 pensaban	 en	 leones,	 y	 aparecían	 leones.	 Los	 niños
pensaban	en	cebras,	y	aparecían	cebras.	Sol…	sol.	Jirafas…	jirafas.	Muerte	y	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	10



www.lectulandia.com	-	Página	11



Aquello	 no	 se	 iba.	Masticó	 sin	 saborearla	 la	 carne	 que	 les	 había	 preparado	 la
mesa.	La	 idea	de	 la	muerte.	Eran	 terriblemente	 jóvenes,	Wendy	y	Peter,	 para	 tener
ideas	sobre	la	muerte.	No,	la	verdad,	nunca	se	era	demasiado	joven.	Uno	le	deseaba	la
muerte	a	otros	seres	mucho	antes	de	saber	 lo	que	era	 la	muerte.	Cuando	 tenías	dos
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años	ya	andabas	disparando	a	la	gente	con	pistolas	de	juguete.
Pero	 aquello:	 la	 extensa	 y	 ardiente	 sabana	 africana,	 la	 espantosa	muerte	 en	 las

fauces	de	un	león…	Y	repetido	una	y	otra	vez.
—¿Adónde	vas?
No	 respondió	 a	 Lydia.	 Preocupado,	 dejó	 que	 las	 luces	 se	 fueran	 encendiendo

delante	de	él	y	apagando	a	sus	espaldas	según	caminaba	hasta	la	puerta	del	cuarto	de
jugar	de	los	niños.	Pegó	la	oreja	y	escuchó.	A	lo	lejos	rugió	un	león.

Hizo	girar	la	llave	y	abrió	la	puerta.	Justo	antes	de	entrar,	oyó	un	chillido	lejano.
Y	luego	otro	rugido	de	los	leones,	que	se	apagó	rápidamente.

Entró	en	África.	Cuántas	veces	había	abierto	aquella	puerta	durante	el	último	año
encontrándose	en	el	País	de	las	Maravillas,	con	Alicia	y	la	Tortuga	Artificial,	o	con
Aladino	y	su	lámpara	maravillosa,	o	con	Jack	Cabeza	de	Calabaza	del	País	de	Oz,	o
el	doctor	Doolittle,	o	con	la	vaca	saltando	una	luna	de	aspecto	muy	real	—todas	las
deliciosas	manifestaciones	 de	 un	mundo	 simulado—.	Había	 visto	muy	 a	menudo	 a
Pegasos	volando	por	el	cielo	del	techo,	o	cataratas	de	fuegos	artificiales	auténticos,	u
oído	voces	de	ángeles	cantar.	Pero	ahora,	aquella	ardiente	África,	aquel	horno	con	la
muerte	 en	 su	 calor.	 Puede	 que	 Lydia	 tuviera	 razón.	 A	 lo	 mejor	 necesitaban	 unas
pequeñas	vacaciones,	alejarse	de	 la	 fantasía	que	se	había	vuelto	excesivamente	real
para	 unos	 niños	 de	 diez	 años.	 Estaba	 muy	 bien	 ejercitar	 la	 propia	 mente	 con	 la
gimnasia	 de	 la	 fantasía,	 pero	 cuando	 la	 activa	 mente	 de	 un	 niño	 establecía	 un
modelo…	Ahora	le	parecía	que,	a	lo	lejos,	durante	el	mes	anterior,	había	oído	rugidos
de	leones	y	sentido	su	fuerte	olor,	que	llegaba	incluso	hasta	la	puerta	de	su	estudio.
Pero,	al	estar	ocupado,	no	había	prestado	atención.

George	Hadley	se	mantenía	quieto	y	sólo	en	el	mar	de	hierba	africano.	Los	leones
alzaron	 la	 vista	 de	 su	 alimento,	 observándole.	El	 único	 defecto	 de	 la	 ilusión	 era	 la
puerta	 abierta	 por	 la	 que	 podía	 ver	 a	 su	 mujer,	 al	 fondo,	 pasado	 el	 vestíbulo,	 a
oscuras,	como	un	cuadro	enmarcado,	cenando	distraídamente.

—Largo	—les	dijo	a	los	leones.
No	se	fueron.
Conocía	 exactamente	 el	 funcionamiento	 de	 la	 habitación.	 Emitías	 tus

pensamientos.	Y	aparecía	lo	que	pensabas.
—Que	 aparezcan	 Aladino	 y	 su	 lámpara	 maravillosa	 —dijo	 chasqueando	 los

dedos.
La	sabana	siguió	allí;	los	leones	siguieron	allí.
—¡Venga,	habitación!	¡Que	aparezca	Aladino!	—repitió.
No	pasó	nada.	Los	leones	refunfuñaron	dentro	de	sus	pieles	recocidas.
—¡Aladino!
Volvió	al	comedor.
—Esa	estúpida	habitación	está	averiada	—dijo—.	No	quiere	funcionar.
—O…
—¿O	qué?
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—O	no	puede	funcionar	—dijo	Lydia—,	porque	los	niños	han	pensado	en	África
y	leones	y	muerte	tantos	días	que	la	habitación	es	víctima	de	la	rutina.

—Podría	ser.
—O	que	Peter	la	haya	conectado	para	que	siga	siempre	así.
—¿Conectado?
—Puede	que	haya	manipulado	la	maquinaria,	tocado	algo.
—Peter	no	conoce	la	maquinaria.
—Es	un	chico	listo	para	sus	diez	años.	Su	coeficiente	de	inteligencia	es…
—A	pesar	de	eso…
—Hola,	mamá.	Hola,	papá.
Los	niños	habían	vuelto.	Wendy	y	Peter	entraron	por	la	puerta	principal,	con	las

mejillas	como	caramelos	de	menta	y	 los	ojos	como	brillantes	piedras	de	ágata	azul.
Sus	monos	de	salto	despedían	un	olor	a	ozono	después	de	su	viaje	en	el	helicóptero.

—Llegáis	justo	a	tiempo	de	cenar	—dijeron	los	padres.
—Nos	hemos	atiborrado	de	helado	de	fresa	y	de	perritos	calientes	—dijeron	los

niños,	cogidos	de	la	mano—.	Pero	nos	sentaremos	un	rato	y	miraremos.
—Sí,	vamos	a	hablar	de	vuestro	cuarto	de	jugar	—dijo	George	Hadley.
Ambos	hermanos	parpadearon	y	luego	se	miraron	uno	al	otro.
—¿El	cuarto	de	jugar?
—De	lo	de	África	y	de	todo	lo	demás	—dijo	el	padre	con	una	falsa	jovialidad.
—No	te	entiendo	—dijo	Peter.
—Vuestra	madre	 y	 yo	 hemos	 estado	 viajando	 por	África;	Tom	Swift	 y	 su	 león

eléctrico	—explicó	George	Hadley.
—En	el	cuarto	no	hay	nada	de	África	—dijo	sencillamente	Peter.
—Oh,	vamos,	Peter.	Lo	sabemos	perfectamente.
—No	me	acuerdo	de	nada	de	África	—le	comentó	Peter	a	Wendy—.	¿Y	tú?
—No.
—Id	corriendo	a	ver	y	volved	a	contárnoslo.
La	niña	obedeció.
—Wendy,	¡vuelve	aquí!	—dijo	George	Hadley,	pero	la	niña	ya	se	había	ido.	Las

luces	 de	 la	 casa	 la	 siguieron	 como	 una	 bandada	 de	 luciérnagas.	 Demasiado	 tarde,
George	Hadley	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	cerrar	con	llave	la	puerta	después
de	su	última	inspección.

—Wendy	mirará	y	vendrá	a	contárnoslo	—dijo	Peter.
Ella	no	me	tiene	que	contar	nada.	Yo	mismo	lo	he	visto.
—Estoy	seguro	de	que	te	has	equivocado,	padre.
—No	me	he	equivocado,	Peter.	Vamos.
Pero	Wendy	volvía	ya.
—No	es	África	—dijo	sin	aliento.
—Ya	lo	veremos	—comentó	George	Hadley,	y	todos	cruzaron	el	vestíbulo	juntos

y	abrieron	la	puerta	de	la	habitación.
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Había	un	bosque	verde,	un	río	encantador,	una	montaña	púrpura,	cantos	de	voces
agudas,	y	Rima	acechando	entre	los	árboles.	Mariposas	de	muchos	colores	volaban,
igual	 que	 ramos	 de	 flores	 animados,	 en	 torno	 a	 su	 largo	 pelo.	 La	 sabana	 africana
había	 desaparecido.	 Los	 leones	 habían	 desaparecido.	 Ahora	 sólo	 estaba	 Rima,
entonando	una	canción	tan	hermosa	que	llenaba	los	ojos	de	lágrimas[1].

George	Hadley	contempló	la	escena	que	había	cambiado.
—Id	a	la	cama	—les	dijo	a	los	niños.
Éstos	abrieron	la	boca.
—Ya	me	habéis	oído	—dijo	su	padre.
Salieron	a	la	toma	de	aire,	donde	un	viento	los	empujó	como	a	hojas	secas	hasta

sus	dormitorios.
George	Hadley	anduvo	por	el	sonoro	claro	y	agarró	algo	que	yacía	en	un	rincón

cerca	 de	 donde	 habían	 estado	 los	 leones.	 Volvió	 caminando	 lentamente	 hasta	 su
mujer.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella.
—Una	vieja	cartera	mía	—dijo	él.
Se	 la	 enseñó.	Olía	 a	 hierba	 caliente	 y	 a	 león.	Había	 gotas	 de	 saliva	 en	 ella:	 la

habían	mordido,	y	tenía	manchas	de	sangre	en	los	dos	lados.
Cerró	la	puerta	de	la	habitación	y	echó	la	llave.
En	 plena	 noche	 todavía	 seguía	 despierto,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 mujer	 lo

estaba	también.
—¿Crees	 que	 Wendy	 la	 habrá	 cambiado?	 —preguntó	 ella,	 por	 fin,	 en	 la

habitación	a	oscuras.
—Naturalmente.

—¿Ha	 convertido	 la	 sabana	 africana	 en	 un	 bosque	 y	 ha	 puesto	 a	 Rima	 allí	 en
lugar	de	los	leones?

—Sí.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Pero	seguirá	cerrada	con	llave	hasta	que	lo	averigüe.
—¿Cómo	ha	llegado	allí	tu	cartera?
—Yo	 no	 sé	 nada	 —dijo	 él—,	 a	 no	 ser	 que	 estoy	 empezando	 a	 lamentar	 que

hayamos	 comprado	 esa	 habitación	 para	 los	 niños.	 Si	 los	 niños	 son	 neuróticos,	 una
habitación	como	esa…

—Se	suponía	que	les	iba	a	ayudar	a	librarse	de	sus	neurosis	de	un	modo	sano.
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—Es	lo	que	me	estoy	empezando	a	preguntar	—George	Hadley	clavó	la	vista	en
el	techo.

—Les	 hemos	 dado	 a	 los	 niños	 todo	 lo	 que	 quieren.	 Y	 esta	 es	 nuestra
recompensa…	¡Secretos,	desobediencia!

—¿Quién	 fue	 el	 que	 dijo	 que	 los	 niños	 son	 como	 alfombras	 a	 las	 que	 hay	 que
sacudir	 de	 vez	 en	 cuando?	 Nunca	 les	 levantamos	 la	 mano.	 Son	 insoportables…,
admitámoslo.	Van	y	vienen	según	les	apetece;	nos	tratan	como	si	los	hijos	fuéramos
nosotros.	Están	echados	a	perder	y	nosotros	estamos	echados	a	perder	también.

—Llevan	 comportándose	 de	 un	 modo	 raro	 desde	 que	 hace	 unos	 meses	 les
prohibiste	ir	a	Nueva	York	en	cohete.

—No	son	lo	suficientemente	mayores	para	ir	solos.	Se	lo	expliqué.
—Da	 igual.	Me	he	 fijado	que	desde	entonces	 se	han	mostrado	claramente	 fríos

con	nosotros.
—Creo	 que	 deberíamos	 hacer	 que	mañana	 viniera	David	McClean	 para	 que	 le

echara	un	ojo	a	África.
—Pero	ahora	ya	no	es	África,	es	el	País	de	las	Mansiones	Verdes.
—Tengo	la	sensación	de	que	volverá	a	ser	África.
Unos	momentos	después,	oyeron	los	gritos.
Dos	gritos.	Dos	personas	que	gritaban	en	el	piso	de	abajo.	Y	 luego,	 rugidos	de

leones.
—Wendy	y	Peter	no	están	en	sus	dormitorios	—dijo	su	mujer.
Siguió	tumbado	en	la	cama	con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza.
—No	—dijo	él—.	Han	entrado	en	el	cuarto	de	jugar.
—Esos	gritos…	suenan	a	conocidos.
—¿De	verdad?
—Sí,	muchísimo.
Y	 aunque	 sus	 camas	 se	 esforzaron	 a	 fondo,	 los	 dos	 adultos	 no	 consiguieron

sumirse	en	el	sueño	durante	otra	hora	más.	Un	olor	a	felino	llenaba	el	aire	nocturno.
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3

—¿PADRE?	—dijo	Peter.

—¿Qué?
Peter	se	observó	los	zapatos.	Ya	no	miraba	nunca	a	su	padre,	ni	a	su	madre.
—Vas	a	cerrar	con	llave	la	habitación	para	siempre,	¿verdad?
—Eso	depende.
—¿De	qué?	—soltó	Peter.
—De	ti	y	de	tu	hermana.	De	que	mezcléis	África	con	otras	cosas…	Con	Suecia,

tal	vez,	o	Dinamarca	o	China…
—Yo	creía	que	teníamos	libertad	para	jugar	a	lo	que	quisiéramos.
—La	tenéis,	con	unos	límites	razonables.
—¿Qué	pasa	de	malo	con	África,	padre?
—Vaya,	 de	 modo	 que	 ahora	 admites	 que	 has	 estado	 haciendo	 que	 aparezca

África,	¿es	así?
—No	quiero	que	el	cuarto	de	jugar	esté	cerrado	con	llave	—dijo	fríamente	Peter

—.	Nunca.
—En	 realidad	 estamos	pensando	 en	pasar	 un	mes	 fuera	de	 casa.	Libres	de	 esta

especie	de	existencia	despreocupada.
—¡Eso	 sería	 espantoso!	 ¿Tendría	que	atarme	 los	 cordones	de	 los	 zapatos	yo	en

lugar	 de	 dejar	 que	 me	 los	 ate	 el	 atador?	 ¿Y	 lavarme	 los	 dientes	 y	 peinarme	 y
bañarme?

—Sería	divertido	un	pequeño	cambio,	¿no	crees?
—No,	sería	horripilante.	No	me	gustó	que	quitaras	el	pintador	de	cuadros	el	mes

pasado.
—Es	porque	quería	que	aprendieras	a	pintar	por	ti	mismo,	hijo.
—Yo	no	quiero	hacer	nada	excepto	mirar	y	oír	y	oler.	¿Qué	otra	cosa	se	puede

hacer?
—Muy	bien,	vete	a	jugar	a	África.
—¿Cerrarás	la	casa	pronto?
—Lo	estamos	pensando.
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—Creo	que	será	mejor	que	no	lo	penséis	más,	padre.
—¡No	voy	a	consentir	que	me	amenace	mi	propio	hijo!
—Muy	bien	—y	Peter	penetró	en	el	cuarto	de	jugar.
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4

—¿LLEGO	a	tiempo?	—dijo	David	McClean.

—¿Quieres	desayunar?	—preguntó	George	Hadley.
—Gracias,	tomaré	algo.	¿Cuál	es	el	problema?
—David,	tú	eres	psicólogo.
—Eso	espero.
—Bien,	pues	entonces	échale	una	mirada	al	cuarto	de	jugar	de	nuestros	hijos.	Ya

lo	viste	hace	un	año	cuando	viniste	por	aquí.	¿Entonces	no	notaste	nada	especial	en
esa	habitación?

—No	podría	decir	que	lo	notara;	la	violencia	habitual,	cierta	tendencia	hacia	una
ligera	 paranoia	 acá	 y	 allá,	 lo	 normal	 en	 niños	 que	 se	 sienten	 perseguidos
constantemente	por	sus	padres;	pero,	bueno,	de	hecho	nada.

Cruzaron	el	vestíbulo.
—Cerré	la	habitación	con	llave	—explicó	el	padre—,	y	los	niños	entraron	en	ella

por	la	noche.	Dejé	que	estuvieran	dentro	para	que	pudieran	formar	los	modelos	y	así
tú	los	pudieras	ver.

De	la	habitación	salían	gritos	terribles.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	George	Hadley—.	Veamos	lo	que	consigues.
Entraron	sin	llamar.
Los	gritos	se	habían	desvanecido.	Los	leones	estaban	comiendo.
—Salid	afuera	un	momento,	chicos	—dijo	George	Hadley—.	No,	no	cambiéis	la

combinación	mental.	Dejad	las	paredes	como	están.
Con	 los	 niños	 fuera,	 los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 quietos	 examinando	 a	 los

leones	agrupados	a	lo	lejos	que	comían	con	deleite	lo	que	habían	cazado.
—Me	 gustaría	 saber	 de	 qué	 se	 trata	—dijo	 George	 Hadley—.	 A	 veces	 casi	 lo

consigo	ver.	¿Crees	que	si	trajese	unos	prismáticos	potentes	y…?
David	McClean	se	rió.
—Difícilmente	—se	volvió	para	examinar	las	cuatro	paredes—.	¿Cuánto	hace	que

pasa	esto?
—Algo	más	de	un	mes.
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—La	verdad	es	que	no	me	causa	ninguna	buena	impresión.
—Yo	quiero	hechos,	no	impresiones.
—Mira,	George	querido,	un	psicólogo	nunca	ve	un	hecho	en	 toda	su	vida.	Sólo

presta	atención	a	las	impresiones,	a	cosas	vagas.	Esto	no	me	causa	buena	impresión,
te	lo	repito.	Confía	en	mis	corazonadas	y	mi	intuición.	Me	huelo	las	cosas	malas.	Y
esta	es	muy	mala.	Mi	consejo	es	que	desmontes	esta	maldita	cosa	y	lleves	a	tus	hijos
a	que	me	vean	todos	los	días	para	someterlos	a	tratamiento	durante	un	año	entero.

—¿Es	tan	mala?
—Me	 temo	 que	 sí.	 Uno	 de	 los	 usos	 originales	 de	 estas	 habitaciones	 era	 que

pudiéramos	estudiar	 los	modelos	que	dejaba	 la	mente	del	niño	en	 las	paredes,	y	de
ese	 modo	 estudiarlos	 con	 toda	 comodidad	 y	 ayudar	 al	 niño.	 En	 este	 caso,	 sin
embargo,	 la	 habitación	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 canal	 hacia…	 ideas	 destructivas,	 en
lugar	de	una	liberación	de	ellas.

—¿Ya	has	notado	esto	con	anterioridad?
—Lo	 único	 que	 he	 notado	 es	 que	 has	 echado	 a	 perder	 a	 tus	 hijos	 más	 que	 la

mayoría.	Y	ahora	los	has	defraudado	de	algún	modo.	¿De	qué	modo?
—No	les	dejé	que	fueran	a	Nueva	York.
—¿Y	qué	más?
—He	quitado	algunos	de	los	aparatos	de	la	casa	y	les	amenacé,	hace	un	mes,	con

cerrar	el	cuarto	de	 jugar	como	no	hicieran	 los	deberes	del	colegio.	Lo	 tuve	cerrado
unos	cuantos	días	para	que	aprendieran.

—Vaya,	vaya.
—¿Significa	algo	eso?
—Todo.	Donde	antes	 tenían	a	un	Papá	Noel,	ahora	 tienen	a	un	ogro.	Los	niños

prefieren	a	Papá	Noel.	Dejaste	que	esta	casa	os	 reemplazara	a	 ti	y	a	 tu	mujer	en	el
afecto	 de	 vuestros	 hijos.	 Esta	 habitación	 es	 su	madre	 y	 su	 padre,	 y	 es	mucho	más
importante	en	sus	vidas	que	sus	padres	auténticos.	Y	ahora	vas	y	la	quieres	cerrar.	No
me	 extraña	 que	 aquí	 haya	 odio.	 Se	 nota	 que	 brota	 del	 cielo.	 Se	 nota	 en	 ese	 sol.
George,	 tienes	que	cambiar	de	vida.	Lo	mismo	que	otros	muchos,	 la	has	construido
en	torno	a	las	comodidades.	Mañana	te	morirías	de	hambre	si	en	la	cocina	funcionara
algo	mal.	Deberías	saber	cascar	un	huevo.	Sin	embargo,	desconéctalo	todo.	Empieza
de	nuevo.	Llevará	tiempo.	Pero	conseguiremos	obtener	unos	niños	buenos	a	partir	de
los	malos	dentro	de	un	año,	espera	y	verás.
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—Pero	 ¿no	 será	 un	 choque	 excesivo	 para	 los	 niños	 cerrar	 la	 habitación
bruscamente,	para	siempre?

—Lo	que	yo	no	quiero	es	que	profundicen	más	en	esto,	eso	es	todo.
Los	leones	estaban	terminando	su	festín	rojo.
Los	leones	se	mantenían	al	borde	del	claro	observando	a	los	dos	hombres.
—Ahora	estoy	sintiendo	que	me	persiguen	—dijo	McClean—.	Salgamos	de	aquí.

Nunca	me	gustaron	estas	malditas	habitaciones.	Me	ponen	nervioso.
—Los	leones	no	son	reales,	¿verdad?	—dijo	George	Hadley—.	Supongo	que	no
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habrá	ningún	modo	de…
—¿De	qué?
—…	¡De	que	se	vuelvan	reales!
—No,	que	yo	sepa.
—¿Algún	fallo	en	la	maquinaria,	una	avería	o	algo?
—No.
Se	dirigieron	a	la	puerta.
—No	creo	que	a	la	habitación	le	guste	que	la	desconecten	—dijo	el	padre.
—A	nadie	le	gusta	morir…	Ni	siquiera	a	una	habitación.
—Me	pregunto	si	me	odia	por	querer	desconectarla.
—La	paranoia	abunda	por	aquí	hoy	—dijo	David	McClean—.	Puedes	utilizar	esto

como	pista.	Mira	—se	agachó	y	recogió	un	pañuelo	de	cuello	ensangrentado—.	¿Es
tuyo?

—No	—la	cara	de	George	Hadley	estaba	rígida—.	Pertenece	a	Lydia.
Fueron	 juntos	 a	 la	 caja	 de	 fusibles	 y	 quitaron	 el	 que	 desconectaba	 el	 cuarto	 de

jugar.
Los	dos	niños	estaban	histéricos.	Gritaban	y	pataleaban	y	tiraban	cosas.	Aullaban

y	sollozaban	y	soltaban	tacos	y	daban	saltos	por	encima	de	los	muebles.
—¡No	le	puedes	hacer	eso	al	cuarto	de	jugar,	no	puedes!

—Vamos	a	ver,	chicos.
Los	niños	se	arrojaron	en	un	sofá,	llorando.
—George	—dijo	Lydia	Hadley—,	vuelve	a	conectarla,	sólo	unos	momentos.	No

puedes	ser	tan	brusco.
—No.
—No	seas	tan	cruel.
—Lydia,	está	desconectada	y	seguirá	desconectada.	Y	toda	la	maldita	casa	morirá

dentro	de	poco.	Cuanto	más	veo	el	lío	que	nos	ha	originado,	más	enfermo	me	pone.
Llevamos	 contemplándonos	 nuestros	 ombligos	 electrónicos,	 mecánicos,	 demasiado
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tiempo.	¡Dios	santo,	cuánto	necesitamos	una	ráfaga	de	aire	puro!
Y	se	puso	a	 recorrer	 la	casa	desconectando	 los	 relojes	parlantes,	 los	 fogones,	 la

calefacción,	 los	 limpiazapatos,	 los	 restregadores	 de	 cuerpo	 y	 las	 fregonas	 y	 los
masajeadores	y	todos	los	demás	aparatos	a	los	que	pudo	echar	mano.

La	casa	estaba	llena	de	cuerpos	muertos,	o	eso	parecía.	Daba	la	sensación	de	un
cementerio	mecánico.	Tan	 silenciosa.	Ninguna	 de	 la	 oculta	 energía	 de	 los	 aparatos
zumbaba	a	la	espera	de	funcionar	cuando	apretaran	un	botón.

—¡No	les	dejes	hacerlo!	—gritó	Peter	al	techo,	como	si	hablara	con	la	casa,	con
el	cuarto	de	jugar—.	No	dejes	que	mi	padre	lo	mate	todo	—se	volvió	hacia	su	padre
—.	¡Te	odio!

—Los	insultos	no	te	van	a	servir	de	nada.
—¡Quisiera	que	estuvieses	muerto!
—Ya	lo	estamos,	desde	hace	mucho.	Ahora	vamos	a	empezar	a	vivir	de	verdad.

En	lugar	de	que	nos	manejen	y	nos	den	masajes,	vamos	a	vivir.
Wendy	todavía	seguía	llorando	y	Peter	se	unió	a	ella.
—Sólo	un	momento,	sólo	un	momento,	sólo	otro	momento	en	el	cuarto	de	jugar

—gritaban.
—Oh,	George	—dijo	la	mujer—.	No	les	hará	daño.
—Muy	bien…	muy	bien,	siempre	que	se	callen.	Un	minuto,	tenedlo	en	cuenta,	y

luego	desconectada	para	siempre.
—Papá,	papá,	papá	—dijeron	alegres	 los	chicos,	 sonriendo	con	 la	cara	 llena	de

lágrimas.
—Y	 luego	 nos	 iremos	 de	 vacaciones.	David	McClean	 volverá	 dentro	 de	media

hora	para	ayudarnos	a	 recoger	 las	cosas	y	 llevarnos	al	aeropuerto.	Me	voy	a	vestir.
Conecta	la	habitación	durante	un	minuto.	Lydia,	sólo	un	minuto,	tenlo	en	cuenta.

Y	los	tres	se	pusieron	a	parlotear	mientras	él	dejaba	que	el	tubo	de	aire	le	aspirara
al	piso	de	arriba	y	empezaba	a	vestirse	por	sí	mismo.	Un	minuto	después,	apareció
Lydia.

—Me	sentiré	muy	contenta	cuando	nos	vayamos	—dijo	suspirando.
—¿Los	has	dejado	en	el	cuarto?
—También	 yo	 me	 quería	 vestir.	 Oh,	 esa	 espantosa	 África.	 ¿Qué	 le	 pueden

encontrar?
—Bueno,	dentro	de	cinco	minutos	o	así	estaremos	camino	de	Iowa.	Señor,	¿cómo

se	nos	ocurrió	tener	esta	casa?	¿Qué	nos	impulsó	a	comprar	una	pesadilla?
—El	orgullo,	el	dinero,	la	estupidez.
—Creo	que	será	mejor	que	baje	antes	de	que	esos	chicos	vuelvan	a	entusiasmarse

con	esas	malditas	fieras.
Precisamente	entonces	oyeron	que	llamaban	los	niños.
—Papá,	mamá,	venid	enseguida…	¡Enseguida!
Bajaron	al	otro	piso	por	el	tubo	de	aire	y	atravesaron	corriendo	el	vestíbulo.	Los

niños	no	estaban	a	la	vista.
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—¿Wendy?	¡Peter!
Corrieron	 al	 cuarto	 de	 jugar.	En	 la	 sabana	 africana	 no	 había	 nadie	 a	 no	 ser	 los

leones,	que	los	miraban.
—¿Peter,	Wendy?
La	puerta	se	cerró	dando	un	portazo.
—¡Wendy,	Peter!
George	Hadley	y	su	mujer	se	dieron	la	vuelta	y	corrieron	a	la	puerta.
—¡Abrid	esta	puerta!	—gritó	George	Hadley,	tratando	de	hacer	girar	el	picaporte

—,	¡Han	cerrado	por	fuera!	¡Peter!	—golpeó	la	puerta—.	¡Abrid!
Oyó	la	voz	de	Peter	fuera,	pegada	a	la	puerta.
—No	les	dejéis	desconectar	la	habitación	y	la	casa	—estaba	diciendo.
George	Hadley	y	su	mujer	daban	golpes	en	la	puerta.
—No	 seáis	 absurdos,	 chicos.	 Es	 hora	 de	 irse.	 El	 señor	McClean	 llegará	 en	 un

momento	y…
Y	entonces	oyeron	los	sonidos.
Los	 leones	 los	 rodeaban	 por	 tres	 lados.	Avanzaban	 por	 la	 hierba	 amarilla	 de	 la

sabana,	olisqueando	y	rugiendo.
Los	leones.
George	Hadley	miró	a	su	mujer	y	los	dos	se	dieron	la	vuelta

y	 volvieron	 a	 mirar	 a	 las	 fieras	 que	 avanzaban	 lentamente,
encogiéndose,	con	el	rabo	tieso.

George	Hadley	y	su	mujer	gritaron.
Y	de	repente	se	dieron	cuenta	del	motivo	por	el	que	aquellos

gritos	anteriores	les	habían	sonado	tan	conocidos.
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MUY	bien,	aquí	estoy	—dijo	David	McClean	a	la	puerta	del	cuarto	de	jugar—.
Oh,	 hola	—miró	 fijamente	 a	 los	 niños,	 que	 estaban	 sentados	 en	 el	 centro	del	 claro
merendando.	Más	 allá	 de	 ellos	 estaban	 la	 charca	 y	 la	 sabana	 amarilla;	 por	 encima
había	un	sol	abrasador.	Empezó	a	sudar—.	¿Dónde	están	vuestros	padres?

Los	niños	alzaron	la	vista	y	sonrieron.
—Oh,	estarán	aquí	enseguida.
—Bien,	porque	nos	tenemos	que	ir	—a	lo	lejos,	McClean	distinguió	a	los	leones

peleándose.	Luego	vio	cómo	se	tranquilizaban	y	se	ponían	a	comer	en	silencio,	a	la
sombra	de	los	árboles.

Los	observó	con	la	mano	encima	de	los	ojos	entrecerrados.
Ahora	los	leones	habían	terminado	de	comer.	Se	acercaron	a	la	charca	para	beber.
Una	 sombra	parpadeó	por	encima	de	 la	 ardiente	cara	de	McClean.	Parpadearon

muchas	sombras.	Los	buitres	bajaban	del	cielo	abrasador.
—¿Una	taza	de	té?	—preguntó	Wendy	en	medio	del	silencio.
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EL	OTRO	PIE
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CUANDO	 oyeron	 la	 noticia,	 salieron	 de	 los	 restaurantes	 y	 cafés	 y	 hoteles	 y
miraron	al	cielo.	Alzaron	sus	manos	oscuras	por	encima	de	sus	ojos	blancos	vueltos
hacia	arriba.	Estaban	boquiabiertos.	Aquel	caluroso	mediodía,	a	lo	largo	de	miles	de
kilómetros,	había	ciudades	pequeñas	donde	las	personas	de	piel	oscura	se	mantenían
quietas	con	su	sombra	debajo	de	ellas,	mirando	hacia	lo	alto.

En	 su	 cocina,	Hattie	 Johnson	 tapó	 la	 sopa	 que	 hervía,	 se	 secó	 los	 dedos	 en	 un
paño	y	se	dirigió	lentamente	al	porche	trasero.

—¡Ven,	mamá!	¡Oye,	mamá,	ven…,	que	te	lo	vas	a	perder!
—¡Oye,	mamá!
Tres	 niños	 negros	 daban	 saltos	 en	 el	 polvoriento	 patio,	 gritando.	 De	 vez	 en

cuando,	miraban	frenéticamente	hacia	la	casa.
—Ya	voy	—dijo	Hattie,	y	abrió	la	puerta—.	¿Dónde	habéis	oído	ese	rumor?
—En	 casa	 de	 los	 Jones,	 mamá.	 Dicen	 que	 se	 acerca	 un	 cohete,	 el	 primero	 en

veinte	años,	¡con	un	blanco	dentro!
—¿Qué	es	un	blanco?	Nunca	he	visto	uno.
—Ya	lo	sabrás	—dijo	Hattie—.	Desde	luego	que	lo	vas	a	saber.
—Cuéntanos	cómo	son,	mamá.	Cuéntanoslo	como	tú	lo	haces.
Hattie	frunció	el	ceño.
—Bueno,	de	eso	hace	mucho	tiempo.	Yo	era	niña,	¿sabéis?	Fue	allá	por	1965.
—¡Háblanos	de	los	blancos,	mamá!
Hattie	 se	 detuvo	 en	 el	 patio,	mirando	 el	 despejado	 cielo	 azul	marciano	 con	 las

inconsistentes	 nubes	 blancas	marcianas,	 y	 a	 lo	 lejos	 las	 lomas	marcianas	 asándose
bajo	el	calor.	Por	fin	dijo:

—Bien,	lo	primero	de	todo,	tienen	las	manos	blancas.
—¡Las	manos	blancas!	—los	niños	bromearon,	dándose	palmaditas	unos	a	otros.
—Y	tienen	los	brazos	blancos.
—¡Los	brazos	blancos!	—gritaron	los	niños.
—Y	la	cara	blanca.
—¡La	cara	blanca!	¿De	verdad?
—¿Blanca	así,	mamá?	—el	menor	se	echó	polvo	en	la	cara	y	estornudó—.	¿Así?
—Más	blanca	todavía	—dijo	Hattie	con	seriedad,	y	volvió	nuevamente	la	cara	al

cielo.	Había	cierta	inquietud	en	sus	ojos,	como	si	estuviera	tratando	de	distinguir	unas
nubes	de	tormenta	en	lo	alto	y	no	viera	lo	que	le	preocupaba—.	Puede	que	sea	mejor
que	vayáis	adentro.

—¡Oh,	mamá!	—los	 niños	 la	miraron	 con	 incredulidad—.	 Tenemos	 que	mirar,
tenemos	que	hacerlo.	No	va	a	pasar	nada,	¿o	sí?

—No	lo	sé.	Tengo	un	presentimiento,	eso	es	todo.
—Sólo	 queremos	 ver	 la	 nave	 espacial	 y	 a	 lo	 mejor	 bajar	 corriendo	 hasta	 el

aeropuerto	para	ver	a	ese	blanco.	¿A	qué	se	parece,	mamá?
—No	 lo	 sé.	 Sencillamente	 no	 lo	 sé	 —dijo	 pensativa,
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sacudiendo	la	cabeza.
—¡Cuéntanos	algo	más!
—Bueno,	pues	los	blancos	viven	en	la	Tierra,	que	es	de

donde	 vinimos	 todos	 hace	 veinte	 años.	 Sencillamente	 nos
marchamos	 de	 allí	 y	 vinimos	 a	 Marte	 y	 construimos
ciudades	 y	 aquí	 estamos.	Ahora	 somos	marcianos	 en	 lugar
de	 terrestres.	 Y	 durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 ha	 venido
ningún	blanco.	Ésa	es	la	historia.

—¿Y	por	qué	no	han	venido,	mamá?
—Bueno,	vamos	a	ver.	Justo	después	de	que	viniéramos

aquí,	 en	 la	 Tierra	 hubo	 una	 guerra	 atómica.	 Se
bombardearon	 unos	 a	 otros	 de	 un	 modo	 terrible.	 Se
olvidaron	de	nosotros.	Cuando	dejaron	de	luchar,	al	cabo	de
unos	años,	ya	no	tenían	cohetes.	Hasta	recientemente	no	han
conseguido	fabricar	más.	Conque	aquí	vienen	ahora,	veinte
años	después,	de	visita	—Hattie	miró	a	sus	hijos	distraída	y
luego	 echó	 a	 andar—.	 Vosotros	 esperad	 aquí.	 Voy	 a	 bajar
hasta	casa	de	Elizabeth	Brown.	¿Prometéis	estaros	quietos?

—No	nos	apetece,	pero	lo	estaremos.
—Muy	bien,	entonces	—y	Hattie	corrió	carretera	abajo.
Llegó	a	casa	de	los	Brown	a	tiempo	de	ver	que	todos	se	apiñaban	en	el	coche	de

la	familia.
—¡Estamos	aquí,	Hattie!	¡Nos	vamos!
—¿Adónde	vais?	—preguntó	ella,	corriendo	sin	aliento.
—¡A	ver	al	blanco!
—Así	es	—dijo	el	señor	Brown.	Señaló	con	la	mano	a	los	ocupantes	del	coche—.

Estos	chicos	nunca	han	visto	ninguno,	y	yo	casi	he	olvidado	cómo	son.
—¿Y	qué	vais	a	hacer	con	ese	blanco?	—preguntó	Hattie.
—¿Hacer?	—dijeron	todos—.	Verás…	Sólo	lo	queremos	mirar,	eso	es	todo.
—¿Estáis	seguros?
—¿Qué	otra	cosa	podríamos	hacer?
—No	lo	sé	—dijo	Hattie—.	Sólo	pensaba	que	podría	haber	problemas.
—¿Qué	tipo	de	problemas?
—Ya	lo	sabéis	—dijo	Hattie	desconcertada—.	¿No	le	iréis	a	linchar?
—¿A	linchar?	—todos	se	rieron.	El	señor	Brown	se	dio	una	palmada	en	la	rodilla

—.	¡Claro	que	no!	Vamos	a	estrecharle	la	mano.	¿Es	que	no	lo	van	a	hacer	todos?
—Claro,	claro.
Subía	otro	coche	en	dirección	opuesta	y	Hattie	soltó	un	grito.
—¡Willie!
—¿Qué	 andas	 haciendo	 por	 aquí?	 ¿Dónde	 están	 los	 chicos?	—gritó	 su	marido,

enfadado.	Echó	una	ojeada	a	los	demás—.	¿Es	que	vais	a	ir	como	una	panda	de	locos
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a	ver	cómo	llega	ese	hombre?
—Eso	 parece,	 exactamente	—se	mostró	 de	 acuerdo	 el	 señor	Brown,	 asintiendo

con	la	cabeza	y	sonriendo.
—Bueno,	 pues	 entonces	 vete	 armado	—dijo	Willie—.	 ¡Precisamente	 ahora	 voy

camino	de	casa	por	unas	armas!
—¿Willie?
—Súbete	al	coche,	Hattie	—mantuvo	la	puerta	abierta	con	firmeza,	mirando	a	su

mujer	hasta	que	esta	obedeció.	Sin	una	palabra	más,	se	alejó	acelerando	el	coche	por
la	polvorienta	carretera.

—¡Willie,	no	tan	deprisa!
—No	 tan	 deprisa,	 ¿eh?	 Ya	 veremos	 qué	 pasa	 —contemplaba	 la	 carretera

desplegarse	 bajo	 el	 coche—.	 ¿Qué	 derecho	 tienen	 a	 venir	 aquí	 después	 de	 tanto
tiempo?	¿Por	qué	no	nos	dejan	en	paz?	¿Por	qué	no	se	hacen	pedazos	entre	ellos	en
ese	viejo	mundo	y	se	olvidan	de	nosotros?

—Willie,	así	no	es	como	hablan	los	cristianos.
—Yo	 no	 me	 siento	 cristiano	—dijo	 él	 violentamente,	 agarrando	 con	 fuerza	 el

volante—.	Sólo	me	siento	malvado.	Después	de	todos	esos	años	de	hacer	lo	que	les
hicieron	a	 los	nuestros…	A	mi	madre	y	a	mi	padre,	a	 tu	madre	y	a	 tu	padre…	¿Lo
recuerdas?	¿Te	acuerdas	de	cómo	ahorcaron	a	mi	padre	en	Knockwood	y	mataron	de
un	tiro	a	mi	madre?	¿O	es	que	tienes	tan	mala	memoria	como	los	demás?

—Me	acuerdo	—dijo	ella.
—¿Te	acuerdas	del	doctor	Phillips	y	del	señor	Burton	y	de	sus	enormes	casas?	¿Y

del	 lavadero	 de	 mi	 madre,	 y	 de	 mi	 padre	 trabajando	 cuando	 era	 viejo?	 ¿Y	 de	 las
gracias	que	le	dieron	cuando	el	doctor	Phillips	y	el	señor	Burton	le	ahorcaron?	Bien
—dijo	Willie—,	pues	el	zapato	ahora	ha	cambiado	de	pie.	Veremos	quién	dicta	leyes
contra	él,	a	quién	linchan,	quién	tiene	que	ir	en	la	parte	de	atrás	de	los	autobuses,	a
quién	segregan	en	los	espectáculos.	Esperemos	y	ya	veremos.

—Oh,	Willie,	estás	hablando	de	problemas.
—Todo	 el	 mundo	 habla.	 Todo	 el	 mundo	 pensaba	 en	 este	 día,	 pensaba	 en	 que

nunca	llegaría.	Pensaba	qué	pasaría	el	día	en	que	los	blancos	vinieran	aquí,	a	Marte.
Pero	ha	llegado	ese	día,	y	no	podemos	escapar.

—¿Es	que	no	vas	a	permitir	que	los	blancos	vivan	aquí?
—Claro	que	sí	—Willie	sonrió,	pero	era	una	sonrisa	maligna,	y	sus	ojos	eran	de

loco—.	Pueden	venir	aquí	y	vivir	y	trabajar;	sin	la	menor	duda.	Lo	único	que	pasa	es
que	 merecen	 vivir	 en	 una	 parte	 pequeña	 de	 la	 ciudad,	 en	 los	 barrios	 bajos,	 y
limpiarnos	 los	 zapatos,	 y	 barrer	 nuestra	 basura,	 y	 sentarse	 en	 la	 última	 fila	 del
anfiteatro.	Es	todo	lo	que	pedimos.	Y	una	vez	por	semana	ahorcaremos	a	uno	o	a	dos.
Así	de	sencillo.

—No	pareces	humano,	y	eso	no	me	gusta	nada.
—Te	tendrás	que	acostumbrar	—dijo	él.	Frenó	el	coche,	se	detuvo	delante	de	la

casa	y	se	apeó	de	un	salto—.	Voy	a	buscar	unas	armas	y	un	rollo	de	cuerda.	Lo	vamos
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a	hacer	bien.
—Oh,	Willie	—suplicó	Hattie.	No	quería	seguirle	la	corriente.
Él	 comenzó	 a	 hacer	 ruido	 en	 el	 desván	 y	 a	 soltar	 maldiciones	 como	 un	 loco.

Hattie	vislumbraba	el	brutal	brillo	metálico	de	 las	armas,	pero	no	conseguía	verle	a
él,	pues	tenía	la	piel	muy	oscura;	sólo	oía	sus	juramentos.	Por	fin,	sus	largas	piernas
bajaron	dando	saltos	del	desván	entre	un	chaparrón	de	polvo,	y	agarró	un	puñado	de
proyectiles	 y	 abrió	 la	 recámara	 de	 una	 pistola	 y	metió	 los	 proyectiles,	 con	 la	 cara
sombría	y	dura.

—Que	 nos	 dejen	 en	 paz	—continuaba	murmurando,	mientras	movía	 las	manos
sin	ningún	control—.	¿Por	qué	no	nos	dejan?

—¡Willie,	Willie!
—Y	 tú	 también…	tú	 también	—y	 lanzó	a	 su	mujer	 la	misma	mirada	dura,	y	 la

intensidad	de	su	odio	alcanzó	la	mente	de	Hattie.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	los	niños	charlaban	entre	ellos.
—Blancos	como	la	leche,	dijo	mamá.	Blancos	como	la	leche.
—Blancos	como	esta	flor,	¿la	ves?
—Blancos	como	esta	piedra,	como	la	tiza	con	la	que	se	escribe.
Willie	salió	bruscamente	de	la	casa.
—Chicos,	vosotros	adentro;	os	voy	a	encerrar	con	llave	dentro.	No	vais	a	ver	al

blanco,	no	hablaréis	con	él,	no	haréis	nada.	Y	ahora,	entrad.
—Pero,	papá…
Les	hizo	cruzar	la	puerta	y	entró	y	agarró	un	cubo	de	pintura	y	una	plantilla,	y	del

garaje	un	rollo	de	cuerda	larga	y	gruesa	a	la	que	hizo	un	nudo	corredizo,	con	mucho
cuidado,	 mientras	 contemplaba	 el	 cielo	 con	 sus	 manos	 plenamente	 dedicadas	 a	 la
tarea.

Y	luego	allá	se	fueron,	dejando	nubes	de	polvo,	carretera	abajo.
—Aminora	la	marcha,	Willie.
—No	es	momento	de	aminorar	la	marcha	—dijo	él—.	Es	momento	de	acelerar,	y

eso	hago:	darme	prisa.
Durante	su	trayecto	por	la	carretera	encontraron	personas	que	miraban	al	cielo	o

conducían	 sus	 coches.	 Las	 armas	 asomaban	 por	 las	 ventanillas	 de	 algunos	 coches
como	telescopios	apuntando	hacia	todos	los	males	de	un	mundo	que	llegaban	a	su	fin.

Hattie	se	fijó	en	las	armas.
—Has	hablado	con	ellos	—acusó	a	su	marido.
—Precisamente	es	lo	que	he	estado	haciendo	—gruñó	él	asintiendo	con	la	cabeza.

Tenía	la	mirada	clavada	en	la	carretera,	con	ferocidad—.	Me	he	detenido	en	todas	las
casas	y	les	he	dicho	lo	que	había	que	hacer:	echar	mano	de	las	armas,	agarrar	pintura,
traer	cuerda	y	estar	preparados.	Y	aquí	estamos	todos,	el	comité	de	bienvenida,	para
entregarles	las	llaves	de	la	ciudad.	¡Sí,	amo!

Hattie	 se	 estrechaba	 las	 menudas	 manos	 negras	 para	 librarse	 del	 terror	 que	 la
dominaba,	 y	 notó	 que	 el	 coche	 daba	 saltos	 y	 tumbos	 entre	 los	 otros	 coches.	 Oyó
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voces	gritando:
—¡Oye,	Willie,	fíjate	en	esto!
Y	vio	manos	que	agarraban	cuerdas	y	armas.	Y	bocas	que	les	sonreían	cuando	se

cruzaban	a	toda	velocidad.
—Aquí	estamos	—dijo	Willie,	y	frenó	el	coche	deteniéndose	entre	el	polvo	y	el

silencio.	Abrió	 la	 puerta	 de	 una	patada	 con	 su	 enorme	pie	 y,	 cargado	de	 armas,	 se
apeó	y	avanzó	por	la	explanada	del	aeropuerto.

—¿Lo	has	pensado	bien,	Willie?
—Precisamente	 es	 lo	que	he	hecho	durante	veinte	 años.	Tenía	dieciséis	 cuando

me	marché	de	la	Tierra,	y	me	alegró	irme	—dijo	él—.	Allí	no	había	nada	ni	para	mí
ni	para	nadie	como	nosotros.	Nunca	me	molestó	haberme	ido.	Aquí	tenemos	paz,	es
la	primera	vez	que	hemos	podido	respirar	tranquilamente.	Y	ahora,	ven.

Se	abrió	paso	entre	la	multitud	que	había	acudido	a	reunirse	con	él.
—Willie,	Willie,	¿qué	vamos	a	hacer?	—le	dijeron.
—Aquí	tenéis	un	arma	—dijo	él—.	Aquí	tenéis	otra.	Aquí	tenéis	otra	—se	las	iba

pasando	con	violentos	movimientos	de	 sus	brazos—.	Aquí	 tenéis	una	pistola.	Aquí
tenéis	una	escopeta.

La	gente	 estaba	 tan	 junta	 que	parecía	 un	 cuerpo	 enorme	 con	mil	 brazos	que	 se
estiraban	para	agarrar	las	armas.

—Willie,	Willie.
Su	mujer	 se	mantenía	 erguida	 y	 en	 silencio	 junto	 a	 él,	 con	 los	 estriados	 labios

muy	apretados,	y	sus	grandes	ojos	húmedos	y	trágicos.
—Trae	 la	 pintura	—le	 ordenó	Willie.	Y	 ella	 arrastró	 un	 bote	 de	 cinco	 kilos	 de

pintura	 por	 el	 campo	hasta	 donde	 en	 aquel	momento	 se	 detenía	 un	 tranvía,	 con	un
cartel	recién	pintado	en	la	parte	delantera	que	ponía	Al	aterrizaje	del	blanco.	Iba	lleno
de	personas	que	se	apearon	y	corrieron	por	 la	explanada,	dando	 traspiés	y	mirando
hacia	arriba.	Mujeres	con	bolsas	de	la	merienda,	hombres	con	sombreros	de	paja,	en
mangas	de	camisa.	El	 tranvía	esperaba	vacío,	Willie	 se	 subió	a	él,	 cargando	con	el
bote	de	pintura.	Lo	abrió,	revolvió	la	pintura,	mojó	una	brocha,	sacó	la	plantilla	y	se
subió	a	un	asiento.

—¡Oye,	tú!	—el	cobrador	se	le	acercó	por	detrás	haciendo	sonar	la	cartera	con	las
monedas	del	cambio—.	¿Qué	crees	que	haces?	¡Bájate	de	ahí!

—Ya	verás	lo	que	hago.	Estate	tranquilo.
Y	Willie	empezó	a	pintar	por	encima	de	la	plantilla	y	trazó	una	L	y	una	O	y	una	S

tremendamente	orgulloso	de	su	trabajo.	Y	cuando	terminó,	el	cobrador	miró	con	los
ojos	 entrecerrados	 hacia	 arriba	 y	 leyó	 las	 palabras	 amarillas	 recién	 pintadas:	 Los
blancos,	en	la	parte	de	atrás.	Lo	volvió	a	leer.	Los	blancos.	Parpadeó.	En	la	parte	de
atrás.	El	cobrador	miró	a	Willie	y	esbozó	una	sonrisa.

—¿Te	parece	bien?	—preguntó	Willie	bajándose.
El	cobrador	dijo:
—Me	parece	muy	bien,	señor.
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Hattie	miraba	 la	 inscripción	 desde	 afuera,	 y	 tenía	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el
pecho.

Willie	 regresó	con	 la	multitud,	que	ahora	aumentaba,	debido	a	 todos	 los	coches
que	se	detenían	y	a	todos	los	nuevos	tranvías	que	doblaban	el	recodo	procedentes	de
la	ciudad	cercana.

Willie	se	subió	de	un	salto	a	un	cajón	de	embalaje.
—Vamos	 a	 formar	 una	 delegación	 que	 pinte	 todos	 los	 tranvías	 que	 vengan

durante	la	próxima	hora.	¿Voluntarios?
Se	alzaron	las	manos.
—¡A	ello!
Y	se	fueron.
—Vamos	a	 formar	una	delegación	para	que	 separen	 con	cuerda	 las	dos	últimas

filas	de	los	cines	para	los	blancos.
Más	manos.
—¡A	ello!
Se	alejaron	corriendo.
Willie	 lanzó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 sudoroso,	 jadeando	 por	 el	 esfuerzo,

orgulloso	de	su	energía,	con	la	mano	en	el	hombro	de	su	mujer,	que	se	mantenía	junto
a	él	mirando	al	suelo	con	los	ojos	bajos.

—Y	ahora,	veamos	—declaró	él—.	Ah,	sí.	Vamos	a	establecer	una	ley:	nada	de
matrimonios	interraciales.

—Muy	bien	—dijo	mucha	gente.
—Todos	los	limpiabotas	dejarán	de	hacer	eso	hoy	mismo.
—¡Ahora	mismo!	—algunos	hombres	se	desprendieron	de	los	trapos	que	habían

traído,	de	lo	excitados	que	estaban,	desde	la	ciudad.
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—Estableceremos	una	ley	de	sueldos	mínimos,	¿os	parece?
—¡Claro!
—A	los	blancos	les	pagaremos	menos	de	diez	centavos	por	hora.
—¡Muy	bien!
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El	alcalde	de	la	ciudad	se	acercó	corriendo.
—¡Un	momento,	Willie	Johnson!	¡Bájate	de	ese	cajón!
—Alcalde,	no	pienso	hacer	nada	de	eso.
—Estás	revolucionando	a	la	gente,	Willie	Johnson.
—La	idea	es	esa.
—Es	lo	que	de	niño	odiaste	siempre.	¡No	eres	mejor	que	esos	blancos	de	los	que

tanto	gritas!
—Se	trata	del	otro	zapato,	alcalde,	y	del	otro	pie	—dijo	Willie	sin	siquiera	mirar

al	 alcalde,	 contemplando	 únicamente	 las	 caras	 que	 tenía	 debajo,	 algunas	 de	 ellas
sonriendo,	 otras	 llenas	 de	 dudas,	 otras	 desconcertadas,	 y	 otras	 disgustadas	 y
apartándose,	asustadas.

—Lo	lamentarás	—dijo	el	alcalde.
—Celebraremos	elecciones	y	elegiremos	un	alcalde	nuevo	—dijo	Willie.	Y	lanzó

una	mirada	a	la	ciudad,	en	cuyas	calles	estaban	colgando	carteles	recién	pintados	de
Reservado	el	derecho	de	admisión:	en	cualquier	momento	se	puede	limitar	el	derecho
a	servir	a	un	cliente.

Sonrió	y	dio	una	palmada.	¡Señor,	Señor!	Y	detenían	los	tranvías	y	pintaban	las
zonas	de	blanco	y	negro,	para	señalar	a	sus	futuros	ocupantes.	Y	estaban	invadiendo
los	 cines,	 y	 hombres	 que	 sonreían	 entre	 dientes	 separaban	 unas	 cuantas	 filas	 con
cuerdas,	mientras	sus	mujeres	esperaban	con	miradas	interrogantes	en	los	bordillos	de
las	 aceras,	 y	 a	 los	 niños	 los	 encerraban	 a	 toda	 prisa	 en	 las	 casas	 para	 que	 se
mantuvieran	al	margen	en	aquellos	momentos	terribles.

—¿Estáis	todos	preparados?	—gritó	Willie	Johnson,	con	una	soga	en	la	mano	que
tenía	el	nudo	corredizo	hecho.

—¡Preparados!	—gritó	la	mitad	de	la	multitud	reunida.	La	otra	mitad	murmuró	y
se	removió	como	las	figuras	de	una	pesadilla	en	la	que	no	querían	participar.

—¡Aquí	llega!	—gritó	un	muchacho.
Como	 marionetas	 sujetas	 por	 una	 misma	 cuerda,	 las	 cabezas	 de	 todos	 los

presentes	se	volvieron	hacia	arriba.
Allá,	 en	 el	 hermoso	 cielo,	 un	 cohete	 soltaba	 una	 estela	 de	 fuego	 color	 naranja.

Giró	 y	 bajó,	 haciendo	 que	 todos	 se	 quedaran	 boquiabiertos.	 Aterrizó,	 y	 al	 hacerlo
prendió	fuego	en	varios	puntos.	Luego	el	fuego	se	apagó,	el	cohete	se	mantuvo	quieto
durante	un	momento,	y	después,	mientras	la	silenciosa	multitud	miraba,	en	una	gran
puerta	del	costado	de	la	nave	sonó	una	especie	de	siseo,	como	si	el	aparato	exhalase
oxígeno;	la	puerta	se	corrió	y	se	apeó	un	anciano.

—Un	 blanco,	 un	 blanco,	 un	 blanco…	 —las	 palabras	 circulaban	 entre	 la
expectante	 multitud,	 los	 niños	 se	 hablaban	 unos	 al	 oído	 de	 otros,	 las	 palabras	 se
movían	en	oleadas	hasta	donde	alcanzaba	la	gente	y	los	tranvías	se	detenían	bajo	la
luz	del	 sol,	mientras	el	olor	a	pintura	 salía	por	 sus	ventanillas	abiertas.	Por	 fin,	 los
susurros	se	fueron	apagando	hasta	desaparecer	del	todo.

Nadie	se	movía.
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El	blanco	era	alto	y	estaba	muy	tieso,	pero	había	una	profunda	fatiga	en	su	cara.
No	 se	 había	 afeitado	 en	 todo	 el	 día,	 y	 sus	 ojos	 eran	 incoloros:	 casi	 blancos	 y	 casi
ciegos	debido	a	las	cosas	que	había	visto	en	los	años	anteriores.	Era	delgado	como	un

arbusto	en	invierno.	Le	temblaban	las	manos	y	tuvo	que	apoyarse
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en	la	puerta	de	la	nave	mientras	miraba	a	la	multitud.
Alargó	la	mano,	pero	tuvo	que	retirarla.
Nadie	se	había	movido.
Bajó	la	vista	hacia	aquellos	rostros,	y	quizá	viera	algo,	aunque

no	 las	 armas	 y	 las	 cuerdas,	 y	 quizá	 oliera	 la	 pintura.	 Nadie	 le
preguntaba	nada.

Empezó	a	hablar.
Al	 principio	 lo	 hizo	 con	 mucha	 tranquilidad	 y	 lentitud,

esperando	que	no	 le	 interrumpieran;	y	nadie	 le	 interrumpió,	 y	 su
voz	sonaba	muy	cansada	y	vieja.

—No	 importa	 quién	 soy	 —dijo—.	 En	 cualquier	 caso,	 para
ustedes	sólo	sería	un	nombre	más.	Tampoco	yo	sé	cómo	se	llaman
ustedes.	 Eso	 llegará	 más	 tarde	—hizo	 una	 pausa,	 cerró	 los	 ojos
durante	un	momento	y	luego	continuó—:	Hace	veinte	años	dejaron
ustedes	la	Tierra.	Parece	que	ha	sido	hace	más	de	veinte	siglos,	por
las	 muchas	 cosas	 que	 han	 pasado.	 Después	 de	 que	 ustedes	 se
fueran,	estalló	la	guerra	—asintió	lentamente	con	la	cabeza—.	Sí,
la	 más	 grande.	 La	 Tercera.	 Duró	 mucho	 tiempo.	 Hasta	 el	 año
pasado.	Bombardeamos	todas	las	ciudades	del	mundo.	Destruimos
Nueva	York	 y	Londres	 y	Moscú	 y	 París	 y	 Shangai	 y	Bombay	 y
Alejandría.	 Lo	 destrozamos	 todo.	 Y	 cuando	 terminamos	 con	 las
ciudades	 grandes,	 nos	 dedicamos	 a	 las	 pequeñas	 y	 lanzamos
bombas	atómicas	y	arrasamos	las	poblaciones.

A	continuación	se	puso	a	pronunciar	los	nombres	de	ciudades	y
lugares,	 de	 calles,	 y	 mientras	 los	 pronunciaba,	 se	 alzaba	 un

murmullo	entre	los	que	le	oían.
—Destruimos	Natchez…
Un	murmullo.
—Y	Columbus,	Georgia…
Otro	murmullo.
—Incendiamos	Nueva	Orleans…
Un	suspiro.
—Y	Atlanta…
Otro	más.
—Y	de	Greenwater,	Alabama,	no	quedó	nada.
Willie	Johnson	alargó	el	cuello	y	se	le	abrió	la	boca.	Hattie	vio	el	gesto.
—No	quedó	nada	—repitió	el	anciano	en	el	aeropuerto,	hablando	lentamente—.

Ardieron	los	campos	de	algodón.
—¡Oh!	—dijo	alguien.
—Bombardeamos	los	depósitos	de	algodón…
—¡Oh!
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—Y	las	fábricas,	radiactivas;	todo	radiactivo.	Todas	las	carreteras	y	las	granjas	y
los	 alimentos,	 radiactivos.	 Todo	 —siguió	 diciendo	 más	 nombres	 de	 ciudades	 y
pueblos—:	Tampa.

—Ésa	era	mi	ciudad	—susurró	alguien.
—Fulton.
—Y	esa	la	mía	—dijo	otro.
—Memphis.
—Memphis.	¿Quemaron	Memphis?	—dijo	una	voz	asombrada.
—Memphis	saltó	por	los	aires.
—¿La	calle	Cuarta	de	Memphis?
—Todo	—dijo	el	anciano.
Aquello	les	inquietaba.	Al	cabo	de	veinte	años	volvía	a	ellos.	Las	ciudades	y	los

lugares,	las	calles	y	los	edificios	de	ladrillo,	los	rótulos	y	las	iglesias,	y	las	tiendas	tan
conocidas;	todo	aquello	salía	a	la	superficie	entre	la	multitud	reunida.	Cada	nombre
activaba	 recuerdos,	 y	 ninguno	 de	 los	 presentes	 dejaba	 de	 tener	 añoranzas	 de	 otros
tiempos.	Todos	eran	lo	bastante	mayores	para	eso,	exceptuados	los	niños.

—Laredo.
—Me	acuerdo	de	Laredo.
—Nueva	York.
—Yo	tuve	una	tienda	en	Harlem.
—Harlem	fue	bombardeado.
Las	 espantosas	 palabras.	 Los	 lugares	 familiares,	 recordados.	 Los	 esfuerzos	 por

imaginar	todos	aquellos	sitios	en	ruinas.
Willie	Johnson	murmuró	unas	palabras:
—Greenwater,	Alabama.	Es	donde	yo	nací.	Lo	recuerdo.
—Desaparecida.	Todo	ha	desaparecido	—dijo	el	hombre.	Luego	continuó—:	De

modo	que	lo	destruimos	todo	y	lo	derruimos	todo,	como	los	locos	que	éramos	y	los
locos	que	somos.	Matamos	a	millones	de	personas.	No	creo	que	en	el	mundo	queden
más	 de	 quinientas	mil	 personas.	Y	 de	 entre	 todas	 las	 ruinas	 conseguimos	 reunir	 el
metal	suficiente	para	construir	este	cohete,	y	venimos	a	Marte	en	él	en	busca	de	su
ayuda.

Dudó	 y	 paseó	 la	 vista	 entre	 los	 rostros	 de	 debajo	 para	 ver	 lo	 que	 descubría	 en
ellos.	Se	sentía	inseguro.

Hattie	Johnson	notaba	tenso	el	brazo	de	su	marido,	veía	que	sus	dedos	apretaban
la	cuerda.

—Hemos	 sido	 unos	 locos	 —dijo	 el	 anciano	 con	 tranquilidad—.	 Hemos
destrozado	 la	 Tierra	 y	 la	 civilización.	 Ninguna	 de	 las	 ciudades	 merece	 salvarse…
Serán	radiactivas	durante	un	siglo.	La	Tierra	ha	terminado	para	siempre.	Su	historia
se	ha	agotado.	Ustedes	tienen	cohetes	aquí	que	durante	estos	veinte	años	nunca	han
intentado	utilizar	para	volver	a	la	Tierra.	Ahora	vengo	a	pedirles	que	los	utilicen.	Para
que	vengan	a	la	Tierra,	recojan	a	los	supervivientes	y	los	traigan	de	vuelta	a	Marte.
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Para	 que	 nos	 ayuden	 a	 seguir.	 Hemos	 sido	 unos	 estúpidos.	 Admitimos	 ante	 Dios
nuestra	estupidez	y	nuestra	maldad.	Todos,	los	chinos	y	los	hindúes	y	los	rusos	y	los
británicos	 y	 los	 norteamericanos.	Les	 pedimos	 que	 nos	 traigan	 aquí.	En	Marte	 hay
tierra	de	sobra	para	 todos;	es	una	buena	 tierra…	He	visto	sus	campos	desde	arriba.
Vendremos	y	trabajaremos	para	ustedes.	Sí,	haremos	incluso	eso.	Merecemos	todo	lo
que	nos	quieran	hacer,	pero	no	nos	abandonen.	Ya	no	les	podemos	obligar.	Si	quieren,
vuelvo	a	mi	nave	y	regreso,	y	ahí	se	terminará	todo.	No	les	volveremos	a	molestar.
Pero	 vendremos	 aquí	 y	 trabajaremos	 para	 ustedes…	Cuidaremos	 de	 sus	 casas,	 les
prepararemos	la	comida,	les	limpiaremos	los	zapatos,	y	nos	humillaremos	ante	Dios
por	las	cosas	que	nos	hemos	hecho	durante	siglos	a	nosotros,	a	los	demás,	a	ustedes.

Había	terminado.
Hubo	un	gran	silencio.	Un	silencio	que	se	podía	tocar	y	que	caía	sobre	la	multitud

con	 tanta	 presión	 como	una	 tormenta.	Los	 largos	 brazos	 de	 los	 presentes	 colgaban
como	péndulos	oscuros	bajo	la	luz	del	sol,	y	sus	ojos	se	clavaban	en	el	anciano,	que
ya	no	se	movía,	sólo	esperaba.

Willie	 Johnson	 seguía	 con	 la	 soga	 en	 la	mano.	Los	 de	 su	 alrededor	 le	miraban
para	ver	lo	que	hacía.	Su	mujer,	Hattie,	asiendo	su	brazo,	esperaba	también.

Ella	quería	alcanzar	el	odio	que	los	dominaba	a	todos,	hacer	palanca	en	él	hasta
encontrar	una	leve	grieta,	y	luego	arrancar	una	piedra	o	un	ladrillo,	y	después,	parte
del	 muro,	 y	 una	 vez	 que	 hubiera	 empezado,	 todo	 el	 edificio	 se	 vendría	 abajo	 y
desaparecería.	Ya	 se	 tambaleaba.	 Pero	 ¿cuál	 era	 la	 piedra	 angular,	 y	 cómo	 llegar	 a
ella?	 ¿Cómo	 influir	 en	 los	 presentes	 y	 conseguir	 que	 se	 iniciara	 en	 todos	 algo	 que
terminara	con	su	odio?

Miró	a	Willie,	allí,	en	el	intenso	silencio,	y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	él	era
la	piedra	angular;	de	repente	comprendió	que	si	podía	hacer	palanca	en	él,	entonces	el
odio	de	los	demás	se	soltaría	y	se	vendría	abajo.

—Señor…	 —dio	 un	 paso	 hacia	 adelante.	 Ni	 siquiera	 sabía	 cuáles	 eran	 las
primeras	palabras	que	iba	a	decir.	La	multitud	clavó	los	ojos	en	la	espalda	de	Hattie;
esta	notaba	que	la	estaban	mirando—.	Señor…

El	hombre	se	volvió	hacia	ella	con	una	sonrisa	cansada.
—Señor	 —dijo	 Hattie—,	 ¿conoce	 usted	 Knockwood	 Hill,	 en	 Greenwater,

Alabama?
El	 anciano	 habló	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 alguien	 del	 interior	 de	 la	 nave.	Un

momento	después,	le	entregaron	un	plano	fotográfico	y	el	hombre	lo	mantuvo	en	la
mano,	esperando.

—¿Conoce	usted	el	gran	roble	de	la	cima	de	la	colina,	señor?
El	gran	roble.	El	sitio	donde	habían	matado	a	tiros	al	padre	de	Willie	y,	luego,	lo

habían	ahorcado,	y	así	lo	encontraron:	colgado	en	el	viento	de	la	mañana.
—Sí.
—¿Todavía	sigue	allí?	—preguntó	Hattie.
—Ha	desaparecido	—respondió	el	anciano—.	Bombardeado.	La	colina	entera	ha

www.lectulandia.com	-	Página	39



desaparecido,	y	también	el	roble.	¿Lo	ve?	—tocó	la	fotografía.
—Deje	 que	 vea	 eso	—dijo	Willie,	 dando	 un	 salto	 hacia	 adelante	 y	mirando	 el

plano.
Hattie	le	guiñó	el	ojo	al	blanco,	con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza.
—Hábleme	de	Greenwater	—dijo	ella	rápidamente.
—¿Qué	quiere	saber?
—¿Qué	es	del	doctor	Phillips?	¿Todavía	sigue	vivo?
Una	máquina	en	el	interior	del	cohete	tintineó	buscando	la	información…
—Murió	en	la	guerra.
—¿Y	su	hijo?
—Muerto.
—¿Y	qué	fue	de	su	casa?
—Ardió.	Lo	mismo	que	todas	las	demás	casas…
—¿Y	qué	fue	de	aquel	otro	árbol	tan	grande	de	Knockwood	Hill?
—Todos	los	árboles…	ardieron.
—¿Ardió	también	ese	árbol?	¿Está	usted	seguro?	—preguntó	Willie.
—Sí.
El	cuerpo	de	Willie	se	distendió	un	poco.
—¿Y	qué	fue	del	señor	Burton	y	de	su	casa?
—No	quedó	ninguna	casa,	ninguna	persona.
—¿Conoce	usted	el	lavadero	de	la	señora	Johnson,	la	casa	de	mi	madre?
El	sitio	donde	la	habían	matado	a	tiros.
—También	 ha	 desaparecido.	 Ha	 desaparecido	 todo.	 Aquí	 tiene	 las	 fotos,	 usted

mismo	lo	puede	ver.
Las	imágenes	estaban	allí	para	que	las	cogieran	y	las	miraran	y	pensaran	en	ellas.

El	 cohete	 estaba	 lleno	 de	 imágenes	 y	 respuestas	 a	 preguntas.	 Cualquier	 ciudad,
cualquier	edificio,	cualquier	lugar.

Willie	seguía	quieto	con	la	soga	en	las	manos.
Se	estaba	acordando	de	la	Tierra,	de	la	verde	Tierra	y	de	la	verde	ciudad	donde

había	nacido	y	se	había	criado,	y	pensaba	en	que	aquella	ciudad	estaba	hecha	migas,
destrozada,	arrasada	y	dispersada,	y	todos	los	acontecimientos	importantes	se	habían
evaporado	con	ella:	todo	lo	que	supuesta	o	realmente	era	malo,	dispersado;	todos	los
hombres	 malvados,	 desaparecidos,	 y	 los	 establos,	 los	 herreros,	 las	 tiendas	 de
chucherías,	los	despachos	de	refrescos,	las	desmotadoras,	los	puentes	de	los	ríos,	los
árboles	del	linchamiento,	las	colinas	cubiertas	de	zarzas,	las	carreteras,	las	vacas,	las
mimosas,	 y	 también	 su	 propia	 casa	 lo	 mismo	 que	 aquellas	 grandes	 mansiones
próximas	al	largo	río,	aquellos	depósitos	de	cadáveres	blancos	con	unas	mujeres	tan
delicadas	como	mariposas	de	la	polilla	que	revoloteaban	a	la	luz	de	agosto,	distantes,
muy	 alejadas.	 Aquellas	 casas	 donde	 se	 balanceaban	 los	 hombres	 insensibles,	 con
vasos	 en	 las	manos,	 fusiles	 apoyados	 en	 los	 pilares	 del	 porche,	 oliendo	 el	 aire	 del
otoño	y	pensando	en	matar	a	alguien.	Desaparecido,	 todo	desaparecido;	y	ya	nunca
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volvería.	Sin	duda,	toda	aquella	civilización	convertida	en	confeti	y	restos	dispersos	a
sus	pies.	Nada,	no	quedaba	nada	que	odiar:	ni	un	casquillo	vacío	de	fusil,	ni	una	hoja
retorcida,	ni	un	árbol,	ni	siquiera	una	colina	que	odiar.	Nada,	excepto	unas	personas
extrañas	 dentro	 de	 un	 cohete,	 unas	 personas	 que	 le	 podrían	 limpiar	 los	 zapatos	 y
subirse	en	las	plataformas	de	los	tranvías,	o	sentarse	al	fondo	del	todo	en	los	cines…

—No	tiene	que	hacer	eso	—dijo	Willie	Johnson.
Hattie	miró	las	grandes	manos	de	su	marido.
Estaba	abriendo	los	dedos.
La	soga,	suelta,	cayó	y	se	enroscó	sobre	sí	misma	en	el	suelo.
Corrieron	por	las	calles	de	su	ciudad	y	borraron	los	carteles

nuevos	que	tan	rápidamente	habían	hecho,	y	tacharon	los	rótulos
amarillos	recién	pintados	en	los	tranvías,	y	quitaron	las	cuerdas
de	 los	 anfiteatros	 de	 los	 cines,	 y	 descargaron	 sus	 armas	 y
guardaron	sus	sogas.

—Empezaremos	 todos	 de	 nuevo	—dijo	 Hattie,	 camino	 de
casa	en	su	coche.

—Sí	 —dijo	 Willie	 por	 fin—.	 El	 Señor	 ha	 permitido	 que
hayamos	seguido	a	flote,	unos	aquí	y	otros	allí.	Y	lo	que	venga
después	nos	afectará	a	 todos.	El	 tiempo	de	ser	 locos	se	ha	 terminado.	Tenemos	que
ser	algo,	pero	no	locos.	Lo	he	comprendido	cuando	ese	hombre	ha	hablado.	Entonces
he	 comprendido	 que	 los	 blancos	 están	 tan	 solos	 como	 nosotros	 lo	 hemos	 estado
siempre.	 Ahora	 no	 tienen	 hogar,	 igual	 que	 nosotros	 no	 lo	 tuvimos	 durante	 tanto
tiempo.	Ahora	todo	está	equilibrado.	Podemos	empezarlo	todo	de	nuevo,	y	al	mismo
nivel.

Detuvo	el	coche	y	se	quedó	sentado,	sin	moverse,	mientras	Hattie	iba	a	abrir	a	los
niños.	Éstos	corrieron	a	ver	a	su	padre.

—¿Has	visto	al	blanco?	¿Lo	has	visto?	—gritaron.
—Así	es	—dijo	Willie,	sentado	al	volante,	pasándose	los	dedos	por	la	cara—.	Es

como	si	hoy	hubiera	visto	por	primera	vez	de	verdad	a	un	blanco…	De	verdad	lo	he
visto	con	claridad.
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LA	BRUJA	DE	ABRIL
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1

EN	 el	 aire,	 sobre	 los	 valles,	 bajo	 las	 estrellas,	 por	 encima	 de	 un	 río,	 de	 un
estanque,	 de	 una	 carretera,	 volaba	 Cecy.	 Invisible	 como	 los	 vientos	 nuevos	 de
primavera,	 fresca	 como	 el	 aliento	 del	 trébol	 alzándose	 de	 los	 campos	 en	 el
crepúsculo,	volaba.	Se	elevaba	como	una	paloma,	suave	igual	que	el	blanco	armiño,
se	detenía	en	los	árboles	y	vivía	en	las	flores,	bañándose	con	pétalos	cuando	soplaba
la	brisa.	Se	posaba	como	una	rana	verde	lima,	fría	como	la	menta,	junto	a	un	charco
brillante.	 Trotaba	 como	 un	 perro	 peludo	 y	 ladraba	 al	 oír	 ecos	 desde	 los	 lejanos
graneros.	Vivía	en	la	nueva	hierba	de	abril,	en	los	dulces	líquidos	claros	que	manaban
de	la	tierra	con	olor	a	almizcle.

«Es	 primavera	—pensó	Cecy—.	Esta	 noche	 estaré	 en	 todas	 las	 cosas	 vivas	 del
mundo».

Ora	habitaba	limpios	grillos	de	las	carreteras	con	estanques	de	alquitrán,	ora	era
el	 rocío	de	una	cancela	de	hierro.	La	 suya	era	una	mente	 fácilmente	 adaptable	que
fluía	invisible	con	los	vientos	de	Illinois	aquella	precisa	tarde	de	su	vida	en	que	tenía
diecisiete	años.

—Quiero	enamorarme	—dijo.
Lo	dijo	durante	la	cena.	Y	sus	padres	abrieron	mucho	los	ojos	y	se	pusieron	tiesos

en	sus	sillas.
—Paciencia	—fue	su	consejo—.	Recuerda	que	eres	especial.	Toda	nuestra	familia

es	 rara	y	especial.	No	nos	podemos	mezclar	ni	casar	con	personas	corrientes.	Si	 lo
hacemos,	perderíamos	nuestros	poderes	mágicos.	Y	no	querrás	perder	 tu	 capacidad
para	«viajar»	mágicamente,	¿verdad?	Por	tanto,	ten	cuidado.	¡Ten	cuidado!

Pero	en	su	dormitorio,	Cecy	se	dio	un	toque	de	perfume	en	el	cuello,	estirándose,
temblorosa	y	aprensiva,	en	 su	cama	con	dosel,	mientras	una	 luna	color	de	 leche	 se
alzaba	 sobre	 el	 campo	 de	 Illinois,	 convirtiendo	 los	 ríos	 en	 nata	 y	 las	 carreteras	 en
platino.
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—Sí	 —dijo	 suspirando—.	 Pertenezco	 a	 una	 familia	 rara.	 Dormimos	 de	 día	 y
volamos	de	noche	como	milanos	negros	en	el	viento.	Si	queremos,	podemos	dormir
como	topos	todo	el	invierno,	dentro	de	la	tierra	cálida.	Puedo	vivir	en	cualquier	cosa:
una	piedra,	una	planta	de	azafrán,	una	mantis	religiosa…	Puedo	abandonar	mi	cuerpo
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sin	atractivo,	huesudo,	y	mandar	la	mente	lejos	en	busca	de	aventuras.	¡Ahora!
El	viento	la	llevó	lejos	sobre	campos	y	praderas.
Vio	 las	cálidas	 luces	de	 las	casas	de	campo	y	 las	granjas,	que	brillaban	con	 los

colores	del	crepúsculo.
«Si	no	me	puedo	enamorar	por	mí	misma,	porque	carezco	de	atractivo	y	soy	rara,

entonces	me	enamoraré	por	medio	de	otra	persona»,	pensó.
En	 las	 cercanías	 de	 una	 granja,	 aquella	 noche	 primaveral,	 una	 chica	 de	 pelo

oscuro,	de	no	más	de	diecinueve	años,	sacaba	agua	de	un	profundo	pozo	de	piedra.
Cantaba.

Cecy	cayó	—una	hoja	verde—	al	pozo.	Allí	quedó	tumbada
entre	 el	 suave	 verdín,	 contemplando	 a	 través	 de	 la	 fresca
oscuridad.	 Después	 se	 convirtió	 en	 una	 ondulante	 e	 invisible
ameba.	¡Luego,	en	una	gota	de	agua!	Por	fin,	dentro	de	una	copa
escarchada,	notó	que	la	levantaban	hasta	los	labios	cálidos	de	la
muchacha.	Los	sorbos	hicieron	un	suave	sonido	nocturno.

Cecy	miró	a	través	de	los	ojos	de	la	chica.
Entró	 en	 su	 oscura	 cabeza	 y	 miró	 a	 través	 de	 aquellos

brillantes	 ojos	 las	 manos	 que	 tiraban	 de	 la	 áspera	 cuerda.
Escuchó	 por	 los	 pabellones	 auditivos	 el	 mundo	 de	 aquella	 chica.	 Olió	 un	 mundo
concreto	por	aquella	deliciosa	nariz,	notó	los	latidos	de	aquel	corazón	especial.	Notó
que	la	extraña	lengua	se	movía	al	cantar.

«¿Sabe	que	estoy	aquí?»,	se	preguntó	Cecy.
La	chica	jadeó.	Contempló	fijamente	las	praderas	nocturnas.
—¿Quién	anda	ahí?
No	hubo	respuesta.
—Es	sólo	el	viento	—susurró	Cecy.
—Sólo	el	viento	—la	chica	se	rió,	pero	tuvo	un	estremecimiento.
Era	un	buen	cuerpo,	el	de	aquella	joven.	Sus	huesos	marfileños,	finos	y	delicados,

estaban	 recubiertos	 de	 carne.	 Su	 cerebro	 era	 como	 una	 rosa	 de	 té,	 colgando	 en	 la
oscuridad,	y	había	sabor	a	sidra	en	su	boca.	Los	labios	descansaban	firmes	sobre	los
blancos	 dientes,	 las	 cejas	 se	 enarcaban	 limpiamente	 ante	 el	mundo,	 y	 el	 cabello	 se
agitaba	suave	y	delicado	sobre	su	lechoso	cuello.	Los	poros,	pequeños	y	cerrados.	La
nariz,	alzada	hacia	la	luna.	Las	mejillas	brillaban	como	pequeñas	hogueras.	El	cuerpo
se	 balanceaba	 con	 los	 movimientos	 de	 una	 pluma,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 siempre
parecía	 estar	 cantando	 para	 sí	 mismo.	 Estar	 en	 aquel	 cuerpo,	 aquella	 cabeza,	 era
como	 disfrutar	 del	 fuego	 de	 un	 corazón,	 vivir	 en	 el	 ronroneo	 de	 un	 gato	 dormido,
moverse	en	las	cálidas	aguas	de	un	arroyo	que	fluían	de	noche	hacia	el	mar.

«Me	gustará	estar	aquí»,	pensó	Cecy.
—¿Qué?	—preguntó	la	chica,	como	si	hubiera	oído	una	voz.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Cecy	con	cuidado.
—Ann	Leary	—la	 chica	 se	 crispó—.	 ¿Por	 qué	 he	 tenido	 que	 decir	 eso	 en	 voz
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alta?
—Ann,	Ann	—susurró	Cecy—.	Ann,	te	vas	a	enamorar.
Como	si	 fuera	una	 respuesta	 a	 esto,	un	gran	estruendo	 llegó	de	 la	 carretera:	un

girar	de	ruedas	por	la	grava.	Un	hombre	alto	conducía	un	carro,	sujetando	las	riendas
con	sus	monstruosos	brazos.	Su	sonrisa	resplandeció	desde	el	otro	lado	del	patio.

—¡Ann!
—¿Eres	tú,	Tom?
—¿Y	quién	si	no?	—saltando	del	carro,	el	joven	ató	las	riendas	a	la	cerca.
—¡No	estoy	hablando	contigo!	—Ann	se	dio	la	vuelta,	el	cubo	se	le	balanceó	en

las	manos.
—¡No!	—gritó	Cecy.
Ann	se	quedó	inmóvil.	Miró	las	colinas	y	las	primeras	estrellas.	Clavó	sus	ojos	en

el	hombre	que	se	llamaba	Tom.	Cecy	hizo	que	derramara	el	cubo.
—¡Mira	lo	que	has	hecho!
Tom	se	acercó	corriendo.
—¡Mira	lo	que	me	has	hecho	que	haga!
Él	secó	sus	zapatos	con	un	pañuelo,	riendo.
—¡Largo!	—Ann	dio	patadas	a	 las	manos	de	Tom,	pero	este	 se	volvió	a	 reír,	y

mirándolo	desde	allá	abajo,	a	kilómetros	de	distancia,	Cecy	vio	la	curva	de	su	cabeza,
el	tamaño	de	su	cráneo,	el	brillo	de	sus	ojos,	la	circunferencia	de	sus	hombros,	y	la
gran	fuerza	de	sus	manos	cuando	tan	delicadamente	utilizaba	el	pañuelo.	Atisbando
desde	el	 secreto	desván	de	aquella	encantadora	cabeza,	Cecy	dio	un	 tirón	al	oculto
cable	de	un	muñeco	de	ventrílocuo,	y	la	hermosa	boca	soltó:

—¡Gracias!
—Vaya,	ahora	eres	educada	—el	olor	a	cuero	en	sus	manos,	el	olor	a	caballo	de

su	ropa	que	impregnaba	la	delicada	nariz	de	Ann.	Cecy,	lejos,	muy	lejos,	más	allá	de
las	praderas	y	los	floridos	campos	de	la	noche,	se	agitó	en	su	cama	como	si	soñara.

—¡No	contigo!	—dijo	Ann.
—¡Chis!	 Habla	 con	 amabilidad	—dijo	 Cecy,	 e	 hizo	 que	 las	 manos	 de	 Ann	 se

movieran	hacia	la	cabeza	de	Tom,	pero	ella	las	apartó	de	nuevo.
—¡Me	estoy	volviendo	loca!
—Desde	luego	—Tom	asintió	con	la	cabeza,	sonriendo	desconcertado—.	¿No	me

ibas	a	tocar?
—No	 lo	 sé.	 ¡Oh,	 vete!	 —las	 mejillas	 de	 la	 chica	 brillaban	 como	 carbones

encendidos	color	rosa.
—¿Por	 qué	 no	 te	 marchas?	 Yo	 no	 te	 lo	 impido	 —Tom	 se	 levantó—.	 ¿Has

cambiado	 de	 idea?	 ¿Quieres	 venir	 conmigo	 al	 baile	 esta	 noche?	 Es	 algo	 especial.
Luego	te	diré	por	qué.

—No	—dijo	Ann.
—¡Sí!	—dijo	Cecy—.	Nunca	he	bailado.	Y	quiero	bailar.	Nunca	me	he	puesto	un

vestido	largo	que	haga	frufrú.	Y	me	apetece	ponérmelo.	Quiero	bailar	la	noche	entera.
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No	sé	cómo	es	ser	una	mujer,	bailar;	padre	y	madre	nunca	me	dejarían.	He	conocido
perros,	gatos,	langostas,	hojas	y	todas	las	demás	cosas	del	mundo,	pero	nunca	a	una
mujer	en	primavera,	nunca	en	una	noche	como	esta.	Oh,	por	favor…	¡tenemos	que	ir
a	ese	baile!

Estiró	sus	pensamientos	como	los	dedos	de	la	mano	dentro	de	un	guante	nuevo.
—Sí	—dijo	Ann	Leary—.	Iré.	No	sé	por	qué,	pero	iré	al	baile	contigo,	Tom.
—¡Y	ahora	dentro,	rápido!	—gritó	Cecy—.	Te	tienes	que	arreglar,	decírselo	a	tu

familia,	preparar	el	vestido,	plancharlo.
—Madre	—dijo	Ann—.	He	cambiado	de	idea.
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EL	carro	 se	alejó	con	su	 tiro	galopando	carretera	abajo,	 las	habitaciones	de	 la
granja	 adquirieron	 una	 súbita	 vida,	 el	 agua	 hervía	 para	 el	 baño,	 en	 el	 fogón	 se
calentaba	 una	 plancha	 para	 alisar	 el	 vestido,	 la	 madre	 se	 apresuraba	 con	 unas
horquillas	en	la	boca.

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	pasado,	Ann?	¡A	ti	no	te	gusta	Tom!
—Es	cierto	—Ann	se	detuvo	en	pleno	movimiento	enfebrecido.
«¡Pero	es	primavera!»,	pensó	Cecy.
—Es	primavera	—dijo	Ann.
«Y	es	una	noche	estupenda	para	bailar»,	pensó	Cecy.
—…	para	bailar	—murmuró	Ann	Leary.
Luego	 se	metió	 en	 la	 bañera	 y	 la	 espuma	 cubrió	 sus	 blancos	 hombros	 y	 formó

pequeños	nidos	de	 jabón	debajo	de	 sus	brazos,	y	 la	 carne	de	 sus	cálidos	pechos	 se
agitaba	entre	sus	manos,	y	Cecy	le	movía	la	boca	haciéndola	sonreír,	manteniéndola
en	acción.	No	debía	haber	ni	una	pausa,	ni	una	duda,	¡o	toda	la	pantomima	se	vendría
abajo!	 Ann	 Leary	 debía	 continuar	 en	 movimiento,	 lavándose	 aquí,	 enjabonándose
allí,	¡y	ahora	fuera!	¡A	frotarse	con	la	toalla!	Luego,	¡el	perfume,	los	polvos!

—¡Oye!	—Ann	se	vio	en	el	espejo,	 toda	blancura	y	rubor,	como	las	azucenas	y
los	claveles—.	¿Quién	eres	esta	noche?

—Soy	una	chica	de	diecisiete	años	—Cecy	miraba	desde	sus	ojos	violeta—.	No
me	puedes	ver.	¿Te	das	cuenta	de	que	estoy	aquí?

Ann	Leary	negó	con	la	cabeza.
—He	alquilado	mi	cuerpo	a	una	bruja	de	abril,	sin	duda.
—Caliente,	caliente	—se	rió	Cecy—.	Y	ahora,	continúa	vistiéndote.
El	placer	de	sentir	ropa	buena	sobre	su	cuerpo.	Y	luego,	la	voz	afuera:
—¡Ann,	Tom	está	de	vuelta!
—Dile	que	espere	—y	de	pronto	Ann	se	sentó—.	Dile	que	no	voy	a	ir	a	ese	baile.
—¿Qué?	—preguntó	su	madre	desde	la	puerta.
Cecy	volvió	a	estar	atenta.	Había	sido	una	distracción	fatal,	un	momento	fatal	en

el	que	se	había	olvidado	del	cuerpo	de	Ann,	sólo	un	 instante.	Había	oído	un	 lejano
ruido	 de	 cascos	 de	 caballos	 y	 el	 carro	 avanzando	 por	 el
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campo	primaveral	bajo	la	luz	de	la	luna.	Durante	un	segundo
pensó:	«Iré	a	reunirme	con	Tom	y	me	instalaré	dentro	de	su
cabeza	para	ver	lo	que	es	ser	un	hombre	de	veintidós	años	en
una	 noche	 como	 esta».	 Y	 por	 eso	 había	 empezado	 a
atravesar	un	campo	de	brezos;	pero	ahora,	 como	un	pájaro
enjaulado,	 volvía	 volando	y	 susurraba	y	 latía	 en	 torno	 a	 la
cabeza	de	Ann.

—¡Ann!
—¡Dile	que	se	vaya!
—¡Ann!	—Cecy	se	asentó	y	desplegó	sus	pensamientos.
Pero	Ann	ahora	dominaba	plenamente	su	boca.
—¡No,	no,	le	odio!
«No	 debería	 haberme	 alejado…	 ni	 siquiera	 durante	 un

momento».	 Cecy	 derramó	 su	 mente	 en	 las	 manos	 de	 la
chica,	 en	 el	 corazón,	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 suave,	 muy
suavemente.	«Levántate»,	pensó.

Ann	se	levantó.
«¡Ponte	la	chaqueta!»
Ann	se	puso	la	chaqueta.
«¡Y	ahora,	en	marcha!»
«¡No!»,	pensó	Ann	Leary.
«¡En	marcha!»
—Ann	—dijo	 su	madre—,	 no	 tengas	 esperando	 a	Tom	ni	 un	minuto	más.	Ven

aquí	inmediatamente	y	no	seas	absurda.	¿Qué	te	pasa?
—Nada,	madre.	Buenas	noches.	Volveré	tarde.
Ann	y	Cecy	corrieron	juntas	hacia	la	noche	de	primavera.
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UNA	sala	llena	de	palomas	bailando	suavemente,	agitando	sus	plumas,	una	sala
llena	de	pavos	reales,	una	sala	llena	de	ojos	y	luces	como	el	arco	iris.	Y	en	el	centro,
dando	vueltas	y	más	vueltas,	bailaba	Ann	Leary.

—¡Oh,	es	una	noche	encantadora!	—dijo	Cecy.
—¡Oh,	es	una	noche	encantadora!	—dijo	Ann.
—Eres	realmente	singular	—dijo	Tom.
La	 música	 los	 empujaba	 en	 la	 penumbra,	 en	 ríos	 de	 canción;	 flotaban,	 se

balanceaban,	 se	 agachaban,	 saltaban	 por	 el	 aire,	 se	 agarraban	 entre	 ellos	 como
personas	a	punto	de	ahogarse	y	volvían	a	girar,	con	movimientos	de	ventilador,	entre
susurros	y	suspiros,	al	compás	de	la	melodía	Hermoso	Ohio.
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Cecy	tarareaba	la	canción.	Los	labios	de	Ann	se	abrieron	y	salió	música	de	ellos.
—Sí,	soy	singular	—dijo	Cecy.
—No	eres	la	misma	de	siempre	—dijo	Tom.
—No,	esta	noche	no.
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—No	eres	la	Ann	Leary	que	yo	conocía.
—No,	 no	 lo	 soy	 en	 absoluto	 —susurró	 Cecy,	 a	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de

distancia—,	No,	en	absoluto	—dijeron	los	labios.
—Siento	cosas	raras	—dijo	Tom.
—¿Con	respecto	a	qué?
—Con	respecto	a	ti	—la	sujetaba	por	la	espalda	y	bailaba	con	ella	y	escrutaba	su

rostro	resplandeciente,	intentando	descubrir	algo.
—¿Me	ves?	—preguntó	Cecy.
—Parte	 de	 ti	 está	 aquí,	 Ann,	 y	 parte	 de	 ti	 no	 está	 —Tom	 la	 hacía	 girar	 con

delicadeza,	mirándola	con	una	expresión	inquieta	en	su	rostro.
—Sí.
—¿Por	qué	has	venido	conmigo?
—Yo	no	quería	venir	—respondió	Ann.
—Entonces,	¿por	qué?
—Me	obligó	algo.
—¿Qué?
—No	lo	sé	—la	voz	de	Ann	tenía	un	toque	histérico.
—Calla,	calla	—susurró	Cecy—.	Calla,	eso	es.	Da	vueltas,	da	vueltas.
Susurraban	 y	 hacían	 frufrú,	 iban	 y	 venían	 en	 la	 sala	 a	 oscuras,	 la	 música	 los

obligaba	a	moverse	y	a	girar.
—Pero	has	venido	al	baile	—dijo	Tom.
—Lo	he	hecho	—dijo	Cecy.
—Vamos	—y	él	la	llevó	bailando	hasta	una	puerta	abierta	y	salieron	lentamente

de	la	sala	y	se	alejaron	de	la	música	y	de	la	gente.
Se	subieron	al	carro	y	se	sentaron	juntos.
—Ann	—dijo	 Tom	 cogiéndole	 las	 manos,	 tembloroso—.	 Ann	 —por	 el	 modo

como	 lo	pronunció,	era	como	si	no	 fuera	 su	nombre.	No	dejaba	de	mirar	 su	pálido
rostro;	ahora	ella	 tenía	de	nuevo	los	ojos	muy	abiertos—.	Te	quiero,	ya	lo	sabes	—
siguió	él.

—Lo	sé.
—Pero	siempre	te	has	mostrado	inconstante	y	no	quería	resultar	herido.
—Es	que	somos	demasiado	jóvenes	—dijo	Ann.
—No,	lo	que	quería	decir	es	que	lo	siento	—dijo	Cecy.
—¿Qué	quieres	decir?	—Tom	soltó	la	mano	de	Ann	y	se	puso	rígido.
La	noche	era	templada,	el	olor	de	la	tierra	se	alzaba	en	torno	a	ellos,	y	el	aliento

de	los	frescos	árboles	hacía	que	las	hojas	se	rozaran	unas	contra	otras.
—No	lo	sé	—respondió	Ann.
—Oh,	pero	yo	sí	lo	sé	—dijo	Cecy—.	Eres	alto	y	eres	el	hombre	más	guapo	del

mundo.	Esta	noche	es	maravillosa;	es	una	noche	que	recordaré	siempre,	porque	estoy
contigo	—empujó	la	extraña	y	fría	mano	de	la	joven	al	encuentro	de	la	algo	reacia	de
Tom	y	la	calentó	y	la	mantuvo	apretada	con	fuerza.
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—Sin	embargo	—dijo	Tom	pestañeando—,	esta	noche	tú	estás	aquí,	y	estás	allí.
Durante	un	momento	de	un	modo,	y	al	momento	siguiente	de	otro.	Yo	quería	traerte
esta	noche	al	baile	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos.	No	lo	sabía	cuando	te	lo	pedí
por	primera	vez.	Sin	embargo,	antes,	cuando	estábamos	junto	al	pozo,	he	notado	que
algo	había	cambiado,	cambiado	de	verdad,	en	ti.	Eres	diferente.	Había	algo	nuevo	y
suave,	 algo…	—buscó	 la	 palabra—.	 No	 lo	 sé,	 no	 puedo	 decirlo.	 El	 modo	 en	 que
mirabas.	Algo	en	tu	voz.	Y	sé	que	nuevamente	estoy	enamorado	de	ti.

—No	—dijo	Cecy—.	De	mí,	de	mí.
—Y	lo	temo	—continuó	Tom—,	Me	volverás	a	hacer	daño.
—Pudiera	ser	—dijo	Ann.
«No,	no,	¡yo	te	quiero	con	todo	mi	corazón!	—pensó	Cecy—.	Ann,	díselo,	díselo

por	mí.	Dile	que	le	quieres	con	todo	tu	corazón».
Ann	no	dijo	nada.
Tom	se	acercó	más	y	puso	la	mano	en	su	barbilla.
—Me	marcho.	Tengo	un	trabajo	a	cientos	de	kilómetros	de	aquí.	¿Me	echarás	de

menos?
—Sí	—dijeron	Ann	y	Cecy.
—A	lo	mejor	te	puedo	dar	un	beso	de	despedida.
—Sí	—dijo	Cecy	antes	de	que	pudiera	hablar	alguien	más.
Tom	acercó	sus	labios	a	la	extraña	boca.	Besó	la	extraña	boca,	temblando.
Ann	seguía	sentada	como	una	estatua	blanca.
—¡Ann!	—dijo	Cecy—.	¡Mueve	los	brazos,	abrázale!
Seguía	sentada	como	una	muñeca	de	madera	a	la	luz	de	la	luna.
Tom	volvió	a	besarle	los	labios.
—Te	quiero	—susurró	Cecy—.	Estoy	aquí,	 soy	yo	a	quien	ves	en	sus	ojos,	 soy

yo,	y	yo	te	quiero	aunque	ella	no.
Tom	 se	 apartó	 y	 parecía	 un	 hombre	 que	 hubiese	 corrido	 una	 larga	 distancia.

Seguía	sentado	junto	a	ella.
—No	sé	lo	que	está	pasando,	durante	un	momento…
—¿Qué?	—preguntó	Cecy.
—Durante	un	momento	he	creí…	—se	llevó	las	manos	a	los	ojos—.	No	importa.

Ahora	te	llevaré	a	casa.
—Por	favor	—dijo	Ann	Leary.
Tom	arreó	el	caballo,	tiró	de	las	riendas	cansinamente	e	hizo	avanzar	el	carro.	Se

movieron	a	la	luz	de	la	luna	en	las	aún	tempranas	once	de	la	noche,	con	las	brillantes
praderas	y	los	suaves	campos	de	trébol	deslizándose	a	su	lado.

Y	Cecy,	mirando	los	campos	y	las	praderas,	pensó:
«Merecería	 la	 pena,	merecería	 la	 pena	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 estar	 con	 él	 esta

noche».
Y	volvió	a	oír	las	voces	de	sus	padres:
«Ten	cuidado.	No	querrás	perder	tus	poderes	mágicos,	¿verdad?	No	te	cases	con
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un	mero	mortal.	Ten	cuidado.	No	puedes	hacer	eso».
«Sí,	 sí	 —pensó	 Cecy—,	 aunque	 tenga	 que	 renunciar,	 aquí	 y	 ahora,	 si	 él	 me

quiere.	 Entonces	 no	 necesitaría	 andar	 vagando	 las	 noches	 de	 primavera,	 no
necesitaría	vivir	en	los	pájaros	y	los	perros	y	los	gatos	y	los	zorros,	sólo	estaría	con
él.	Sólo	con	él.	Sólo	con	él».

La	carretera	se	deslizaba	bajo	ellos,	susurrando.
—Tom	—dijo	Ann	por	fin.
—¿Qué?	—él	miraba	 fríamente	 la	carretera,	 el	 caballo,	 los	árboles,	 el	 cielo,	 las

estrellas.
—Si	en	algún	momento,	en	los	próximos	años,	cuando	quieras,	pasas	por	Mellin

Town,	Illinois,	a	unos	kilómetros	de	aquí,	¿querrías	hacerme	un	favor?
—Tal	vez.
—¿Harías	el	favor	de	visitar	a	una	amiga	mía?	—Ann	Leary	dijo	esto	vacilando,

con	timidez.
—¿Por	qué?
—Es	 una	 buena	 amiga.	 Le	 he	 hablado	 de	 ti.	 Te	 daré	 su	 dirección.	 Es	 sólo	 un

momento	—cuando	 el	 carro	 se	 detuvo	 en	 la	 granja,	 Ann	 sacó	 lápiz	 y	 papel	 de	 su
bolso	y	escribió	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	apoyando	el	papel	en	su	rodilla—.	Aquí	 tienes.
¿Entiendes	la	letra?

Tom	echó	una	ojeada	al	papel	y	asintió	desconcertado	con	la	cabeza.
—Cecy	Elliott,	calle	del	Sauce,	doce,	Mellin	Town,	Illinois	—dijo	él.
—¿La	irás	a	ver	algún	día?	—preguntó	Ann.
—Algún	día	—dijo	Tom.
—Promételo.
—¿Qué	tiene	que	ver	esto	con	nosotros?	—gritó	él	violentamente—.	¿Qué	tengo

que	ver	yo	con	papeles	y	nombres?	—hizo	una	bola	con	el	papel	y	se	lo	guardó	en	la
chaqueta.

—Por	favor,	promételo	—suplicó	Cecy.
—…	promételo	—dijo	Ann.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	y	ahora	deja	que	me	marche	—gritó	Tom.
«Estoy	cansada	—pensó	Cecy—.	No	puedo	seguir	aquí.	Tengo	que	volver	a	casa.

Me	siento	débil.	Sólo	tengo	poder	para	estar	fuera	unas	cuantas	horas	por	la	noche,
viajando,	viajando.	Pero	antes	de	que	te	vayas…»

—…	antes	de	que	te	vayas	—dijo	Ann.
Besó	a	Tom	en	los	labios.
—Soy	yo	la	que	te	besa	—dijo	Cecy.
Tom	se	apartó	de	ella	y	miró	a	Ann	Leary,	y	miró	dentro,	muy	dentro	de	ella.	No

dijo	 nada,	 pero	 su	 cara	 empezó	 a	 perder	 tensión	 poco	 a	 poco,	 y	 las	 arrugas
desaparecieron,	y	su	boca	perdió	la	dureza,	y	volvió	a	mirar	profundamente	aquella
cara	iluminada	por	la	luna	que	tenía	ante	él.

Luego	la	ayudó	a	bajar	del	carro	y,	sin	siquiera	decir	buenas	noches,	se	alejó	por
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la	carretera.
Cecy	se	tenía	que	ir.
Ann	Leary,	llorando,	liberada	de	su	prisión,	o	eso	le	parecía,	corrió	por	el	sendero

iluminado	por	la	luna,	camino	de	su	casa,	y	cerró	de	un	portazo.
Cecy	 se	 entretuvo	un	poco	más.	Con	 los	ojos	de	un	grillo	 observó	 la	 noche	de

primavera.	Con	los	ojos	de	una	rana	estuvo	sentada	un	momento	junto	a	una	charca,	a
solas.	Con	los	ojos	de	un	ave	nocturna	miró	desde	un	alto	olmo	hechizado	por	la	luna
y	 vio	 que	 se	 apagaban	 las	 luces	 de	 las	 granjas,	 una	 aquí,	 otra	 a	 kilómetros	 de
distancia.	Pensaba	en	sí	misma	y	en	su	familia,	y	en	su	extraño	poder,	y	en	el	hecho
de	que	nadie	de	 su	 familia	 se	hubiera	casado	nunca	con	alguien	que	perteneciera	a
aquel	vasto	mundo	que	se	extendía	pasadas	las	colinas.

—¿Tom?	—su	 debilitada	mente	 voló	 como	 un	 ave	 nocturna	 por	 debajo	 de	 los
árboles	 y	 por	 encima	 de	 la	 mostaza	 silvestre—.	 ¿Todavía	 tienes	 el	 papel,	 Tom?
¿Querrás	 venir	 a	 verme	 en	 algún	momento,	 cualquier	 día,	 cualquier	 año	 de	 estos?
¿Me	 reconocerás	entonces?	¿Me	mirarás	 a	 la	 cara	y	 recordarás	dónde	me	viste	por
última	 vez	 y	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 me	 quieres	 como	 yo	 te	 quiero,	 con	 todo	 el
corazón	y	para	siempre?

Se	detuvo	en	el	fresco	aire	de	la	noche,	a	un	millón	de	kilómetros	de	las	ciudades
y	la	gente,	por	encima	de	las	granjas	y	los	continentes	y	los	ríos	y	las	montañas.

—¿Tom?	—dijo	con	suavidad.

Tom	estaba	dormido.	Era	ya	noche	profunda.	Su	ropa	estaba	colgada	de	una	silla
o	doblada	cuidadosamente	a	los	pies	de	la	cama.	Y	en	una	mano	silenciosa,	apoyada
sobre	 la	 blanca	 almohada,	 al	 lado	 de	 su	 cabeza,	 tenía	 un	 trocito	 de	 papel	 con	 algo
escrito.	Poco	a	poco,	poco	a	poco,	sólo	un	centímetro	cada	vez,	sus	dedos	se	cerraron
y	 apretó	 el	 papel	 con	 fuerza.	 Y	 ni	 siquiera	 se	 movió	 ni	 notó	 que	 un	 mirlo,
suavemente,	maravillosamente,	golpeaba	durante	un	momento	contra	 la	 luna	de	 los
cristales	 de	 la	 ventana.	 Luego,	 revoloteando,	 se	 detuvo	 tranquilo	 y,	 después,
emprendió	el	vuelo	hacia	el	este,	sobre	la	tierra	dormida.
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ALLÍ	dentro,	en	las	frías	aguas,	lejos	de	tierra,	todas	las	noches	esperábamos	la
llegada	de	la	niebla,	y	llegaba,	y	engrasábamos	la	maquinaria	y	encendíamos	el	faro
en	la	parte	de	arriba	de	la	torre	de	piedra.	Sintiéndonos	como	dos	aves	en	el	cielo	gris,
McDunn	y	yo	emitíamos	aquella	 luz,	 roja,	 luego	blanca,	 luego	de	nuevo	 roja,	 para
que	la	vieran	los	barcos	solitarios.	Y	si	no	veían	nuestra	luz,	entonces	siempre	estaba
nuestra	voz,	 el	 enorme	y	profundo	grito	de	 la	 sirena	del	 faro	que,	 estremeciéndose
entre	los	jirones	de	la	bruma,	sobresaltaba	a	las	gaviotas	y	las	dispersaba	como	mazos
de	naipes	y	hacía	que	las	olas	se	elevaran	y	espumearan.

—Es	una	vida	solitaria,	pero	uno	se	acostumbra	a	ella,	¿no?	—preguntó	McDunn.
—Sí	—dije	yo—.	Eres	un	buen	conversador,	gracias	a	Dios.
—Bien,	mañana	es	tu	turno	de	bajar	a	tierra	—dijo	él	sonriendo—,	de	bailar	con

las	damas	y	beber	ginebra.
—¿En	qué	piensas,	McDunn,	cuando	te	dejo	aquí	solo?
—En	los	misterios	de	la	mar	—McDunn	encendió	su	pipa.	Eran	las	siete	y	cuarto

de	una	fría	tarde	de	noviembre,	la	calefacción	funcionaba,	la	luz	enviaba	sus	destellos
en	 doscientas	 direcciones,	 la	 sirena	 sonaba	 a	 intervalos	 en	 lo	 alto	 del	 cuello	 de	 la
torre.

No	 había	 ni	 una	 ciudad	 en	 los	 trescientos	 kilómetros	 de
costa,	sólo	una	carretera	que	se	abría	paso	solitaria	a	 través	de
una	región	muerta	hasta	el	mar,	con	unos	pocos	coches	en	ella.
Aquella	 extensión	 estaba	 separada	 de	 nuestra	 roca	 por	 tres
kilómetros	de	agua	fría,	y	algún	barco.

—Los	misterios	 de	 la	mar	—dijo	McDunn	pensativamente
—.	¿Sabes	algo	de	la	tormenta	de	nieve	más	endiablada	de	todo
el	océano?	El	mar	rodaba	y	se	hinchaba	con	un	millar	de	formas
y	colores,	no	había	dos	iguales.	Extraño.	Una	noche,	hace	años,

estaba	aquí	solo,	cuando	todos	los	peces	de	la	mar	subieron	a	la	superficie.	Algo	les
hacía	nadar	por	ahí	y	quedarse	en	 la	bahía.	Temblaban	y	miraban	 la	 luz	de	 la	 torre
que	se	ponía	roja,	blanca,	roja,	blanca,	por	encima	de	ellos,	de	modo	que	yo	podía	ver
sus	 curiosos	 ojos.	 Me	 quedé	 frío.	 Eran	 como	 una	 gran	 cola	 de	 pavo	 real,	 que	 se
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estuvo	moviendo	hasta	medianoche.	Luego,	sin	un	solo	sonido,	se	marcharon;	aquel
millón	de	peces	desapareció.	Pensé	que	debían	haber	venido	de	todas	partes	a	adorar
a	 algo.	Muy	 extraño.	 Pero	 imagina	 lo	 que	 les	 debe	 de	 parecer	 la	 torre,	 elevándose
veinte	metros	por	encima	del	agua,	el	dios	de	 la	 luz	que	destella,	y	manifestándose
con	una	voz	de	monstruo.	Nunca	volvieron	por	aquí	aquellos	peces,	pero	¿no	crees
que	durante	un	tiempo	pensaron	que	estaban	en	presencia	de	un	dios?

Me	estremecí.	Miré	hacia	la	extensa	pradera	gris	de	la	mar	que	se	extendía	hacia
la	nada,	hacia	ninguna	parte.

—Bueno,	 la	 mar	 está	 llena	 —McDunn	 dio	 caladas	 nerviosas	 a	 su	 pipa,
parpadeando.	Llevaba	 todo	el	día	nervioso	y	no	había	dicho	por	qué—.	A	pesar	de
todos	 nuestros	 ingenios	 y	 de	 los	 llamados	 submarinos,	 lo	 seguirá	 estando	 diez	mil
siglos	 antes	 de	que	podamos	pisar	 el	 fondo	 auténtico	de	 las	 tierras	 sumergidas,	 los
reinos	mágicos	de	allí	 abajo,	y	conozcamos	el	verdadero	 terror.	Piensa	en	ello,	allá
abajo	todavía	es	el	año	300.000	antes	de	Cristo.	Mientras	nosotros	desfilábamos	con
trompetas,	alejándonos	con	paso	largo	de	los	siglos,	ellos	han	estado	viviendo	bajo	la
mar	a	veinte	kilómetros	de	profundidad	en	una	época	tan	antigua	como	la	estela	de	un
cometa.

—Sí,	es	un	mundo	muy	viejo.
—Ven.	Tengo	algo	especial	que	llevo	un	tiempo	queriendo	contarte.
Ascendimos	 los	 ochenta	 escalones,	 hablando	 y	 hablando	 para	matar	 el	 tiempo.

Arriba	del	todo,	McDunn	apagó	las	luces	de	la	habitación	para	que	no	hubiera	ningún
reflejo	en	las	placas	de	cristal.	El	gran	ojo	de	la	luz	zumbaba,	girando	con	facilidad
sobre	el	engrasado	eje.	La	sirena	sonaba	regularmente,	una	vez	cada	quince	segundos.

—Suena	como	un	animal,	 ¿no	crees?	—Me	Dunn	 inclinó	 la	 cabeza	como	 si	 se
diera	la	razón—.	Un	enorme	animal	solitario	que	grita	en	la	noche.	Sentado	aquí,	al
borde	 de	 un	 abismo	 de	 diez	 mil	 millones	 de	 años,	 gritando	 a	 las	 profundidades:
«Estoy	aquí,	estoy	aquí,	estoy	aquí».	Y	las	profundidades	responden,	sí,	seguro	que
responden.	No	llevas	aquí	ni	tres	meses,	Johnny,	conque	será	mejor	que	te	prepares.
Hacia	esta	época	del	año	—dijo,	examinando	la	oscuridad	y	la	niebla—,	viene	algo	a
visitar	el	faro.

—¿Las	bandadas	de	peces	de	las	que	me	has	hablado?
—No,	se	trata	de	otra	cosa.	He	tardado	en	contártelo	porque	podrías	pensar	que

estoy	 chiflado.	 Pero	 esta	 noche	 ya	 no	 lo	 puedo	 aplazar	más,	 porque	 según	 lo	 que
señalé	en	el	calendario	el	año	pasado,	vendrá	esta	noche.	No	puedo	entrar	en	detalles,
tendrás	 que	 verlo	 por	 ti	 mismo.	 Limítate	 a	 estar	 ahí	 sentado.	 Si	 quieres,	 mañana
podrás	meter	tus	cosas	en	la	bolsa	de	lona	y	subirte	a	la	motora	para	ir	hasta	tierra	y
coger	el	coche	que	tienes	aparcado	en	el	sucio	muelle	del	cabo	y	conducir	de	vuelta	a
una	pequeña	ciudad	de	tierra	adentro	y	mantener	las	luces	encendidas	toda	la	noche.
No	te	haré	preguntas	ni	te	culparé	de	nada.	Ya	ha	pasado	tres	veces,	una	cada	año,	y
esta	 es	 la	 única	vez	que	 alguien	ha	 estado	 aquí	 conmigo	para	 verificarlo.	Espera	y
presta	atención.
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Transcurrió	 media	 hora	 con	 tan	 sólo	 unos	 cuantos	 susurros	 entre	 nosotros.
Cuando	 nos	 cansamos	 de	 esperar,	 McDunn	 empezó	 a	 exponerme	 algunas	 de	 sus
ideas.	Tenía	ciertas	teorías	sobre	la	sirena	del	faro.

—Un	día,	hace	muchos	años,	un	hombre	se	detuvo	en	una	fría	orilla	sin	luna,	en
medio	del	sonido	del	océano,	y	dijo:	«Necesitamos	una	voz	que	llame	desde	el	otro
lado	del	agua,	que	anime	a	los	barcos;	haré	una.	Haré	una	voz	igual	a	todo	el	tiempo
y	a	 toda	 la	niebla	que	hayan	existido	 jamás;	haré	una	voz	que	 sea	como	una	cama
vacía	al	lado	de	ti	durante	la	noche,	y	como	una	casa	vacía	cuando	abres	la	puerta,	y
como	 los	 árboles	 en	 otoño	 que	 no	 tienen	 hojas.	Un	 sonido	 como	 el	 de	 los	 pájaros
volando	hacia	el	sur,	gritando;	un	sonido	como	el	viento	de	noviembre	y	el	choque	de
la	mar	 contra	 la	 dura	 orilla	 fría.	Haré	 un	 sonido	 que	 sea	 tan	 solitario	 que	 nadie	 lo
pueda	echar	en	falta,	que	todo	el	que	lo	oiga	sollozará	con	el	alma,	y	los	hogares	se
encontrarán	calientes,	y	estar	dentro	de	ellos	les	parecerá	lo	mejor	a	todos	los	que	lo
oigan	en	las	ciudades	lejanas.	Haré	un	sonido	y	un	aparato,	y	todos	los	que	lo	oigan
sabrán	de	la	tristeza	de	la	eternidad	y	de	la	brevedad	de	la	vida».

La	sirena	del	faro	sonó.
—He	 inventado	 esa	 historia	 —dijo	 McDunn	 tranquilamente—	 para	 tratar	 de

explicar	por	qué	esa	cosa	sigue	viniendo	al	 faro	 todos	 los	años.	La	sirena	 la	 llama,
creo,	y	entonces	viene…

—Pero…	—dije	yo.

—¡Chis!	—dijo	McDunn—.	¡Mira!	—señaló	con	la	cabeza	a	las	profundidades.
Algo	nadaba	en	dirección	a	la	torre.
Era	una	noche	fría,	como	he	dicho.	En	la	cúspide	de	la	torre	hacía	frío,	la	luz	iba	y

venía,	y	 la	 sirena	 llamaba	y	 llamaba	entre	 la	niebla.	Apenas	 se	divisaba	nada	en	 la
distancia,	pero	el	mar	profundo	avanzaba	en	 su	camino	hacia	 la	noche	de	 la	 tierra,
llano	y	silencioso,	del	color	del	barro	gris.	Aquí	estábamos	dos	hombres	solos	en	la
alta	torre,	y	allí,	muy	lejos,	había	una	ondulación,	seguida	de	una	ola,	una	elevación,
una	burbuja,	un	poco	de	espuma.	Y	luego,	en	la	superficie	de	la	fría	mar,	asomó	una
cabeza,	 una	 cabeza	 enorme,	 negra,	 con	 unos	 ojos	 inmensos,	 y	 a	 continuación,	 un
cuello.	Y	luego…	no	un	cuerpo,	sino	¡más	y	más	cuello!	La	cabeza	se	alzó	un	total	de
doce	 metros	 por	 encima	 del	 agua	 sobre	 un	 esbelto	 y	 hermoso	 cuello	 negro.	 Sólo
entonces	apareció	el	cuerpo,	igual	que	un	islote	negro	de	coral	y	conchas	y	cangrejos,
que	brotaba	desde	las	profundidades.	Hubo	un	temblor	en	la	cola.	En	total,	desde	la
cabeza	a	la	punta	de	la	cola,	calculé	que	el	monstruo	medía	unos	veinticinco	o	treinta
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metros.
No	sé	lo	que	dije.	Dije	algo,	sin	duda.
—Tranquilo,	chico,	tranquilo	—susurró	Me	Dunn.
—¡Es	imposible!	—dije	yo.
—No,	Johnny,	nosotros	somos	los	imposibles.	Eso	es	como	ha	sido	siempre	desde

hace	 diez	 millones	 de	 años.	 No	 ha	 cambiado.	 Somos	 nosotros	 y	 la	 tierra	 los	 que
hemos	cambiado,	volviéndonos	imposibles.	¡Nosotros!

Aquello	 nadaba	 lentamente	 y	 con	 gran	majestuosidad	 por	 las	 gélidas	 y	 oscuras
aguas.	 La	 niebla	 iba	 y	 venía	 sobre	 aquello,	 borrando	momentáneamente	 su	 forma.
Uno	de	 los	 ojos	 del	monstruo	 recibió	y	despidió	 el	 reflejo	 de	nuestra	 inmensa	 luz,
roja,	blanca,	roja,	blanca,	como	un	disco	que,	mantenido	en	alto,	enviaba	un	mensaje
en	un	código	primitivo.	Era	tan	silencioso	como	la	niebla	entre	la	que	nadaba.

—¡Es	parecido	a	un	dinosaurio!	—me	encogí,	aferrándome	a	 la	barandilla	de	la
escalera.

—Sí,	uno	de	esa	especie.
—Pero	¿no	desaparecieron?
—No,	 sólo	 se	 ocultaron	 en	 las	 profundidades.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 lo	 más

profundo	de	 la	más	 profunda	 profundidad.	Ahora	 sólo	 es	 una	 palabra,	 Johnny,	 una
palabra	 nada	 más,	 pero	 dice	 mucho:	 las	 profundidades.	 Hay	 toda	 la	 frialdad	 y
oscuridad	y	profundidad	del	mundo	en	una	palabra	como	esa.
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—¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Hacer?	 Dedicarnos	 a	 nuestro	 trabajo;	 no	 nos	 podemos	 ir.	 Además,	 aquí

estamos	más	a	salvo	que	en	cualquier	barco	que	trate	de	llegar	a	tierra.	Esa	cosa	es
tan	grande	como	un	destructor.
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—Pero	¿por	qué	viene	aquí?
Al	momento	siguiente	tuve	la	respuesta.
Sonó	la	sirena.
Y	el	monstruo	respondió.
Llegó	 un	 grito	 desde	 un	 millón	 de	 años	 de	 agua	 y	 de	 niebla.	 Un	 grito	 tan

angustioso	 y	 solitario	 que	 me	 hizo	 vibrar	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 El	 monstruo	 le
gritaba	 a	 la	 torre.	La	 sirena	 sonaba.	El	monstruo	 volvió	 a	 rugir.	La	 sirena	 sonó	 de
nuevo.	El	monstruo	abrió	su	boca	de	grandes	dientes	y	el	sonido	que	salió	de	ella	fue
el	 sonido	 de	 la	 propia	 sirena	 del	 faro.	 Solitario	 y	 enorme	 y	 lejano.	 El	 sonido	 del
aislamiento,	 de	 un	 mar	 sin	 vistas,	 de	 una	 noche	 fría,	 de	 la	 separación.	 Ése	 era	 el
sonido.

—¿Sabes	ya	por	qué	viene	aquí?	—susurró	McDunn.
Asentí	con	la	cabeza.
—El	año	entero,	Johnny,	ese	pobre	monstruo	está	allí	tumbado	muy	lejos,	a	miles

de	millas	mar	 adentro,	 y	puede	que	 a	 treinta	kilómetros	de	profundidad,	 esperando
este	momento.	A	lo	mejor	 tiene	un	millón	de	años	de	edad,	esta	criatura.	Piensa	en
ello:	 esperando	 un	 millón	 de	 años;	 tú	 no	 podrías	 esperar	 tanto.	 Puede	 que	 sea	 el
último	 de	 su	 especie.	 Quizá	 sea	 así.	 En	 cualquier	 caso,	 imagínate,	 vinieron	 los
hombres	 y	 construyeron	 este	 faro,	 hace	 cinco	 años.	 E	 instalaron	 esta	 sirena,	 y	 la
sirena	sonaba	y	sonaba	y	llegó	hasta	el	sitio	donde	tú	estabas	enterrado	en	el	sueño	y
los	 recuerdos	 de	 un	mundo	 en	 el	 que	 había	miles	 como	 tú,	 pero	 ahora	 estás	 solo,
totalmente	 solo	 en	 un	 mundo	 que	 no	 está	 hecho	 para	 ti,	 por	 lo	 que	 te	 tienes	 que
ocultar.

Pero	el	sonido	de	la	sirena	del	faro	viene	y	va,	viene	y	va,	y	te	agitas	en	el	fondo
fangoso	de	las	profundidades,	y	los	ojos	se	te	abren	como	los	objetivos	de	una	cámara
de	 fotos	 de	medio	metro	 y	 te	mueves,	 despacio,	 despacio,	 porque	 tienes	 el	 océano
encima	de	 los	hombros,	y	pesa.	Pero	esa	 sirena	viene	desde	un	millar	de	millas	de
agua,	 débil	 y	 familiar,	 y	 el	 horno	 de	 tu	 vientre	 está	 atiborrado,	 y	 empiezas	 a
levantarte,	despacio,	despacio.	Te	alimentas	de	grandes	bacalaos	y	de	pececillos,	de
ríos	 de	medusas,	 y	 te	 levantas	 despacio	 durante	 los	 meses	 de	 otoño,	 durante	 todo
septiembre	cuando	empiezan	 las	nieblas,	 todo	octubre	y	 la	niebla	 sigue,	y	 la	 sirena
todavía	continúa	llamándote,	y	luego,	a	fines	de	noviembre,	después	de	presurizarte
día	a	día,	unos	metros	más	arriba	a	cada	hora,	estás	ya	cerca	de	la	superficie	y	sigues
vivo.	 Tienes	 que	 ir	 despacio.	 Si	 salieras	 a	 la	 superficie	 de	 repente,	 explotarías.	 Y
después,	muchos	días	nadando	hacia	las	frías	aguas	del	faro.	Y	ahí	estás,	ahí	afuera,
en	 la	 noche,	 Johnny,	 el	 monstruo	 mayor	 de	 la	 creación.	 Y	 aquí	 está	 el	 faro
llamándote,	con	un	cuello	tan	largo	como	tu	cuello,	que	asoma	por	encima	del	agua,	y
un	 cuerpo	 como	 tu	 cuerpo	 y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 una	 voz	 como	 tu	 voz.
¿Entiendes	ahora,	Johnny,	lo	entiendes?

La	sirena	del	faro	sonaba.
El	monstruo	contestó.	Yo	lo	veía	todo,	lo	sabía	todo:	el	millón	de	años	esperando
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solo,	 esperando	 a	 que	 volviera	 alguien	 que	 nunca	 volvió.	 El	 millón	 de	 años	 de
aislamiento	en	el	fondo	del	mar,	la	locura	del	tiempo	allí	abajo,	mientras	los	cielos	se
despejaban	de	aves-reptiles,	los	pantanos	se	secaban	en	las	tierras	continentales	y	los
hombres	corrían	como	hormigas	blancas	sobre	las	colinas.

La	sirena	del	faro	sonaba.
—El	 año	 pasado	 —dijo	 McDunn—,	 esa	 criatura	 nadó	 dando	 vueltas	 por	 ahí,

dando	vueltas	 sin	parar,	 la	 noche	 entera.	No	 se	 acercó	demasiado.	Me	dije	que	 era
porque	se	sentía	desconcertada.	Puede	que	asustada.	Y	un	tanto	enfadada	después	de
haber	hecho	tanto	trecho.	Pero	al	día	siguiente,	inesperadamente,	la	niebla	se	levantó,
salió	 el	 sol,	 el	 cielo	 se	 tornó	 azul	 como	 el	 de	 un	 cuadro.	 Y	 el	 monstruo	 se	 alejó
nadando	del	calor	y	del	silencio,	y	no	volvió.	Supongo	que	ha	estado	dándole	vueltas
al	asunto	todo	el	año,	pensando	en	ello	desde	todos	los	puntos	de	vista.

Ahora	el	monstruo	sólo	estaba	a	unos	cien	metros	de	distancia,	y	él	y	la	sirena	se
gritaban	entre	sí.	Y	la	luz	lo	alcanzaba,	y	los	ojos	del	monstruo	eran	de	fuego	y	hielo,
de	fuego	y	hielo.

—Ésa	 es	 su	vida	—dijo	McDunn—,	La	de	quien	 siempre	 espera	 a	 alguien	que
nunca	vuelve.	La	de	quien	siempre	ama	a	alguien	más	de	lo	que	ese	alguien	lo	ama	a
él.	Y	al	cabo	de	un	tiempo	quiere	destruirlo,	para	que	no	pueda	volver	a	hacerle	daño
a	él.

El	monstruo	se	dirigía	rápidamente	hacia	la	torre.
La	sirena	del	faro	sonaba.
—Vamos	a	ver	lo	que	pasa	—dijo	McDunn.
Desconectó	la	sirena.
El	momento	de	silencio	que	siguió	fue	tan	intenso	que	oíamos	nuestros	corazones

latiendo	en	la	zona	acristalada	de	la	torre,	oíamos	incluso	el	girar	de	la	luz.
El	monstruo	se	detuvo,	permaneció	inmóvil.	Sus	ojos,	como	faroles,	parpadearon.

Su	boca	se	abrió.	Soltó	una	especie	de	 rugido,	como	un	volcán.	Volvió	 la	cabeza	a
uno	y	otro	lado,	como	si	buscara	los	sonidos	que	se	habían	desvanecido	en	la	niebla.
Miró	hacia	el	faro.	Volvió	a	soltar	un	rugido.	Luego,	sus	ojos	despidieron	fuego.	Se
encabritó,	 golpeó	 el	 agua	 y	 se	 lanzó	 hacia	 la	 torre,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 una	 ira
atormentada.

—¡McDunn!	—grité—.	¡Conecta	la	sirena!
McDunn	 accionó	 el	 interruptor.	 Pero,	 aun	 así,	 el	 monstruo	 siguió	 irguiéndose.

Distinguí	sus	gigantescas	garras,	y	una	membrana	escamosa,	parecida	a	la	de	un	pez,
que	brillaba	entre	algo	así	como	unos	dedos,	que	agarraban	la	torre.	El	enorme	ojo	del
lado	derecho	de	su	angustiada	cabeza	brillaba	ante	mí	como	un	barreño	en	el	que	yo
podría	ir	a	parar,	gritando.	La	torre	se	estremeció.	La	sirena	daba	gritos;	el	monstruo
daba	 gritos.	 Tenía	 asida	 la	 torre	 y	 golpeó	 el	 cristal,	 que	 se	 hizo	 añicos	 encima	 de
nosotros.

McDunn	me	cogió	del	brazo.
—¡Abajo!	—dijo.
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La	 torre	 se	 balanceaba,	 temblaba,	 y	 empezó	 a	 ceder.	 La	 sirena	 y	 el	 monstruo
rugían.	Nos	apresuramos	escaleras	abajo,	casi	resbalando.

—¡Rápido!
Llegamos	al	piso	inferior	cuando	la	torre	se	hundía	sobre	nosotros.	Nos	metimos

en	el	pequeño	cuarto	de	piedra	que	había	bajo	la	escalera.	Se	produjeron	un	millar	de
impactos	cuando	las	piedras	se	vinieron	abajo;	la	sirena	se	interrumpió	bruscamente.
El	 monstruo	 arremetió	 contra	 la	 torre.	 La	 torre	 cayó.	 McDunn	 y	 yo	 seguíamos
arrodillados,	sujetándonos	con	fuerza,	mientras	nuestro	mundo	explotaba.

Luego,	todo	terminó,	y	no	había	más	que	oscuridad	y	el	rumor	de	la	mar	al	batir
contra	las	piedras	sueltas.

Eso	y	otro	sonido.
—Escucha	—dijo	McDunn	con	calma—.	Escucha.
Esperé	un	momento.	Y	entonces	 empecé	 a	oírlo.	Primero	un	 enorme	aspirar	 de

aire,	y	luego	el	lamento,	la	perplejidad,	la	soledad	del	gigantesco	monstruo	se	cerró
sobre	nosotros,	de	tal	manera	que	el	apestoso	hedor	de	su	cuerpo	llenó	el	aire,	a	tan
sólo	el	espesor	de	una	piedra	del	cuarto	donde	estábamos.	El	monstruo	boqueaba	y
gritaba.	La	 torre	había	desaparecido.	La	 luz	había	desaparecido.	La	 cosa	que	había
llamado	al	monstruo	desde	la	distancia	de	millones	de	años	en	la	que	se	encontraba
había	desaparecido.	Y	el	monstruo	abría	la	boca	y	emitía	unos	sonidos	potentes.	Los
sonidos	 de	 la	 sirena	 del	 faro,	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 tripulaciones	 de	 los	 barcos,	mar
adentro,	no	verían	 la	 luz,	no	verían	nada,	 sólo	oirían	el	 sonido,	y	eso	 les	 llevaría	a
pensar:	 «Ahí	 está,	 el	 sonido	 solitario,	 la	 sirena	 de	 la	 bahía	 de	 la	 Soledad.	Todo	va
bien.	Doblemos	el	cabo».

Y	así	siguió	durante	el	resto	de	aquella	noche.
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EL	 sol	 calentaba,	 brillante	 y	 amarillo,	 a	 la	mañana	 siguiente	 cuando	 nuestros
salvadores	vinieron	a	sacarnos	de	debajo	de	las	piedras.

—Se	hundió,	eso	es	todo	—dijo	McDunn	seriamente—.	Notamos	unos	golpes	de
las	olas	y	se	vino	abajo	—me	pellizcó	el	brazo.

No	 se	 veía	 nada	 extraño.	 El	 océano	 estaba	 tranquilo,	 el	 cielo	 azul.	 Lo	 único
especial	era	un	tremendo	hedor	como	a	algas,	causado	por	la	materia	gris	que	cubría
las	 piedras	 de	 la	 derribada	 torre	 y	 las	 rocas	 de	 la	 orilla.	Las	moscas	 zumbaban.	El
océano	limpiaría	poco	a	poco	la	orilla.

Al	 año	 siguiente	 construyeron	 un	 faro	 nuevo,	 pero	 por	 entonces	 yo	 había
encontrado	 trabajo	 en	 una	 ciudad	 pequeña,	 me	 había	 casado	 y	 tenía	 una	 casita
caliente	que	brillaba	amarilla	en	las	noches	de	otoño,	con	la	puerta	bien	cerrada	y	la
chimenea	soltando	humo.	En	cuanto	a	McDunn,	era	el	encargado	del	nuevo	faro,	que
había	sido	construido,	siguiendo	sus	indicaciones,	con	cemento	armado.
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—Por	si	acaso	—dijo.
El	 faro	 nuevo	 estuvo	 terminado	 en	 noviembre.	 Fui	 a	 verlo	 a	 última	 hora	 de	 la

tarde	y	aparqué	el	coche	y	miré	al	otro	lado	de	las	aguas	grises	y	escuché	el	sonido	de
la	nueva	sirena,	una	vez,	dos,	tres,	cuatro	veces	por	minuto,	allá	lejos.
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¿Y	el	monstruo?
Nunca	volvió.
—Se	 ha	 ido	—dijo	McDunn—.	Regresó	 a	 las	 profundidades.	Aprendió	 que	 en

este	mundo	 no	 se	 puede	 amar	 demasiado	 a	 nada.	 Se	 fue	 a	 las	 profundidades	más
profundas	 a	 esperar	 otro	millón	 de	 años.	 ¡Ay,	 pobre	 de	 él!	 Esperando	 y	 esperando
mientras	 el	 hombre	 llegó	 a	 este	 lastimoso	 planeta	 y	 aquí	 sigue.	 Pero	 él	 continúa
esperando	y	esperando.

Me	quedé	sentado	en	el	coche,	escuchando.	No	distinguía	el	faro	ni	 la	luz	de	la
bahía	 de	 la	 Soledad.	 Sólo	 oía	 la	 sirena,	 la	 sirena,	 la	 sirena.	 Sonaba	 igual	 que	 la
llamada	del	monstruo.

Permanecí	allí	sentado	tratando	de	encontrar	algo	que	decir.
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«EL	 mejor	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 del	 mundo»	 es	 una	 frase	 que	 se	 utiliza	 a
menudo	 para	 describir	 a	 Ray	 Bradbury,	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 conocidos	 de
nuestro	tiempo.	Esta	frase,	sin	embargo,	no	refleja	las	opiniones	de	muchos	críticos,
incluido	el	propio	Bradbury.

Los	 críticos	 de	Bradbury	 sólo	 consideran	 ciencia	 ficción	 auténtica	 una	 parte	 de	 su
obra.	Su	tipo	de	ciencia	ficción	carece	de	elementos	técnicos;	en	vez	de	eso,	se	afirma
y	se	centra	en	los	personajes	de	la	narración.	De	hecho,	Bradbury	realiza	un	trabajo
excelente	 al	 desarrollar	 el	 factor	 humano	 en	 sus	 narraciones,	 explorando	 las
relaciones	y	los	conflictos	que	afectan	a	las	personas	en	su	vida	cotidiana.

Bradbury	 prefiere	 llamarse	 «escritor	 de	 ideas»	más	 que	 escritor	 de	 ciencia	 ficción.
Utiliza	la	ciencia	ficción	y	la	fantasía	como	un	vehículo,	un	ambiente,	por	medio	del
cual	 hacer	 incisivos	 comentarios	 y	 despertar	 la	 conciencia	 social	 del	 lector.	 A
Bradbury	no	le	interesan	tanto	los	elementos	tecnológicos	típicos	de	la	ciencia	ficción
como	el	impacto	de	la	tecnología	en	la	vida	de	las	personas.

Ray	Bradbury,	nacido	en	Waukegan,	Illinois,	en	1920,	comenzó	a	 interesarse	por	 la
lectura	y	la	escritura	a	la	edad	de	siete	años,	cuando	escuchaba	a	su	tía	Neva	que	le
leía	libros	de	Poe	y	El	Mago	de	Oz.	Poco	después,	Bradbury	descubrió	el	mundo	de
la	 fantasía	 y	 el	 futuro,	 y	 empezó	 a	 leer	 aventuras	 de	 Buck	 Rogers	 y	 de	 Tarzán	 y
ejemplares	 de	 Amazing	 Stories,	 revista	 de	 relatos	 de	 ciencia	 ficción.	 A	 partir	 de
entonces	se	empapó	de	fantasía	e	ilusión.	Hacia	los	doce	años,	realizaba	espectáculos
de	magia,	coleccionaba	los	tebeos	de	Flash	Gordon	y	escribía	relatos	breves	con	una
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máquina	de	escribir	de	juguete.

Durante	 sus	 estudios	 en	 el	 instituto,	 Bradbury	 siguió	 escribiendo	 cuentos	 y	 los
enviaba	a	las	revistas	más	importantes.	Después	de	terminar	la	enseñanza	secundaria,
continuó	escribiendo	de	 tres	a	 seis	páginas	diarias	mientras	vendía	periódicos	en	 la
esquina	 de	 la	 calle.	 Por	 fin,	 cuando	 cumplió	 los	 veintiún	 años,	 el	 primer	 relato	 de
Bradbury	 apareció	 en	 Super	 Science	 Stories,	 clásica	 revista	 de	 relatos	 de	 ciencia
ficción.

Desde	 entonces,	 ha	 escrito	 incesantemente	 y	 con	 éxito,	 siendo	 internacionalmente
reconocido	 por	 sus	 relatos	 [sus	 colecciones	 más	 famosas	 son	Crónicas	marcianas
(1950),	 El	 hombre	 ilustrado	 (1952)	 y	 Las	 manzanas	 doradas	 del	 sol	 (1953)].
Bradbury	también	ha	escrito	varias	novelas	[como	Fahrenheit	451	 (1953)	y	El	vino
del	estío	 (1957)],	obras	de	 teatro	y	guiones	de	cine,	 entre	ellos	el	de	 la	producción
dirigida	por	John	Huston	Moby	Dick,	que	protagonizó	Gregory	Peck.	Los	relatos	de
Bradbury	han	aparecido	en	más	de	setecientas	antologías,	lo	que	testifica	su	inmensa
popularidad.	Muchas	de	sus	obras	han	sido	llevadas	a	la	televisión,	al	cine	y	grabadas
en	cinta	magnetofónica.	Trabajó	en	una	versión	musical	de	Fahrenheit	451,	además
de	 en	 una	 ópera	 futurista,	 Leviatán	 99,	 basada	 en	 la	 mitología	 de	 Moby	 Dick	 y
dedicada	a	Hermán	Melville.

Las	descripciones	del	futuro	de	Bradbury	han	sido	tan	vivas	como	para	escapar	a	los
límites	de	la	página	impresa.	En	1964,	sus	metáforas	literarias	sirvieron	de	guión	para
realizar	un	viaje	por	la	historia	norteamericana	en	el	interior	del	pabellón	de	Estados
Unidos	de	la	Feria	Mundial	de	Nueva	York.	También	escribió	el	guión	dramático	para
el	 interior	de	 la	Nave	Espacial	Tierra	del	Epcot	Center	de	Disney	en	Florida.	Y	ha
sido	consejero	de	 la	empresa	de	arquitectura	de	Jon	Jerde	y	asociados,	en	el	sur	de
California.
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Notas
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[1]	Referido	a	la	obra	Mansiones	Verdes,	de	William	Henry	Hudson.	<<
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