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Cuartos de jugar que reproducen en imagenes los pensamientos de sus
duenos... Problemas raciales en el planeta Marte... Brujas con grandes
deseos de enamorarse, aungque para ello necesiten introducirse en el cuerpo
de otras personas... Sirenas de faros capaces de relacionarse con
monstruos marinos...
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GEORGE, me gustaria que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifios.

—:Qué le pasa?

—No lo sé.

—Pues bien, ¢y entonces?

—Sadlo quiero que le eches una ojeada, o que llames a un psicologo para que se la
eche él.

—¢Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psicologo?

—Lo sabes perfectamente —su mujer se detuvo en el centro de la cocina y
contempl6é uno de los fogones, que en ese momento estaba hirviendo la sopa para
cuatro personas—. Sélo es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes.

—Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron el vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacion les habia
costado treinta mil dodlares, una casa que los vestia y los alimentaba y los mecia para
que se durmieran, y tocaba musica y cantaba y era buena con ellos. Su aproximacion
activo un interruptor en alguna parte y la luz de la habitacion de los nifios parpadeo
cuando llegaron a tres metros de ella. Simultaneamente, en el vestibulo, las luces se
apagaron con un automatismo suave.

—Bien —dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce
metros de ancho por diez de largo; ademas habia costado tanto como la mitad del
resto de la casa. jPero nada es demasiado bueno para nuestros hijos!, habia dicho
George.

La habitacion estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un
caluroso mediodia. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento,
mientras George y Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitacion,
las paredes se pusieron a zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, o eso
parecia, y pronto apareci6 una sabana africana en tres dimensiones; por todas partes,
en colores que reproducian hasta el ultimo guijarro y brizna de paja. Por encima de
ellos, el techo se convirtio en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley noto que la frente le empezaba a sudar.

www.lectulandia.com - Pagina 6



—Vamos a quitarnos del sol —dijo—. Resulta
demasiado real. Pero no veo que pase nada extrafio.

—Espera un momento y veras —dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento
aromatizado en direccion a las dos personas del centro de la
achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el
aroma fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho
de los animales, el olor a polvo en el aire ardiente. Y ahora
los sonidos: el trote de las patas de lejanos antilopes en la
hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra recorrio el cielo
y vacil6 sobre la sudorosa cara que miraba hacia arriba de
George Hadley.

—Unos bichos asquerosos —le oy6 decir a su mujer.

—Los buitres.

—:Ves? Alli estan los leones, a lo lejos, en aquella
direccion. Ahora se dirigen a la charca. Han estado
comiendo —dijo Lydia—. No sé el qué.

—Algun animal —George Hadley alz6 la mano para
defender sus entrecerrados ojos de la luz ardiente—. Una
cebra o una cria de jirafa, a lo mejor.

—:Estas  seguro? —la voz de su mujer sono
especialmente tensa.

—No, ya es un poco tarde para estar seguro —dijo é€l,
divertido—. Alli lo unico que puedo distinguir son unos
huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre 1o
que queda.

—:Has oido ese grito? —pregunto ella.

—No.

—iHace un momento!

—Lo siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvio a
sentirse lleno de admiracién hacia el genio mecanico que
habia concebido aquella habitacion. Un milagro de la
eficacia que vendian por un precio ridiculamente bajo. Todas
las casas deberian tener algo asi. Claro, de vez en cuando te

asustaba con su exactitud clinica, hacia que te sobresaltases y te producia un
estremecimiento, pero qué divertido era para todos en la mayoria de las ocasiones; y
no sélo para su hijo y su hija, sino para él mismo cuando sentia que daba un paseo
por un pais lejano, y después cambiaba rapidamente de escenario. Bien, jpues alli

estaba!

Y alli estaban los leones, a unos cinco metros de distancia, tan reales, tan febril y
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sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel aspera en la mano, la boca se te
quedaba llena del polvoriento olor a tapiceria de sus pieles calientes, y su color
amarillo permanecia dentro de tus ojos como el amarillo de un exquisito tapiz
francés; el amarillo de los leones y de la hierba en verano, y el sonido de los
enmarafiados pulmones de los leones respirando en el silencioso calor del mediodia, y
el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores
ojos verde-amarillentos.

—iCuidado! —grit6 Lydia.

Los leones venian corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y eché a correr. George se lanzo
tras ella. Fuera, en el vestibulo, después de cerrar de un
portazo, €él se reia y ella lloraba y los dos se detuvieron
horrorizados ante la reaccion del otro.

—iGeorge!

—iLydia! jOh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!

—iCasi nos atrapan!

—Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes
de cristal, es lo tunico que son. Claro, parecen reales, lo
reconozco... Africa en tu salén, pero sélo es una pelicula en
color multidimensional de accion especial, supersensitiva, y
una cinta cinematografica mental detras de las paredes de
cristal. Sélo son olorificadores y actstica, Lydia. Toma mi
pafiuelo.

—FEstoy asustada —Lydia se le acerco, pego su cuerpo al
de él y lloro sin parar—. ¢Has visto? ;Lo has notado? Es demasiado real.

—Vamos a ver, Lydia...

—Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada més sobre Africa.

—Claro que si... Claro que si —le dio unos golpecitos con la mano.

—¢Lo prometes?

—Desde luego.

—Y mantén cerrada con llave esa habitacion durante unos dias hasta que consiga
que se me calmen los nervios.

—Ya sabes lo dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a
tener unas horas cerrada con llave esa habitacion..., jmenuda rabieta cogio! Y Wendy
lo mismo. Viven para esa habitacion.

—Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

—Muy bien —de mala gana, George Hadley cerr6 con llave la enorme puerta—.
Has estado trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

—No lo sé... No lo sé —dijo ella, sonandose la nariz y sentandose en una butaca
que inmediatamente empez0 a mecerse para tranquilizarla—. A lo mejor tengo pocas
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cosas que hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ;Por qué no
cerramos la casa durante unos cuantos dias y nos vamos de vacaciones?

—¢Te refieres a que vas a tener que freir tu los huevos?

—Si —Lydia asinti6 con la cabeza.

—¢Y zurcirme los calcetines?

—Si —un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecian.

—¢Y barrer la casa?

—iS], si..., claro que si!

—Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no
tuviéramos que hacer ninguna de esas cosas.

—Justamente es eso. No siento como si esta fuera mi casa. Ahora la casa es la
esposa y la madre y la nifiera. ;Como podria competir yo con una sabana africana?
¢Es que puedo bafiar a los nifios y restregarles de modo tan eficiente o rapido como el
bafio que restriega automaticamente? Es imposible. Y no s6lo me pasa a mi. También
a ti. Ultimamente has estado terriblemente nervioso.

—Supongo que porque he fumado en exceso.

—Tienes aspecto de que tampoco tu sabes qué hacer contigo mismo en esta casa.
Fumas un poco mas por la mafana y bebes un poco mas por la tarde y necesitas unos
cuantos sedantes mas por la noche. También estas empezando a sentirte innecesario.

—:Y no lo soy? —hizo una pausa y trat6 de notar lo que de verdad sentia
interiormente.

—iOh, George! —Lydia lanz6 una mirada mas alla de él, a la puerta del cuarto de
jugar de los nifios—. Esos leones no pueden salir de ahi, ;verdad que no pueden?

El mir6 la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por
el otro lado.

—~Claro que no —dijo.
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CENARON solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plastico en el

otro extremo de la ciudad y habian televisado a casa para decir que se iban a retrasar,
que empezaran a cenar. Conque George Hadley se sent6 abstraido viendo que la mesa
del comedor producia platos calientes de comida desde su interior mecanico.

—Nos olvidamos del ketchup —dijo.

—Lo siento —dijo una vocecita del interior de la mesa, y aparecio el ketchup.

En cuanto a la habitacion, pens6 George Hadley, a sus hijos no les haria ningin
dafo que estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le
sienta nunca bien. Y quedaba claro que los chicos habian pasado un tiempo excesivo
en Africa. Aquel sol. Todavia lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los
leones. Y el olor a sangre. Era notable el modo en que aquella habitacion captaba las
emanaciones telepaticas de las mentes de los nifios y creaba una vida que colmaba
todos sus deseos. Los nifios pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifios
pensaban en cebras, y aparecian cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.
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Aquello no se iba. Mastico sin saborearla la carne que les habia preparado la
mesa. La idea de la muerte. Eran terriblemente jovenes, Wendy y Peter, para tener
ideas sobre la muerte. No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la
muerte a otros seres mucho antes de saber lo que era la muerte. Cuando tenias dos
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afos ya andabas disparando a la gente con pistolas de juguete.

Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las
fauces de un leon... Y repetido una y otra vez.

—¢Adonde vas?

No respondié a Lydia. Preocupado, dejé que las luces se fueran encendiendo
delante de él y apagando a sus espaldas segin caminaba hasta la puerta del cuarto de
jugar de los nifios. Peg6 la oreja y escucho. A lo lejos rugié un leén.

Hizo girar la llave y abri6 la puerta. Justo antes de entrar, oy6 un chillido lejano.
Y luego otro rugido de los leones, que se apag6 rapidamente.

Entré en Africa. Cuéntas veces habia abierto aquella puerta durante el tltimo afio
encontrandose en el Pais de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con
Aladino y su lampara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o
el doctor Doolittle, o con la vaca saltando una luna de aspecto muy real —todas las
deliciosas manifestaciones de un mundo simulado—. Habia visto muy a menudo a
Pegasos volando por el cielo del techo, o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u
oido voces de angeles cantar. Pero ahora, aquella ardiente Africa, aquel horno con la
muerte en su calor. Puede que Lydia tuviera razon. A lo mejor necesitaban unas
pequefias vacaciones, alejarse de la fantasia que se habia vuelto excesivamente real
para unos nifios de diez afos. Estaba muy bien ejercitar la propia mente con la
gimnasia de la fantasia, pero cuando la activa mente de un nifio establecia un
modelo... Ahora le parecia que, a lo lejos, durante el mes anterior, habia oido rugidos
de leones y sentido su fuerte olor, que llegaba incluso hasta la puerta de su estudio.
Pero, al estar ocupado, no habia prestado atencion.

George Hadley se mantenia quieto y s6lo en el mar de hierba africano. Los leones
alzaron la vista de su alimento, observandole. El unico defecto de la ilusion era la
puerta abierta por la que podia ver a su mujer, al fondo, pasado el vestibulo, a
oscuras, como un cuadro enmarcado, cenando distraidamente.

—Largo —les dijo a los leones.

No se fueron.

Conocia exactamente el funcionamiento de la habitacién. Emitias tus
pensamientos. Y aparecia lo que pensabas.

—Que aparezcan Aladino y su lampara maravillosa —dijo chasqueando los
dedos.

La sabana siguio alli; los leones siguieron alli.

—iVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! —repitio.

No pas6 nada. Los leones refunfufiaron dentro de sus pieles recocidas.

—iAladino!

Volvié al comedor.

—Esa estipida habitacion esta averiada —dijo—. No quiere funcionar.

—O0...

—¢ 0 queé?
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—O no puede funcionar —dijo Lydia—, porque los nifios han pensado en Africa
y leones y muerte tantos dias que la habitacion es victima de la rutina.

—Podria ser.

—O que Peter la haya conectado para que siga siempre asi.

—¢Conectado?

—Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

—Peter no conoce la maquinaria.

—Es un chico listo para sus diez afios. Su coeficiente de inteligencia es...

—A pesar de eso...

—Hola, mama. Hola, papa.

Los nifios habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las
mejillas como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de agata azul.
Sus monos de salto despedian un olor a ozono después de su viaje en el helicoptero.

—ILlegais justo a tiempo de cenar —dijeron los padres.

—Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes —dijeron los
nifos, cogidos de la mano—. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

—Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar —dijo George Hadley.

Ambos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.

—El cuarto de jugar?

—De lo de Africa y de todo lo deméds —dijo el padre con una falsa jovialidad.

—No te entiendo —dijo Peter.

—Vuestra madre y yo hemos estado viajando por Africa; Tom Swift y su leén
eléctrico —explicd George Hadley.

—En el cuarto no hay nada de Africa —dijo sencillamente Peter.

—Oh, vamos, Peter. L.o sabemos perfectamente.

—No me acuerdo de nada de Africa—le coment6 Peter a Wendy—. ¢ Y tii?

—No.

—Id corriendo a ver y volved a contarnoslo.

La nifia obedecio.

—Wendy, jvuelve aqui! —dijo George Hadley, pero la nifia ya se habia ido. Las
luces de la casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde,
George Hadley se dio cuenta de que habia olvidado cerrar con llave la puerta después
de su ultima inspeccion.

—Wendy mirara y vendra a contarnoslo —dijo Peter.

Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

—Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

—No me he equivocado, Peter. Vamos.

Pero Wendy volvia ya.

—No es Africa —dijo sin aliento.

—Ya lo veremos —comenté George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntos
y abrieron la puerta de la habitacion.
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Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia purpura, cantos de voces
agudas, y Rima acechando entre los arboles. Mariposas de muchos colores volaban,
igual que ramos de flores animados, en torno a su largo pelo. La sabana africana
habia desaparecido. Los leones habian desaparecido. Ahora sélo estaba Rima,
entonando una cancién tan hermosa que llenaba los ojos de lagrimas!'l.

George Hadley contempl6 la escena que habia cambiado.

—1Id a la cama —Ies dijo a los nifios.

Estos abrieron la boca.

—Ya me habéis oido —dijo su padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta
sus dormitorios.

George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarré algo que yacia en un rincon
cerca de donde habian estado los leones. Volvié caminando lentamente hasta su
mujer.

—¢Qué es eso? —pregunt6 ella.

—Una vieja cartera mia —dijo él.

Se la ensefi6. Olia a hierba caliente y a le6n. Habia gotas de saliva en ella: la
habian mordido, y tenia manchas de sangre en los dos lados.

Cerr6 la puerta de la habitacion y echo la llave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo
estaba también.

—:Crees que Wendy la habra cambiado? —pregunté ella, por fin, en la
habitacion a oscuras.

—Naturalmente.

—¢Ha convertido la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima alli en
lugar de los leones?

—Si.

—:Por qué?

—No lo sé. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigiie.

—:Como ha llegado alli tu cartera?

—Yo no sé nada —dijo él—, a no ser que estoy empezando a lamentar que
hayamos comprado esa habitacion para los nifios. Si los nifios son neurdéticos, una
habitacion como esa...

—Se suponia que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.
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—Es lo que me estoy empezando a preguntar —George Hadley clavo la vista en
el techo.

—Les hemos dado a los nifios todo lo que quieren. Y esta es nuestra
recompensa... jSecretos, desobediencia!

—¢Quién fue el que dijo que los nifios son como alfombras a las que hay que
sacudir de vez en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables...,
admitamoslo. Van y vienen segun les apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos
nosotros. Estan echados a perder y nosotros estamos echados a perder también.

—Llevan comportandose de un modo raro desde que hace unos meses les
prohibiste ir a Nueva York en cohete.

—No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué.

—Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios
COon NOSOtros.

—Creo que deberiamos hacer que mafana viniera David McClean para que le
echara un ojo a Africa.

—Pero ahora ya no es Africa, es el Pais de las Mansiones Verdes.

—Tengo la sensacién de que volverd a ser Africa.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de
leones.

—Wendy y Peter no estan en sus dormitorios —dijo su mujer.

Siguié tumbado en la cama con el corazon latiéndole con fuerza.

—No —dijo él—. Han entrado en el cuarto de jugar.

—FEsos gritos... suenan a conocidos.

—De verdad?

—Si, muchisimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron
sumirse en el suefio durante otra hora mas. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.
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—é PADRE? —dijo Peter.

—:Que?

Peter se observo los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.

—Vas a cerrar con llave la habitacion para siempre, ¢ verdad?

—Eso depende.

—:De qué? —solto Peter.

—De ti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia,
tal vez, o Dinamarca o China...

—Yo creia que teniamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.

—ILa tenéis, con unos limites razonables.

—:Qué pasa de malo con Africa, padre?

—Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca
Africa, ges asi?

—No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave —dijo friamente Peter
—. Nunca.

—En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta
especie de existencia despreocupada.

—iEso seria espantoso! ¢Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en
lugar de dejar que me los ate el atador? ;Y lavarme los dientes y peinarme y
bafiarme?

—Seria divertido un pequefio cambio, ¢no crees?

—No, seria horripilante. No me gusto que quitaras el pintador de cuadros el mes
pasado.

—Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.

—Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ;Qué otra cosa se puede
hacer?

—Muy bien, vete a jugar a Africa.

—Cerraras la casa pronto?

—Lo estamos pensando.
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—Creo que sera mejor que no lo penséis mas, padre.
—iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!
—Muy bien —y Peter penetré en el cuarto de jugar.
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—é LLEGO a tiempo? —dijo David McClean.

—¢Quieres desayunar? —pregunto George Hadley.

—Gracias, tomaré algo. ;Cual es el problema?

—David, tu eres psicologo.

—Eso espero.

—Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya
lo viste hace un afio cuando viniste por aqui. ;Entonces no notaste nada especial en
esa habitacion?

—No podria decir que lo notara; la violencia habitual, cierta tendencia hacia una
ligera paranoia aca y alla, lo normal en nifios que se sienten perseguidos
constantemente por sus padres; pero, bueno, de hecho nada.

Cruzaron el vestibulo.

—~Cerré la habitacion con llave —explico el padre—, y los nifios entraron en ella
por la noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi
td los pudieras ver.

De la habitacion salian gritos terribles.

—Ahi lo tienes —dijo George Hadley—. Veamos lo que consigues.

Entraron sin llamar.

Los gritos se habian desvanecido. Los leones estaban comiendo.

—Salid afuera un momento, chicos —dijo George Hadley—. No, no cambiéis la
combinacion mental. Dejad las paredes como estan.

Con los nifios fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los
leones agrupados a lo lejos que comian con deleite 1o que habian cazado.

—NMe gustaria saber de qué se trata —dijo George Hadley—. A veces casi lo
consigo ver. ;Crees que si trajese unos prismaticos potentes y...?

David McClean se ri6.

—Dificilmente —se volvi6 para examinar las cuatro paredes—. ; Cuanto hace que
pasa esto?

—Algo mas de un mes.
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—La verdad es que no me causa ninguna buena impresion.

—Yo quiero hechos, no impresiones.

—Mira, George querido, un psicologo nunca ve un hecho en toda su vida. Sélo
presta atencion a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresion,
te lo repito. Confia en mis corazonadas y mi intuicion. Me huelo las cosas malas. Y
esta es muy mala. Mi consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos
a que me vean todos los dias para someterlos a tratamiento durante un afio entero.

—¢Es tan mala?

—Me temo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que
pudiéramos estudiar los modelos que dejaba la mente del nifio en las paredes, y de
ese modo estudiarlos con toda comodidad y ayudar al nifio. En este caso, sin
embargo, la habitacion se ha convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en
lugar de una liberacion de ellas.

—¢Ya has notado esto con anterioridad?

—ILo unico que he notado es que has echado a perder a tus hijos mas que la
mayoria. Y ahora los has defraudado de algin modo. ;De qué modo?

—No les dejé que fueran a Nueva York.

—¢Y qué mas?

—He quitado algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con
cerrar el cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado
unos cuantos dias para que aprendieran.

—Vaya, vaya.

—¢Significa algo eso?

—Todo. Donde antes tenian a un Papa Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifios
prefieren a Papa Noel. Dejaste que esta casa os reemplazara a ti y a tu mujer en el
afecto de vuestros hijos. Esta habitacion es su madre y su padre, y es mucho mas
importante en sus vidas que sus padres auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No
me extrafia que aqui haya odio. Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol.
George, tienes que cambiar de vida. Lo mismo que otros muchos, la has construido
en torno a las comodidades. Mafiana te moririas de hambre si en la cocina funcionara
algo mal. Deberias saber cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza
de nuevo. Llevara tiempo. Pero conseguiremos obtener unos nifios buenos a partir de
los malos dentro de un afio, espera y veras.
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—Pero ¢no sera un choque excesivo para los nifios cerrar la habitacion
bruscamente, para siempre?

—Lo que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo.

Los leones estaban terminando su festin rojo.

Los leones se mantenian al borde del claro observando a los dos hombres.

—Ahora estoy sintiendo que me persiguen —dijo McClean—. Salgamos de aqui.
Nunca me gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

—Los leones no son reales, ¢verdad? —dijo George Hadley—. Supongo que no
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habra ningtin modo de...

—¢De qué?

—... jDe que se vuelvan reales!

—No, que yo sepa.

—¢Algun fallo en la maquinaria, una averia o algo?

—No.

Se dirigieron a la puerta.

—No creo que a la habitacién le guste que la desconecten —dijo el padre.

—A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitacion.

—NMe pregunto si me odia por querer desconectarla.

—La paranoia abunda por aqui hoy —dijo David McClean—. Puedes utilizar esto
como pista. Mira —se agacho y recogié un pafiuelo de cuello ensangrentado—. ;Es
tuyo?

—No —1la cara de George Hadley estaba rigida—. Pertenece a Lydia.

Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de
jugar.

Los dos nifios estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban
y sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

—iNo le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!

—Vamos a ver, chicos.

Los nifios se arrojaron en un sofa, llorando.

—George —dijo Lydia Hadley—, vuelve a conectarla, solo unos momentos. No
puedes ser tan brusco.

—No.

—No seas tan cruel.

—Lydia, esta desconectada y seguira desconectada. Y toda la maldita casa morira
dentro de poco. Cuanto mas veo el lio que nos ha originado, mas enfermo me pone.
Llevamos contemplandonos nuestros ombligos electrénicos, mecanicos, demasiado
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tiempo. jDios santo, cuanto necesitamos una rafaga de aire puro!

Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la
calefaccion, los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los
masajeadores y todos los demas aparatos a los que pudo echar mano.

La casa estaba llena de cuerpos muertos, o eso parecia. Daba la sensacién de un
cementerio mecanico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos
zumbaba a la espera de funcionar cuando apretaran un botén.

—iNo les dejes hacerlo! —grit6 Peter al techo, como si hablara con la casa, con
el cuarto de jugar—. No dejes que mi padre lo mate todo —se volvié hacia su padre
—. jTe odio!

—Los insultos no te van a servir de nada.

—iQuisiera que estuvieses muerto!

—Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad.
En lugar de que nos manejen y nos den masajes, vamos a vivir.

Wendy todavia seguia llorando y Peter se unio a ella.

—So0lo un momento, s6lo un momento, solo otro momento en el cuarto de jugar
—gritaban.

—Oh, George —dijo la mujer—. No les hara dafio.

—Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y
luego desconectada para siempre.

—Papa, papa, papa —dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de
lagrimas.

—Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media
hora para ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir.
Conecta la habitacion durante un minuto. Lydia, s6lo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara
al piso de arriba y empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecio
Lydia.

—Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos —dijo suspirando.

—Los has dejado en el cuarto?

—También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ¢Qué le pueden
encontrar?

—Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de Iowa. Sefior, ;como
se nos ocurrio tener esta casa? ;Qué nos impulso a comprar una pesadilla?

—El orgullo, el dinero, la estupidez.

—Creo que sera mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse
con esas malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los nifios.

—Pap4, mama, venid enseguida... jEnseguida!

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los
nifios no estaban a la vista.
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—¢Wendy? jPeter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los
leones, que los miraban.

—¢ Peter, Wendy?

La puerta se cerr6 dando un portazo.

—iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer se dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

—iAbrid esta puerta! —grit6 George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte
—, iHan cerrado por fuera! jPeter! —golpe6 la puerta—. jAbrid!

Oy6 la voz de Peter fuera, pegada a la puerta.

—No les dejéis desconectar la habitacion y la casa —estaba diciendo.

George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

—No seais absurdos, chicos. Es hora de irse. El sefior McClean llegara en un
momento y...

Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la
sabana, olisqueando y rugiendo.

Los leones.

George Hadley mir6 a su mujer y los dos se dieron la vuelta
y volvieron a mirar a las fieras que avanzaban lentamente,
encogiéndose, con el rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos
gritos anteriores les habian sonado tan conocidos.

-
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MUY bien, aqui estoy —dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar—.

Oh, hola —mir6 fijamente a los nifios, que estaban sentados en el centro del claro
merendando. Mas alla de ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima
habia un sol abrasador. Empezo6 a sudar—. ;Ddnde estan vuestros padres?

Los nifios alzaron la vista y sonrieron.

—Oh, estaran aqui enseguida.

—Bien, porque nos tenemos que ir —a lo lejos, McClean distinguio a los leones
peleandose. Luego vio como se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, a la
sombra de los arboles.

Los observo con la mano encima de los ojos entrecerrados.

Ahora los leones habian terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.

Una sombra parpade6 por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon
muchas sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador.

—¢Una taza de té? —preguntd Wendy en medio del silencio.
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EL OTRO PIE

www.lectulandia.com - Pagina 26



CUANDO oyeron la noticia, salieron de los restaurantes y cafés y hoteles y

miraron al cielo. Alzaron sus manos oscuras por encima de sus ojos blancos vueltos
hacia arriba. Estaban boquiabiertos. Aquel caluroso mediodia, a lo largo de miles de
kilometros, habia ciudades pequefias donde las personas de piel oscura se mantenian
quietas con su sombra debajo de ellas, mirando hacia lo alto.

En su cocina, Hattie Johnson tap6 la sopa que hervia, se secoé los dedos en un
pafio y se dirigi6 lentamente al porche trasero.

—iVen, mama! jOye, mama, ven..., que te lo vas a perder!

—iOye, mama!

Tres nifios negros daban saltos en el polvoriento patio, gritando. De vez en
cuando, miraban frenéticamente hacia la casa.

—Ya voy —dijo Hattie, y abri6 la puerta—. ;Dénde habéis oido ese rumor?

—En casa de los Jones, mama. Dicen que se acerca un cohete, el primero en
veinte afios, jcon un blanco dentro!

—¢Qué es un blanco? Nunca he visto uno.

—Ya lo sabras —dijo Hattie—. Desde luego que lo vas a saber.

—Cuéntanos como son, mama. Cuéntanoslo como tu lo haces.

Hattie fruncio el cefio.

—Bueno, de eso hace mucho tiempo. Yo era nifia, ;sabéis? Fue alla por 1965.

—iHablanos de los blancos, mama!

Hattie se detuvo en el patio, mirando el despejado cielo azul marciano con las
inconsistentes nubes blancas marcianas, y a lo lejos las lomas marcianas asandose
bajo el calor. Por fin dijo:

—Bien, lo primero de todo, tienen las manos blancas.

—iLas manos blancas! —los nifios bromearon, dandose palmaditas unos a otros.

—Y tienen los brazos blancos.

—iLos brazos blancos! —gritaron los nifios.

—Y la cara blanca.

—iLa cara blanca! ;De verdad?

—¢:Blanca asi, mama? —el menor se echo polvo en la cara y estornudo—. ;Asi?

—Mas blanca todavia —dijo Hattie con seriedad, y volvio nuevamente la cara al
cielo. Habia cierta inquietud en sus ojos, como si estuviera tratando de distinguir unas
nubes de tormenta en lo alto y no viera lo que le preocupaba—. Puede que sea mejor
que vayais adentro.

—iOh, mama! —Ilos nifios la miraron con incredulidad—. Tenemos que mirar,
tenemos que hacerlo. No va a pasar nada, ;0 si?

—No lo sé. Tengo un presentimiento, eso es todo.

—Solo queremos ver la nave espacial y a lo mejor bajar corriendo hasta el
aeropuerto para ver a ese blanco. ¢ A qué se parece, mama?

—No lo sé. Sencillamente no lo sé —dijo pensativa,
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sacudiendo la cabeza.

—iCuéntanos algo mas!

—Bueno, pues los blancos viven en la Tierra, que es de
donde vinimos todos hace veinte afios. Sencillamente nos
marchamos de alli y vinimos a Marte y construimos
ciudades y aqui estamos. Ahora somos marcianos en lugar
de terrestres. Y durante todo este tiempo no ha venido
ningtin blanco. Esa es la historia.

—¢Y por qué no han venido, mama?

—Bueno, vamos a ver. Justo después de que viniéramos
aqui, en la Tierra hubo una guerra atémica. Se
bombardearon unos a otros de un modo terrible. Se
olvidaron de nosotros. Cuando dejaron de luchar, al cabo de
unos afios, ya no tenian cohetes. Hasta recientemente no han
conseguido fabricar mas. Conque aqui vienen ahora, veinte
afos después, de visita —Hattie mir6 a sus hijos distraida y
luego ech6 a andar—. Vosotros esperad aqui. Voy a bajar
hasta casa de Elizabeth Brown. ; Prometéis estaros quietos?

—No nos apetece, pero lo estaremos.

—Muy bien, entonces —y Hattie corrio carretera abajo.

Llego a casa de los Brown a tiempo de ver que todos se apifiaban en el coche de
la familia.

—iEstamos aqui, Hattie! jNos vamos!

—¢Adonde vais? —pregunt6 ella, corriendo sin aliento.

—iA ver al blanco!

—Asi es —dijo el sefior Brown. Sefialo con la mano a los ocupantes del coche—.
Estos chicos nunca han visto ninguno, y yo casi he olvidado como son.

—¢Y qué vais a hacer con ese blanco? —pregunt6 Hattie.

—c:Hacer? —dijeron todos—. Veras... Sélo lo queremos mirar, eso es todo.

— ¢ Estais seguros?

—¢Qué otra cosa podriamos hacer?

—No lo sé —dijo Hattie—. Solo pensaba que podria haber problemas.

—¢Qué tipo de problemas?

—Ya lo sabéis —dijo Hattie desconcertada—. ¢No le iréis a linchar?

—¢ A linchar? —todos se rieron. El sefior Brown se dio una palmada en la rodilla
—. jClaro que no! Vamos a estrecharle la mano. ¢Es que no lo van a hacer todos?

—Claro, claro.

Subia otro coche en direccion opuesta y Hattie solt6 un grito.

—iWillie!

—¢Qué andas haciendo por aqui? ;Donde estan los chicos? —grit6 su marido,
enfadado. Echo una ojeada a los demas—. ;Es que vais a ir como una panda de locos
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a ver como llega ese hombre?

—Eso parece, exactamente —se mostro de acuerdo el sefior Brown, asintiendo
con la cabeza y sonriendo.

—Bueno, pues entonces vete armado —dijo Willie—. jPrecisamente ahora voy
camino de casa por unas armas!

—iWillie?

—Subete al coche, Hattie —mantuvo la puerta abierta con firmeza, mirando a su
mujer hasta que esta obedeci6. Sin una palabra mas, se alejo acelerando el coche por
la polvorienta carretera.

—iWillie, no tan deprisa!

—No tan deprisa, ¢eh? Ya veremos qué pasa —contemplaba la carretera
desplegarse bajo el coche—. ;Qué derecho tienen a venir aqui después de tanto
tiempo? ;Por qué no nos dejan en paz? ;Por qué no se hacen pedazos entre ellos en
ese viejo mundo y se olvidan de nosotros?

—W/illie, asi no es como hablan los cristianos.

—Yo no me siento cristiano —dijo él violentamente, agarrando con fuerza el
volante—. Solo me siento malvado. Después de todos esos afios de hacer lo que les
hicieron a los nuestros... A mi madre y a mi padre, a tu madre y a tu padre... ;Lo
recuerdas? ;Te acuerdas de como ahorcaron a mi padre en Knockwood y mataron de
un tiro a mi madre? ;O es que tienes tan mala memoria como los demas?

—Me acuerdo —dijo ella.

—Te acuerdas del doctor Phillips y del sefior Burton y de sus enormes casas? ;Y
del lavadero de mi madre, y de mi padre trabajando cuando era viejo? ;Y de las
gracias que le dieron cuando el doctor Phillips y el sefior Burton le ahorcaron? Bien
—dijo Willie—, pues el zapato ahora ha cambiado de pie. Veremos quién dicta leyes
contra €l, a quién linchan, quién tiene que ir en la parte de atras de los autobuses, a
quién segregan en los espectaculos. Esperemos y ya veremos.

—Oh, Willie, estas hablando de problemas.

—Todo el mundo habla. Todo el mundo pensaba en este dia, pensaba en que
nunca llegaria. Pensaba qué pasaria el dia en que los blancos vinieran aqui, a Marte.
Pero ha llegado ese dia, y no podemos escapar.

—¢Es que no vas a permitir que los blancos vivan aqui?

—Claro que si —Willie sonrio, pero era una sonrisa maligna, y sus ojos eran de
loco—. Pueden venir aqui y vivir y trabajar; sin la menor duda. Lo tnico que pasa es
que merecen vivir en una parte pequefia de la ciudad, en los barrios bajos, y
limpiarnos los zapatos, y barrer nuestra basura, y sentarse en la ultima fila del
anfiteatro. Es todo lo que pedimos. Y una vez por semana ahorcaremos a uno o a dos.
Asi de sencillo.

—No pareces humano, y eso no me gusta nada.

—Te tendras que acostumbrar —dijo él. Freno el coche, se detuvo delante de la
casa y se ape0 de un salto—. Voy a buscar unas armas y un rollo de cuerda. Lo vamos
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a hacer bien.

—Oh, Willie —suplic6 Hattie. No queria seguirle la corriente.

El comenzé a hacer ruido en el desvan y a soltar maldiciones como un loco.
Hattie vislumbraba el brutal brillo metalico de las armas, pero no conseguia verle a
él, pues tenia la piel muy oscura; sélo oia sus juramentos. Por fin, sus largas piernas
bajaron dando saltos del desvan entre un chaparrén de polvo, y agarré un pufiado de
proyectiles y abri6 la recamara de una pistola y meti6 los proyectiles, con la cara
sombria y dura.

—Que nos dejen en paz —continuaba murmurando, mientras movia las manos
sin ningun control—. ;Por qué no nos dejan?

—iWillie, Willie!

—Y t también... ti también —y lanz6 a su mujer la misma mirada dura, y la
intensidad de su odio alcanz6 la mente de Hattie.

Al otro lado de la ventana, los nifios charlaban entre ellos.

—Blancos como la leche, dijo mama. Blancos como la leche.

—Blancos como esta flor, ¢la ves?

—Blancos como esta piedra, como la tiza con la que se escribe.

Willie salio bruscamente de la casa.

—Chicos, vosotros adentro; os voy a encerrar con llave dentro. No vais a ver al
blanco, no hablaréis con él, no haréis nada. Y ahora, entrad.

—Pero, papa...

Les hizo cruzar la puerta y entré y agarro un cubo de pintura y una plantilla, y del
garaje un rollo de cuerda larga y gruesa a la que hizo un nudo corredizo, con mucho
cuidado, mientras contemplaba el cielo con sus manos plenamente dedicadas a la
tarea.

Y luego alla se fueron, dejando nubes de polvo, carretera abajo.

—Aminora la marcha, Willie.

—No es momento de aminorar la marcha —dijo él—. Es momento de acelerar, y
eso hago: darme prisa.

Durante su trayecto por la carretera encontraron personas que miraban al cielo o
conducian sus coches. Las armas asomaban por las ventanillas de algunos coches
como telescopios apuntando hacia todos los males de un mundo que llegaban a su fin.

Hattie se fijo en las armas.

—Has hablado con ellos —acus6 a su marido.

—Precisamente es lo que he estado haciendo —grufio €l asintiendo con la cabeza.
Tenia la mirada clavada en la carretera, con ferocidad—. Me he detenido en todas las
casas y les he dicho lo que habia que hacer: echar mano de las armas, agarrar pintura,
traer cuerda y estar preparados. Y aqui estamos todos, el comité de bienvenida, para
entregarles las llaves de la ciudad. Si, amo!

Hattie se estrechaba las menudas manos negras para librarse del terror que la
dominaba, y noté que el coche daba saltos y tumbos entre los otros coches. Oyo

www.lectulandia.com - Pagina 30



voces gritando:

—iOye, Willie, fijate en esto!

Y vio manos que agarraban cuerdas y armas. Y bocas que les sonreian cuando se
cruzaban a toda velocidad.

—Aqui estamos —dijo Willie, y frend el coche deteniéndose entre el polvo y el
silencio. Abri6 la puerta de una patada con su enorme pie y, cargado de armas, se
ape6 y avanz6 por la explanada del aeropuerto.

—¢Lo has pensado bien, Willie?

—Precisamente es lo que he hecho durante veinte afios. Tenia dieciséis cuando
me marché de la Tierra, y me alegro irme —dijo él—. Alli no habia nada ni para mi
ni para nadie como nosotros. Nunca me molesté haberme ido. Aqui tenemos paz, es
la primera vez que hemos podido respirar tranquilamente. Y ahora, ven.

Se abri6 paso entre la multitud que habia acudido a reunirse con él.

—Willie, Willie, ;qué vamos a hacer? —Ile dijeron.

—Aqui tenéis un arma —dijo él—. Aqui tenéis otra. Aqui tenéis otra —se las iba
pasando con violentos movimientos de sus brazos—. Aqui tenéis una pistola. Aqui
tenéis una escopeta.

La gente estaba tan junta que parecia un cuerpo enorme con mil brazos que se
estiraban para agarrar las armas.

—Willie, Willie.

Su mujer se mantenia erguida y en silencio junto a él, con los estriados labios
muy apretados, y sus grandes ojos humedos y tragicos.

—Trae la pintura —le ordend Willie. Y ella arrastr6 un bote de cinco kilos de
pintura por el campo hasta donde en aquel momento se detenia un tranvia, con un
cartel recién pintado en la parte delantera que ponia Al aterrizaje del blanco. Iba lleno
de personas que se apearon y corrieron por la explanada, dando traspiés y mirando
hacia arriba. Mujeres con bolsas de la merienda, hombres con sombreros de paja, en
mangas de camisa. El tranvia esperaba vacio, Willie se subio a él, cargando con el
bote de pintura. Lo abrio, revolvié la pintura, mojo una brocha, saco la plantilla y se
subio a un asiento.

—iOye, ta! —el cobrador se le acerco por detras haciendo sonar la cartera con las
monedas del cambio—. ;Qué crees que haces? jBajate de ahi!

—Ya veras lo que hago. Estate tranquilo.

Y Willie empez0 a pintar por encima de la plantilla y trazo una L y una O y una S
tremendamente orgulloso de su trabajo. Y cuando termind, el cobrador miré con los
ojos entrecerrados hacia arriba y leyo las palabras amarillas recién pintadas: Los
blancos, en la parte de atrds. Lo volvio a leer. Los blancos. Parpaded. En la parte de
atras. El cobrador mir6 a Willie y esboz6 una sonrisa.

—¢Te parece bien? —pregunt6 Willie bajandose.

El cobrador dijo:

—NMe parece muy bien, sefior.
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Hattie miraba la inscripcion desde afuera, y tenia las manos cruzadas sobre el
pecho.

Willie regres6 con la multitud, que ahora aumentaba, debido a todos los coches
que se detenian y a todos los nuevos tranvias que doblaban el recodo procedentes de
la ciudad cercana.

Willie se subi6 de un salto a un cajon de embalaje.

—Vamos a formar una delegacion que pinte todos los tranvias que vengan
durante la proxima hora. ¢ Voluntarios?

Se alzaron las manos.

—iA ello!

Y se fueron.

—Vamos a formar una delegacion para que separen con cuerda las dos ultimas
filas de los cines para los blancos.

Mas manos.

—iA ello!

Se alejaron corriendo.

Willie lanz6 una mirada a su alrededor, sudoroso, jadeando por el esfuerzo,
orgulloso de su energia, con la mano en el hombro de su mujer, que se mantenia junto
a él mirando al suelo con los ojos bajos.

—Y ahora, veamos —declaro él—. Ah, si. Vamos a establecer una ley: nada de
matrimonios interraciales.

—Muy bien —dijo mucha gente.

—Todos los limpiabotas dejaran de hacer eso hoy mismo.

—iAhora mismo! —algunos hombres se desprendieron de los trapos que habian
traido, de lo excitados que estaban, desde la ciudad.
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—FEstableceremos una ley de sueldos minimos, ¢0s parece?
—iClaro!

—A los blancos les pagaremos menos de diez centavos por hora.
—iMuy bien!
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El alcalde de la ciudad se acercé corriendo.

—iUn momento, Willie Johnson! jBajate de ese cajon!

—Alcalde, no pienso hacer nada de eso.

—Estas revolucionando a la gente, Willie Johnson.

—La idea es esa.

—Es lo que de nifio odiaste siempre. iNo eres mejor que esos blancos de los que
tanto gritas!

—Se trata del otro zapato, alcalde, y del otro pie —dijo Willie sin siquiera mirar
al alcalde, contemplando tnicamente las caras que tenia debajo, algunas de ellas
sonriendo, otras llenas de dudas, otras desconcertadas, y otras disgustadas y
apartandose, asustadas.

—Lo lamentaras —dijo el alcalde.

—Celebraremos elecciones y elegiremos un alcalde nuevo —dijo Willie. Y lanzd
una mirada a la ciudad, en cuyas calles estaban colgando carteles recién pintados de
Reservado el derecho de admision: en cualquier momento se puede limitar el derecho
a servir a un cliente.

Sonrio y dio una palmada. jSefor, Sefor! Y detenian los tranvias y pintaban las
zonas de blanco y negro, para sefialar a sus futuros ocupantes. Y estaban invadiendo
los cines, y hombres que sonreian entre dientes separaban unas cuantas filas con
cuerdas, mientras sus mujeres esperaban con miradas interrogantes en los bordillos de
las aceras, y a los nifios los encerraban a toda prisa en las casas para que se
mantuvieran al margen en aquellos momentos terribles.

—Estais todos preparados? —gritd Willie Johnson, con una soga en la mano que
tenia el nudo corredizo hecho.

—iPreparados! —grit6 la mitad de la multitud reunida. La otra mitad murmuré y
se removid como las figuras de una pesadilla en la que no querian participar.

—iAqui llega! —grit6 un muchacho.

Como marionetas sujetas por una misma cuerda, las cabezas de todos los
presentes se volvieron hacia arriba.

All4, en el hermoso cielo, un cohete soltaba una estela de fuego color naranja.
Giro y bajo, haciendo que todos se quedaran boquiabiertos. Aterrizo, y al hacerlo
prendio6 fuego en varios puntos. Luego el fuego se apago, el cohete se mantuvo quieto
durante un momento, y después, mientras la silenciosa multitud miraba, en una gran
puerta del costado de la nave sono una especie de siseo, como si el aparato exhalase
oxigeno; la puerta se corri0 y se ape0 un anciano.

—Un blanco, un blanco, un blanco... —Ilas palabras circulaban entre la
expectante multitud, los nifios se hablaban unos al oido de otros, las palabras se
movian en oleadas hasta donde alcanzaba la gente y los tranvias se detenian bajo la
luz del sol, mientras el olor a pintura salia por sus ventanillas abiertas. Por fin, los
susurros se fueron apagando hasta desaparecer del todo.

Nadie se movia.
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El blanco era alto y estaba muy tieso, pero habia una profunda fatiga en su cara.
No se habia afeitado en todo el dia, y sus ojos eran incoloros: casi blancos y casi
ciegos debido a las cosas que habia visto en los afios anteriores. Era delgado como un

arbusto en invierno. Le temblaban las manos y tuvo que apoyarse
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en la puerta de la nave mientras miraba a la multitud.

Alarg6 la mano, pero tuvo que retirarla.

Nadie se habia movido.

Bajo la vista hacia aquellos rostros, y quiza viera algo, aunque
no las armas y las cuerdas, y quiza oliera la pintura. Nadie le
preguntaba nada.

Empez6 a hablar.

Al principio lo hizo con mucha tranquilidad y lentitud,
esperando que no le interrumpieran; y nadie le interrumpio, y su
voz sonaba muy cansada y vieja.

—No importa quién soy —dijo—. En cualquier caso, para
ustedes solo seria un nombre mas. Tampoco yo sé como se llaman
ustedes. Eso llegara mas tarde —hizo una pausa, cerré los ojos
durante un momento y luego continu6—: Hace veinte afios dejaron
ustedes la Tierra. Parece que ha sido hace mas de veinte siglos, por
las muchas cosas que han pasado. Después de que ustedes se
fueran, estall6 la guerra —asintio lentamente con la cabeza—. Si,
la mas grande. La Tercera. Dur6 mucho tiempo. Hasta el afio
pasado. Bombardeamos todas las ciudades del mundo. Destruimos
Nueva York y Londres y Moscu y Paris y Shangai y Bombay y
Alejandria. Lo destrozamos todo. Y cuando terminamos con las
ciudades grandes, nos dedicamos a las pequefias y lanzamos
bombas atdmicas y arrasamos las poblaciones.

A continuacion se puso a pronunciar los nombres de ciudades y
lugares, de calles, y mientras los pronunciaba, se alzaba un

murmullo entre los que le oian.
—Destruimos Natchez...

Un murmullo.

—Y Columbus, Georgia...
Otro murmullo.
—Incendiamos Nueva Orleans...

Un suspiro.
—Y Atlanta...
Otro mas.

—Y de Greenwater, Alabama, no quedo nada.

Willie Johnson alarg6 el cuello y se le abri6 la boca. Hattie vio el gesto.

—No quedo6 nada —repitid el anciano en el aeropuerto, hablando lentamente—.
Ardieron los campos de algodon.

—;Oh! —dijo

alguien.

—Bombardeamos los depositos de algodon. ..

—iOh!
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—Y las fabricas, radiactivas; todo radiactivo. Todas las carreteras y las granjas y
los alimentos, radiactivos. Todo —siguié diciendo mas nombres de ciudades y
pueblos—: Tampa.

—Fsa era mi ciudad —susurré alguien.

—Fulton.

—Y esa la mia —dijo otro.

—Memphis.

—Memphis. ¢ Quemaron Memphis? —dijo una voz asombrada.

—Memphis salt6 por los aires.

—La calle Cuarta de Memphis?

—Todo —dijo el anciano.

Aquello les inquietaba. Al cabo de veinte afios volvia a ellos. Las ciudades y los
lugares, las calles y los edificios de ladrillo, los rétulos y las iglesias, y las tiendas tan
conocidas; todo aquello salia a la superficie entre la multitud reunida. Cada nombre
activaba recuerdos, y ninguno de los presentes dejaba de tener afioranzas de otros
tiempos. Todos eran lo bastante mayores para eso, exceptuados los nifios.

—Laredo.

—Me acuerdo de Laredo.

—Nueva York.

—Yo tuve una tienda en Harlem.

—Harlem fue bombardeado.

Las espantosas palabras. Los lugares familiares, recordados. Los esfuerzos por
imaginar todos aquellos sitios en ruinas.

Willie Johnson murmuro unas palabras:

—Greenwater, Alabama. Es donde yo naci. Lo recuerdo.

—Desaparecida. Todo ha desaparecido —dijo el hombre. Luego continu6—: De
modo que lo destruimos todo y lo derruimos todo, como los locos que éramos y los
locos que somos. Matamos a millones de personas. No creo que en el mundo queden
mas de quinientas mil personas. Y de entre todas las ruinas conseguimos reunir el
metal suficiente para construir este cohete, y venimos a Marte en él en busca de su
ayuda.

Dudé y pase6 la vista entre los rostros de debajo para ver lo que descubria en
ellos. Se sentia inseguro.

Hattie Johnson notaba tenso el brazo de su marido, veia que sus dedos apretaban
la cuerda.

—Hemos sido unos locos —dijo el anciano con tranquilidad—. Hemos
destrozado la Tierra y la civilizacion. Ninguna de las ciudades merece salvarse...
Seran radiactivas durante un siglo. La Tierra ha terminado para siempre. Su historia
se ha agotado. Ustedes tienen cohetes aqui que durante estos veinte afios nunca han
intentado utilizar para volver a la Tierra. Ahora vengo a pedirles que los utilicen. Para
que vengan a la Tierra, recojan a los supervivientes y los traigan de vuelta a Marte.
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Para que nos ayuden a seguir. Hemos sido unos estipidos. Admitimos ante Dios
nuestra estupidez y nuestra maldad. Todos, los chinos y los hindues y los rusos y los
britanicos y los norteamericanos. Les pedimos que nos traigan aqui. En Marte hay
tierra de sobra para todos; es una buena tierra... He visto sus campos desde arriba.
Vendremos y trabajaremos para ustedes. Si, haremos incluso eso. Merecemos todo lo
que nos quieran hacer, pero no nos abandonen. Ya no les podemos obligar. Si quieren,
vuelvo a mi nave y regreso, y ahi se terminara todo. No les volveremos a molestar.
Pero vendremos aqui y trabajaremos para ustedes... Cuidaremos de sus casas, les
prepararemos la comida, les limpiaremos los zapatos, y nos humillaremos ante Dios
por las cosas que nos hemos hecho durante siglos a nosotros, a los demas, a ustedes.

Habia terminado.

Hubo un gran silencio. Un silencio que se podia tocar y que caia sobre la multitud
con tanta presién como una tormenta. Los largos brazos de los presentes colgaban
como péndulos oscuros bajo la luz del sol, y sus ojos se clavaban en el anciano, que
ya no se movia, sélo esperaba.

Willie Johnson seguia con la soga en la mano. Los de su alrededor le miraban
para ver lo que hacia. Su mujer, Hattie, asiendo su brazo, esperaba también.

Ella queria alcanzar el odio que los dominaba a todos, hacer palanca en €él hasta
encontrar una leve grieta, y luego arrancar una piedra o un ladrillo, y después, parte
del muro, y una vez que hubiera empezado, todo el edificio se vendria abajo y
desapareceria. Ya se tambaleaba. Pero ;cual era la piedra angular, y como llegar a
ella? ;Como influir en los presentes y conseguir que se iniciara en todos algo que
terminara con su odio?

Mir6 a Willie, alli, en el intenso silencio, y de repente se dio cuenta de que €l era
la piedra angular; de repente comprendio que si podia hacer palanca en €él, entonces el
odio de los demas se soltaria y se vendria abajo.

—Sefior... —dio un paso hacia adelante. Ni siquiera sabia cuales eran las
primeras palabras que iba a decir. La multitud clavo los ojos en la espalda de Hattie;
esta notaba que la estaban mirando—. Sefor...

El hombre se volvié hacia ella con una sonrisa cansada.

—Sefior —dijo Hattie—, ;conoce usted Knockwood Hill, en Greenwater,
Alabama?

El anciano habl6 por encima del hombro a alguien del interior de la nave. Un
momento después, le entregaron un plano fotografico y el hombre lo mantuvo en la
mano, esperando.

—¢:Conoce usted el gran roble de la cima de la colina, sefior?

El gran roble. El sitio donde habian matado a tiros al padre de Willie y, luego, lo
habian ahorcado, y asi lo encontraron: colgado en el viento de la mafiana.

—Si.

—Todavia sigue alli? —pregunt6 Hattie.

—Ha desaparecido —respondio el anciano—. Bombardeado. La colina entera ha
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desaparecido, y también el roble. ;.o ve? —tocd la fotografia.

—Deje que vea eso —dijo Willie, dando un salto hacia adelante y mirando el
plano.

Hattie le guifio el ojo al blanco, con el corazon latiéndole con fuerza.

—Hableme de Greenwater —dijo ella rapidamente.

—¢Qué quiere saber?

—¢Qué es del doctor Phillips? ¢ Todavia sigue vivo?

Una maquina en el interior del cohete tintine6 buscando la informacion...

—Murié en la guerra.

—¢Y su hijo?

—DMuerto.

—¢Y qué fue de su casa?

—Ardié. Lo mismo que todas las demas casas...

—¢Y qué fue de aquel otro arbol tan grande de Knockwood Hill?

—Todos los arboles... ardieron.

—:Ardi6 también ese arbol? ;Esta usted seguro? —pregunto Willie.

—Si.

El cuerpo de Willie se distendio un poco.

—¢Y qué fue del sefior Burton y de su casa?

—No quedo6 ninguna casa, ninguna persona.

—:Conoce usted el lavadero de la sefiora Johnson, la casa de mi madre?

El sitio donde la habian matado a tiros.

—También ha desaparecido. Ha desaparecido todo. Aqui tiene las fotos, usted
mismo lo puede ver.

Las imagenes estaban alli para que las cogieran y las miraran y pensaran en ellas.
El cohete estaba lleno de imagenes y respuestas a preguntas. Cualquier ciudad,
cualquier edificio, cualquier lugar.

Willie seguia quieto con la soga en las manos.

Se estaba acordando de la Tierra, de la verde Tierra y de la verde ciudad donde
habia nacido y se habia criado, y pensaba en que aquella ciudad estaba hecha migas,
destrozada, arrasada y dispersada, y todos los acontecimientos importantes se habian
evaporado con ella: todo lo que supuesta o realmente era malo, dispersado; todos los
hombres malvados, desaparecidos, y los establos, los herreros, las tiendas de
chucherias, los despachos de refrescos, las desmotadoras, los puentes de los rios, los
arboles del linchamiento, las colinas cubiertas de zarzas, las carreteras, las vacas, las
mimosas, y también su propia casa lo mismo que aquellas grandes mansiones
proximas al largo rio, aquellos depdsitos de cadaveres blancos con unas mujeres tan
delicadas como mariposas de la polilla que revoloteaban a la luz de agosto, distantes,
muy alejadas. Aquellas casas donde se balanceaban los hombres insensibles, con
vasos en las manos, fusiles apoyados en los pilares del porche, oliendo el aire del
otofio y pensando en matar a alguien. Desaparecido, todo desaparecido; y ya nunca
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volveria. Sin duda, toda aquella civilizacion convertida en confeti y restos dispersos a
sus pies. Nada, no quedaba nada que odiar: ni un casquillo vacio de fusil, ni una hoja
retorcida, ni un arbol, ni siquiera una colina que odiar. Nada, excepto unas personas
extrafias dentro de un cohete, unas personas que le podrian limpiar los zapatos y
subirse en las plataformas de los tranvias, o sentarse al fondo del todo en los cines...

—No tiene que hacer eso —dijo Willie Johnson.

Hattie mir6 las grandes manos de su marido.

Estaba abriendo los dedos.

La soga, suelta, cayd y se enrosco sobre si misma en el suelo.

Corrieron por las calles de su ciudad y borraron los carteles
nuevos que tan rapidamente habian hecho, y tacharon los rétulos
amarillos recién pintados en los tranvias, y quitaron las cuerdas
de los anfiteatros de los cines, y descargaron sus armas y
guardaron sus sogas.

—FEmpezaremos todos de nuevo —dijo Hattie, camino de
casa en su coche.

—Si —dijo Willie por fin—. El Sefior ha permitido que
hayamos seguido a flote, unos aqui y otros alli. Y lo que venga
después nos afectara a todos. El tiempo de ser locos se ha terminado. Tenemos que
ser algo, pero no locos. Lo he comprendido cuando ese hombre ha hablado. Entonces
he comprendido que los blancos estan tan solos como nosotros lo hemos estado
siempre. Ahora no tienen hogar, igual que nosotros no lo tuvimos durante tanto
tiempo. Ahora todo esta equilibrado. Podemos empezarlo todo de nuevo, y al mismo
nivel.

Detuvo el coche y se quedo sentado, sin moverse, mientras Hattie iba a abrir a los
nifios. Estos corrieron a ver a su padre.

—¢Has visto al blanco? ;Lo has visto? —gritaron.

—Asi es —dijo Willie, sentado al volante, pasandose los dedos por la cara—. Es
como si hoy hubiera visto por primera vez de verdad a un blanco... De verdad lo he
visto con claridad.
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LA BRUJA DE ABRIL
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EN el aire, sobre los valles, bajo las estrellas, por encima de un rio, de un

estanque, de una carretera, volaba Cecy. Invisible como los vientos nuevos de
primavera, fresca como el aliento del trébol alzandose de los campos en el
crepusculo, volaba. Se elevaba como una paloma, suave igual que el blanco armifio,
se detenia en los arboles y vivia en las flores, bafiandose con pétalos cuando soplaba
la brisa. Se posaba como una rana verde lima, fria como la menta, junto a un charco
brillante. Trotaba como un perro peludo y ladraba al oir ecos desde los lejanos
graneros. Vivia en la nueva hierba de abril, en los dulces liquidos claros que manaban
de la tierra con olor a almizcle.

«Es primavera —pensod Cecy—. Esta noche estaré en todas las cosas vivas del
mundo».

Ora habitaba limpios grillos de las carreteras con estanques de alquitran, ora era
el rocio de una cancela de hierro. La suya era una mente facilmente adaptable que
fluia invisible con los vientos de Illinois aquella precisa tarde de su vida en que tenia
diecisiete afios.

—Quiero enamorarme —dijo.

Lo dijo durante la cena. Y sus padres abrieron mucho los ojos y se pusieron tiesos
en sus sillas.

—Paciencia —fue su consejo—. Recuerda que eres especial. Toda nuestra familia
es rara y especial. No nos podemos mezclar ni casar con personas corrientes. Si lo
hacemos, perderiamos nuestros poderes magicos. Y no querras perder tu capacidad
para «viajar» magicamente, ;verdad? Por tanto, ten cuidado. jTen cuidado!

Pero en su dormitorio, Cecy se dio un toque de perfume en el cuello, estirandose,
temblorosa y aprensiva, en su cama con dosel, mientras una luna color de leche se
alzaba sobre el campo de Illinois, convirtiendo los rios en nata y las carreteras en
platino.
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—Si —dijo suspirando—. Pertenezco a una familia rara. Dormimos de dia y
volamos de noche como milanos negros en el viento. Si queremos, podemos dormir
como topos todo el invierno, dentro de la tierra calida. Puedo vivir en cualquier cosa:
una piedra, una planta de azafran, una mantis religiosa... Puedo abandonar mi cuerpo
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sin atractivo, huesudo, y mandar la mente lejos en busca de aventuras. jAhora!

El viento la llevé lejos sobre campos y praderas.

Vio las calidas luces de las casas de campo y las granjas, que brillaban con los
colores del crepusculo.

«Si no me puedo enamorar por mi misma, porque carezco de atractivo y soy rara,
entonces me enamoraré por medio de otra persona», penso.

En las cercanias de una granja, aquella noche primaveral, una chica de pelo
oscuro, de no mas de diecinueve afios, sacaba agua de un profundo pozo de piedra.
Cantaba.

Cecy cay6 —una hoja verde— al pozo. Alli qued6 tumbada
entre el suave verdin, contemplando a través de la fresca
oscuridad. Después se convirtié6 en una ondulante e invisible
ameba. jLuego, en una gota de agua! Por fin, dentro de una copa
escarchada, noto que la levantaban hasta los labios calidos de la
muchacha. Los sorbos hicieron un suave sonido nocturno.

Cecy mir¢ a traveés de los ojos de la chica.

Entr6 en su oscura cabeza y mir6 a través de aquellos
brillantes ojos las manos que tiraban de la aspera cuerda.
Escuché por los pabellones auditivos el mundo de aquella chica. Oli6 un mundo
concreto por aquella deliciosa nariz, noto los latidos de aquel corazén especial. Notd
que la extrafia lengua se movia al cantar.

«;Sabe que estoy aqui?», se pregunto Cecy.

La chica jade6. Contempl6 fijamente las praderas nocturnas.

—¢Quién anda ahi?

No hubo respuesta.

—FEs sdlo el viento —susurro Cecy.

—Salo el viento —Ila chica se rig, pero tuvo un estremecimiento.

Era un buen cuerpo, el de aquella joven. Sus huesos marfilefios, finos y delicados,
estaban recubiertos de carne. Su cerebro era como una rosa de té, colgando en la
oscuridad, y habia sabor a sidra en su boca. Los labios descansaban firmes sobre los
blancos dientes, las cejas se enarcaban limpiamente ante el mundo, y el cabello se
agitaba suave y delicado sobre su lechoso cuello. Los poros, pequefios y cerrados. La
nariz, alzada hacia la luna. Las mejillas brillaban como pequefias hogueras. El cuerpo
se balanceaba con los movimientos de una pluma, de un lado a otro, y siempre
parecia estar cantando para si mismo. Estar en aquel cuerpo, aquella cabeza, era
como disfrutar del fuego de un corazén, vivir en el ronroneo de un gato dormido,
moverse en las calidas aguas de un arroyo que fluian de noche hacia el mar.

«Me gustara estar aqui», penso Cecy.

—¢Qué? —pregunto la chica, como si hubiera oido una voz.

—:Como te llamas? —pregunté Cecy con cuidado.

—Ann Leary —la chica se crispo—. ¢Por qué he tenido que decir eso en voz
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alta?

—Ann, Ann —susurréo Cecy—. Ann, te vas a enamorar.

Como si fuera una respuesta a esto, un gran estruendo llegé de la carretera: un
girar de ruedas por la grava. Un hombre alto conducia un carro, sujetando las riendas
con sus monstruosos brazos. Su sonrisa resplandecié desde el otro lado del patio.

—iAnn!

—¢Eres tu, Tom?

—¢Y quién si no? —saltando del carro, el joven ato6 las riendas a la cerca.

—iNo estoy hablando contigo! —Ann se dio la vuelta, el cubo se le balance6 en
las manos.

—iNo! —grit6 Cecy.

Ann se qued6 inmovil. Mir6 las colinas y las primeras estrellas. Clavé sus ojos en
el hombre que se llamaba Tom. Cecy hizo que derramara el cubo.

—iMira lo que has hecho!

Tom se acerco corriendo.

—iMira lo que me has hecho que haga!

El sec6 sus zapatos con un pafiuelo, riendo.

—iLargo! —Ann dio patadas a las manos de Tom, pero este se volvio a reir, y
mirandolo desde alla abajo, a kilometros de distancia, Cecy vio la curva de su cabeza,
el tamafio de su craneo, el brillo de sus ojos, la circunferencia de sus hombros, y la
gran fuerza de sus manos cuando tan delicadamente utilizaba el pafiuelo. Atisbando
desde el secreto desvan de aquella encantadora cabeza, Cecy dio un tirén al oculto
cable de un mufieco de ventrilocuo, y la hermosa boca solto6:

—iGracias!

—Vaya, ahora eres educada —el olor a cuero en sus manos, el olor a caballo de
su ropa que impregnaba la delicada nariz de Ann. Cecy, lejos, muy lejos, mas alla de
las praderas y los floridos campos de la noche, se agit6 en su cama como si sofiara.

—iNo contigo! —dijo Ann.

—iChis! Habla con amabilidad —dijo Cecy, e hizo que las manos de Ann se
movieran hacia la cabeza de Tom, pero ella las apart6 de nuevo.

—iMe estoy volviendo loca!

—Desde luego —Tom asintio con la cabeza, sonriendo desconcertado—. ;No me
ibas a tocar?

—No lo sé. jOh, vete! —las mejillas de la chica brillaban como carbones
encendidos color rosa.

—:Por qué no te marchas? Yo no te lo impido —Tom se levanto—. ¢Has
cambiado de idea? ¢Quieres venir conmigo al baile esta noche? Es algo especial.
Luego te diré por qué.

—No —dijo Ann.

—iSi! —dijo Cecy—. Nunca he bailado. Y quiero bailar. Nunca me he puesto un
vestido largo que haga frufru. Y me apetece ponérmelo. Quiero bailar la noche entera.
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No sé como es ser una mujer, bailar; padre y madre nunca me dejarian. He conocido
perros, gatos, langostas, hojas y todas las demas cosas del mundo, pero nunca a una
mujer en primavera, nunca en una noche como esta. Oh, por favor... jtenemos que ir
a ese baile!

Estir6 sus pensamientos como los dedos de la mano dentro de un guante nuevo.

—Si —dijo Ann Leary—. Iré. No sé por qué, pero iré al baile contigo, Tom.

—iY ahora dentro, rapido! —grit6 Cecy—. Te tienes que arreglar, decirselo a tu
familia, preparar el vestido, plancharlo.

—Madre —dijo Ann—. He cambiado de idea.
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EL carro se alejé con su tiro galopando carretera abajo, las habitaciones de la

granja adquirieron una subita vida, el agua hervia para el bafio, en el fogon se
calentaba una plancha para alisar el vestido, la madre se apresuraba con unas
horquillas en la boca.

—¢Qué es lo que te ha pasado, Ann? jA ti no te gusta Tom!

—Es cierto —Ann se detuvo en pleno movimiento enfebrecido.

«iPero es primavera!», penso Cecy.

—FEs primavera —dijo Ann.

«Y es una noche estupenda para bailar», pensé Cecy.

—... para bailar —murmur6 Ann Leary.

Luego se metié en la bafiera y la espuma cubrié sus blancos hombros y formo
pequeiios nidos de jabon debajo de sus brazos, y la carne de sus calidos pechos se
agitaba entre sus manos, y Cecy le movia la boca haciéndola sonreir, manteniéndola
en accion. No debia haber ni una pausa, ni una duda, jo toda la pantomima se vendria
abajo! Ann Leary debia continuar en movimiento, lavandose aqui, enjabonandose
alli, jy ahora fuera! ;A frotarse con la toalla! Luego, el perfume, los polvos!

—iOye! —Ann se vio en el espejo, toda blancura y rubor, como las azucenas y
los claveles—. ¢ Quién eres esta noche?

—Soy una chica de diecisiete afilos —Cecy miraba desde sus ojos violeta—. No
me puedes ver. ;Te das cuenta de que estoy aqui?

Ann Leary negd con la cabeza.

—He alquilado mi cuerpo a una bruja de abril, sin duda.

—C(aliente, caliente —se ri6 Cecy—. Y ahora, continua vistiéndote.

El placer de sentir ropa buena sobre su cuerpo. Y luego, la voz afuera:

—iAnn, Tom esta de vuelta!

—Dile que espere —y de pronto Ann se sento—. Dile que no voy a ir a ese baile.

—:Qué? —preguntd su madre desde la puerta.

Cecy volvié a estar atenta. Habia sido una distraccién fatal, un momento fatal en
el que se habia olvidado del cuerpo de Ann, solo un instante. Habia oido un lejano
ruido de cascos de caballos y el carro avanzando por el
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campo primaveral bajo la luz de la luna. Durante un segundo
penso: «Iré a reunirme con Tom y me instalaré dentro de su
cabeza para ver lo que es ser un hombre de veintidos afios en
una noche como esta». Y por eso habia empezado a
atravesar un campo de brezos; pero ahora, como un pajaro
enjaulado, volvia volando y susurraba y latia en torno a la
cabeza de Ann.

—iAnn!

—iDile que se vaya!

—ijAnn! —Cecy se asent6 y desplegé sus pensamientos.

Pero Ann ahora dominaba plenamente su boca.

—iNo, no, le odio!

«No deberia haberme alejado... ni siquiera durante un
momento». Cecy derram6 su mente en las manos de la
chica, en el corazén, dentro de la cabeza, suave, muy
suavemente. «Levantate», penso.

Ann se levanto.

«jPonte la chaqueta!»

Ann se puso la chaqueta.

«iY ahora, en marcha!»

«jNo!», penso Ann Leary.

«jEn marcha!»

—Ann —dijo su madre—, no tengas esperando a Tom ni un minuto mas. Ven
aqui inmediatamente y no seas absurda. ;Qué te pasa?

—Nada, madre. Buenas noches. Volveré tarde.

Ann y Cecy corrieron juntas hacia la noche de primavera.
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UNA sala llena de palomas bailando suavemente, agitando sus plumas, una sala

llena de pavos reales, una sala llena de ojos y luces como el arco iris. Y en el centro,
dando vueltas y mas vueltas, bailaba Ann Leary.

—iOh, es una noche encantadora! —dijo Cecy.

—iOh, es una noche encantadora! —dijo Ann.

—FEres realmente singular —dijo Tom.

La musica los empujaba en la penumbra, en rios de cancion; flotaban, se
balanceaban, se agachaban, saltaban por el aire, se agarraban entre ellos como
personas a punto de ahogarse y volvian a girar, con movimientos de ventilador, entre
susurros y suspiros, al compas de la melodia Hermoso Ohio.
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Cecy tarareaba la cancion. Los labios de Ann se abrieron y salié musica de ellos.
—Si, soy singular —dijo Cecy.

—No eres la misma de siempre —dijo Tom.

—No, esta noche no.
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—No eres la Ann Leary que yo conocia.

—No, no lo soy en absoluto —susurré Cecy, a kilometros y kilémetros de
distancia—, No, en absoluto —dijeron los labios.

—Siento cosas raras —dijo Tom.

—¢Con respecto a qué?

—Con respecto a ti —la sujetaba por la espalda y bailaba con ella y escrutaba su
rostro resplandeciente, intentando descubrir algo.

—¢Me ves? —pregunt6 Cecy.

—Parte de ti esta aqui, Ann, y parte de ti no esta —Tom la hacia girar con
delicadeza, mirandola con una expresion inquieta en su rostro.

—Si.

—¢Por qué has venido conmigo?

—Yo no queria venir —respondi6 Ann.

—Entonces, ;por qué?

—Me obligo algo.

—:Que?

—No lo sé —la voz de Ann tenia un toque histérico.

—~Calla, calla —susurr6 Cecy—. Calla, eso es. Da vueltas, da vueltas.

Susurraban y hacian frufrd, iban y venian en la sala a oscuras, la musica los
obligaba a moverse y a girar.

—Pero has venido al baile —dijo Tom.

—Lo he hecho —dijo Cecy.

—Vamos —y é€l la llevo bailando hasta una puerta abierta y salieron lentamente
de la sala y se alejaron de la musica y de la gente.

Se subieron al carro y se sentaron juntos.

—Ann —dijo Tom cogiéndole las manos, tembloroso—. Ann —por el modo
como lo pronuncid, era como si no fuera su nombre. No dejaba de mirar su palido
rostro; ahora ella tenia de nuevo los ojos muy abiertos—. Te quiero, ya lo sabes —
siguid él.

—Lo sé.

—Pero siempre te has mostrado inconstante y no queria resultar herido.

—FEs que somos demasiado jovenes —dijo Ann.

—No, lo que queria decir es que lo siento —dijo Cecy.

—¢Qué quieres decir? —Tom soltd la mano de Ann y se puso rigido.

La noche era templada, el olor de la tierra se alzaba en torno a ellos, y el aliento
de los frescos arboles hacia que las hojas se rozaran unas contra otras.

—No lo sé —respondi6 Ann.

—Oh, pero yo si lo sé —dijo Cecy—. Eres alto y eres el hombre mas guapo del
mundo. Esta noche es maravillosa; es una noche que recordaré siempre, porque estoy
contigo —empujo la extrafia y fria mano de la joven al encuentro de la algo reacia de
Tom y la calentd y la mantuvo apretada con fuerza.
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—Sin embargo —dijo Tom pestafieando—, esta noche ti estas aqui, y estas alli.
Durante un momento de un modo, y al momento siguiente de otro. Yo queria traerte
esta noche al baile en recuerdo de los viejos tiempos. No lo sabia cuando te lo pedi
por primera vez. Sin embargo, antes, cuando estabamos junto al pozo, he notado que
algo habia cambiado, cambiado de verdad, en ti. Eres diferente. Habia algo nuevo y
suave, algo... —buscé la palabra—. No lo sé, no puedo decirlo. El modo en que
mirabas. Algo en tu voz. Y sé que nuevamente estoy enamorado de ti.

—No —dijo Cecy—. De mi, de mi.

—Y lo temo —continué Tom—, Me volveras a hacer dano.

—Pudiera ser —dijo Ann.

«No, no, jyo te quiero con todo mi corazon! —pens6 Cecy—. Ann, diselo, diselo
por mi. Dile que le quieres con todo tu corazén».

Ann no dijo nada.

Tom se acerco mas y puso la mano en su barbilla.

—Me marcho. Tengo un trabajo a cientos de kilometros de aqui. ;Me echaras de
menos?

—Si—dijeron Ann y Cecy.

—A lo mejor te puedo dar un beso de despedida.

—Si —dijo Cecy antes de que pudiera hablar alguien mas.

Tom acerco sus labios a la extraia boca. Beso la extrana boca, temblando.

Ann seguia sentada como una estatua blanca.

—iAnn! —dijo Cecy—. {Mueve los brazos, abradzale!

Seguia sentada como una mufleca de madera a la luz de la luna.

Tom volvio a besarle los labios.

—Te quiero —susurré Cecy—. Estoy aqui, soy yo a quien ves en sus 0jos, SOy
yo0, y yo te quiero aunque ella no.

Tom se apart0 y parecia un hombre que hubiese corrido una larga distancia.
Seguia sentado junto a ella.

—No sé lo que esta pasando, durante un momento...

—¢Qué? —pregunto Cecy.

—Durante un momento he crei... —se llevé las manos a los ojos—. No importa.
Ahora te llevaré a casa.

—Por favor —dijo Ann Leary.

Tom arre6 el caballo, tir6 de las riendas cansinamente e hizo avanzar el carro. Se
movieron a la luz de la luna en las atin tempranas once de la noche, con las brillantes
praderas y los suaves campos de trébol deslizandose a su lado.

Y Cecy, mirando los campos y las praderas, penso:

«Mereceria la pena, mereceria la pena lo que fuera con tal de estar con él esta
noche».

Y volvio a oir las voces de sus padres:

«Ten cuidado. No querras perder tus poderes magicos, ¢verdad? No te cases con
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un mero mortal. Ten cuidado. No puedes hacer eso».

«Si, si —pensé Cecy—, aunque tenga que renunciar, aqui y ahora, si él me
quiere. Entonces no necesitaria andar vagando las noches de primavera, no
necesitaria vivir en los pajaros y los perros y los gatos y los zorros, sélo estaria con
él. Sélo con él. Solo con él».

La carretera se deslizaba bajo ellos, susurrando.

—Tom —dijo Ann por fin.

—¢Qué? —él miraba friamente la carretera, el caballo, los arboles, el cielo, las
estrellas.

—Si en algun momento, en los proximos afios, cuando quieras, pasas por Mellin
Town, Illinois, a unos kilometros de aqui, ¢querrias hacerme un favor?

—Tal vez.

—¢Harias el favor de visitar a una amiga mia? —Ann Leary dijo esto vacilando,
con timidez.

—Por qué?

—Es una buena amiga. L.e he hablado de ti. Te daré su direccion. Es s6lo un
momento —cuando el carro se detuvo en la granja, Ann saco lapiz y papel de su
bolso y escribio a la luz de la luna, apoyando el papel en su rodilla—. Aqui tienes.
¢Entiendes la letra?

Tom echo una ojeada al papel y asintio desconcertado con la cabeza.

—~Cecy Elliott, calle del Sauce, doce, Mellin Town, Illinois —dijo él.

—La iras a ver algun dia? —pregunto Ann.

—Algun dia —dijo Tom.

—Promételo.

—¢Qué tiene que ver esto con nosotros? —grité €l violentamente—. ;Qué tengo
que ver yo con papeles y nombres? —hizo una bola con el papel y se lo guardé en la
chaqueta.

—Por favor, promételo —suplico Cecy.

—... promételo —dijo Ann.

—De acuerdo, de acuerdo, y ahora deja que me marche —grit6 Tom.

«Estoy cansada —pensd Cecy—. No puedo seguir aqui. Tengo que volver a casa.
Me siento débil. Sélo tengo poder para estar fuera unas cuantas horas por la noche,
viajando, viajando. Pero antes de que te vayas...»

—... antes de que te vayas —dijo Ann.

Beso a Tom en los labios.

—Soy yo la que te besa —dijo Cecy.

Tom se apart6 de ella y miré a Ann Leary, y mir6 dentro, muy dentro de ella. No
dijo nada, pero su cara empezO a perder tension poco a poco, y las arrugas
desaparecieron, y su boca perdi6 la dureza, y volvié a mirar profundamente aquella
cara iluminada por la luna que tenia ante él.

Luego la ayudé a bajar del carro y, sin siquiera decir buenas noches, se alejo por
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la carretera.

Cecy se tenia que ir.

Ann Leary, llorando, liberada de su prision, o eso le parecia, corri6 por el sendero
iluminado por la luna, camino de su casa, y cerré de un portazo.

Cecy se entretuvo un poco mas. Con los ojos de un grillo observé la noche de
primavera. Con los ojos de una rana estuvo sentada un momento junto a una charca, a
solas. Con los ojos de un ave nocturna mir6 desde un alto olmo hechizado por la luna
y vio que se apagaban las luces de las granjas, una aqui, otra a kilémetros de
distancia. Pensaba en si misma y en su familia, y en su extrafio poder, y en el hecho
de que nadie de su familia se hubiera casado nunca con alguien que perteneciera a
aquel vasto mundo que se extendia pasadas las colinas.

—¢Tom? —su debilitada mente volé como un ave nocturna por debajo de los
arboles y por encima de la mostaza silvestre—. ;Todavia tienes el papel, Tom?
¢Querras venir a verme en algun momento, cualquier dia, cualquier afio de estos?
¢Me reconoceras entonces? ;Me miraras a la cara y recordaras donde me viste por
ultima vez y te daras cuenta de que me quieres como yo te quiero, con todo el
corazon y para siempre?

Se detuvo en el fresco aire de la noche, a un millén de kilémetros de las ciudades
y la gente, por encima de las granjas y los continentes y los rios y las montanas.

—¢Tom? —dijo con suavidad.

Tom estaba dormido. Era ya noche profunda. Su ropa estaba colgada de una silla
o doblada cuidadosamente a los pies de la cama. Y en una mano silenciosa, apoyada
sobre la blanca almohada, al lado de su cabeza, tenia un trocito de papel con algo
escrito. Poco a poco, poco a poco, solo un centimetro cada vez, sus dedos se cerraron
y apretdo el papel con fuerza. Y ni siquiera se moviéo ni not6 que un mirlo,
suavemente, maravillosamente, golpeaba durante un momento contra la luna de los
cristales de la ventana. Luego, revoloteando, se detuvo tranquilo y, después,
emprendio el vuelo hacia el este, sobre la tierra dormida.
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LA SIRENA DEL BARCO
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ALLf dentro, en las frias aguas, lejos de tierra, todas las noches esperabamos la

llegada de la niebla, y llegaba, y engrasabamos la maquinaria y encendiamos el faro
en la parte de arriba de la torre de piedra. Sintiéndonos como dos aves en el cielo gris,
McDunn y yo emitiamos aquella luz, roja, luego blanca, luego de nuevo roja, para
que la vieran los barcos solitarios. Y si no veian nuestra luz, entonces siempre estaba
nuestra voz, el enorme y profundo grito de la sirena del faro que, estremeciéndose
entre los jirones de la bruma, sobresaltaba a las gaviotas y las dispersaba como mazos
de naipes y hacia que las olas se elevaran y espumearan.

—FEs una vida solitaria, pero uno se acostumbra a ella, ;no? —pregunté McDunn.

—Si —dije yo—. Eres un buen conversador, gracias a Dios.

—Bien, mafiana es tu turno de bajar a tierra —dijo él sonriendo—, de bailar con
las damas y beber ginebra.

—:En qué piensas, McDunn, cuando te dejo aqui solo?

—FEn los misterios de la mar —McDunn encendio su pipa. Eran las siete y cuarto
de una fria tarde de noviembre, la calefaccién funcionaba, la luz enviaba sus destellos
en doscientas direcciones, la sirena sonaba a intervalos en lo alto del cuello de la
torre.

No habia ni una ciudad en los trescientos kilometros de
costa, sOlo una carretera que se abria paso solitaria a través de
una region muerta hasta el mar, con unos pocos coches en ella.
Aquella extension estaba separada de nuestra roca por tres
kilémetros de agua fria, y algtin barco.

—Los misterios de la mar —dijo McDunn pensativamente
—. ¢Sabes algo de la tormenta de nieve mas endiablada de todo
el océano? El mar rodaba y se hinchaba con un millar de formas
y colores, no habia dos iguales. Extrafio. Una noche, hace afios,
estaba aqui solo, cuando todos los peces de la mar subieron a la superficie. Algo les
hacia nadar por ahi y quedarse en la bahia. Temblaban y miraban la luz de la torre
que se ponia roja, blanca, roja, blanca, por encima de ellos, de modo que yo podia ver
sus curiosos o0jos. Me quedé frio. Eran como una gran cola de pavo real, que se
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estuvo moviendo hasta medianoche. Luego, sin un solo sonido, se marcharon; aquel
millon de peces desaparecio. Pensé que debian haber venido de todas partes a adorar
a algo. Muy extrafio. Pero imagina lo que les debe de parecer la torre, elevandose
veinte metros por encima del agua, el dios de la luz que destella, y manifestandose
con una voz de monstruo. Nunca volvieron por aqui aquellos peces, pero ¢no crees
que durante un tiempo pensaron que estaban en presencia de un dios?

Me estremeci. Miré hacia la extensa pradera gris de la mar que se extendia hacia
la nada, hacia ninguna parte.

—Bueno, la mar estd llena —McDunn dio caladas nerviosas a su pipa,
parpadeando. Llevaba todo el dia nervioso y no habia dicho por qué—. A pesar de
todos nuestros ingenios y de los llamados submarinos, lo seguira estando diez mil
siglos antes de que podamos pisar el fondo auténtico de las tierras sumergidas, los
reinos magicos de alli abajo, y conozcamos el verdadero terror. Piensa en ello, alla
abajo todavia es el afio 300.000 antes de Cristo. Mientras nosotros desfilabamos con
trompetas, alejandonos con paso largo de los siglos, ellos han estado viviendo bajo la
mar a veinte kilémetros de profundidad en una época tan antigua como la estela de un
cometa.

—Si, es un mundo muy viejo.

—Ven. Tengo algo especial que llevo un tiempo queriendo contarte.

Ascendimos los ochenta escalones, hablando y hablando para matar el tiempo.
Arriba del todo, McDunn apago las luces de la habitacion para que no hubiera ningtin
reflejo en las placas de cristal. El gran ojo de la luz zumbaba, girando con facilidad
sobre el engrasado eje. La sirena sonaba regularmente, una vez cada quince segundos.

—Suena como un animal, ;no crees? —Me Dunn inclin6é la cabeza como si se
diera la razon—. Un enorme animal solitario que grita en la noche. Sentado aqui, al
borde de un abismo de diez mil millones de afios, gritando a las profundidades:
«Estoy aqui, estoy aqui, estoy aqui». Y las profundidades responden, si, seguro que
responden. No llevas aqui ni tres meses, Johnny, conque sera mejor que te prepares.
Hacia esta época del afio —dijo, examinando la oscuridad y la niebla—, viene algo a
visitar el faro.

—:Las bandadas de peces de las que me has hablado?

—No, se trata de otra cosa. He tardado en contartelo porque podrias pensar que
estoy chiflado. Pero esta noche ya no lo puedo aplazar mas, porque segun lo que
sefialé en el calendario el afio pasado, vendra esta noche. No puedo entrar en detalles,
tendras que verlo por ti mismo. Limitate a estar ahi sentado. Si quieres, mafiana
podras meter tus cosas en la bolsa de lona y subirte a la motora para ir hasta tierra y
coger el coche que tienes aparcado en el sucio muelle del cabo y conducir de vuelta a
una pequeiia ciudad de tierra adentro y mantener las luces encendidas toda la noche.
No te haré preguntas ni te culparé de nada. Ya ha pasado tres veces, una cada afio, y
esta es la unica vez que alguien ha estado aqui conmigo para verificarlo. Espera y
presta atencion.
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Transcurri6 media hora con tan s6lo unos cuantos susurros entre nosotros.
Cuando nos cansamos de esperar, McDunn empez6 a exponerme algunas de sus
ideas. Tenia ciertas teorias sobre la sirena del faro.

—Un dia, hace muchos afios, un hombre se detuvo en una fria orilla sin luna, en
medio del sonido del océano, y dijo: «Necesitamos una voz que llame desde el otro
lado del agua, que anime a los barcos; haré una. Haré una voz igual a todo el tiempo
y a toda la niebla que hayan existido jamas; haré una voz que sea como una cama
vacia al lado de ti durante la noche, y como una casa vacia cuando abres la puerta, y
como los arboles en otofio que no tienen hojas. Un sonido como el de los pajaros
volando hacia el sur, gritando; un sonido como el viento de noviembre y el choque de
la mar contra la dura orilla fria. Haré un sonido que sea tan solitario que nadie lo
pueda echar en falta, que todo el que lo oiga sollozara con el alma, y los hogares se
encontraran calientes, y estar dentro de ellos les parecera lo mejor a todos los que lo
oigan en las ciudades lejanas. Haré un sonido y un aparato, y todos los que lo oigan
sabran de la tristeza de la eternidad y de la brevedad de la vida».

La sirena del faro sono.

—He inventado esa historia —dijo McDunn tranquilamente— para tratar de
explicar por qué esa cosa sigue viniendo al faro todos los afios. La sirena la llama,
creo, y entonces viene...

—Pero... —dije yo.
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—iChis! —dijo McDunn—. jMira! —sefial6 con la cabeza a las profundidades.

Algo nadaba en direccion a la torre.

Era una noche fria, como he dicho. En la cispide de la torre hacia frio, la luz iba 'y
venia, y la sirena llamaba y llamaba entre la niebla. Apenas se divisaba nada en la
distancia, pero el mar profundo avanzaba en su camino hacia la noche de la tierra,
llano y silencioso, del color del barro gris. Aqui estabamos dos hombres solos en la
alta torre, y alli, muy lejos, habia una ondulacion, seguida de una ola, una elevacion,
una burbuja, un poco de espuma. Y luego, en la superficie de la fria mar, asomé una
cabeza, una cabeza enorme, negra, con unos 0jos inmensos, y a continuacion, un
cuello. Y luego... no un cuerpo, sino jmas y mas cuello! La cabeza se alzo un total de
doce metros por encima del agua sobre un esbelto y hermoso cuello negro. Solo
entonces aparecio el cuerpo, igual que un islote negro de coral y conchas y cangrejos,
que brotaba desde las profundidades. Hubo un temblor en la cola. En total, desde la
cabeza a la punta de la cola, calculé que el monstruo media unos veinticinco o treinta
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metros.

No sé lo que dije. Dije algo, sin duda.

—Tranquilo, chico, tranquilo —susurr6 Me Dunn.

—iEs imposible! —dije yo.

—No, Johnny, nosotros somos los imposibles. Eso es como ha sido siempre desde
hace diez millones de afios. No ha cambiado. Somos nosotros y la tierra los que
hemos cambiado, volviéndonos imposibles. jNosotros!

Aquello nadaba lentamente y con gran majestuosidad por las gélidas y oscuras
aguas. La niebla iba y venia sobre aquello, borrando momentaneamente su forma.
Uno de los ojos del monstruo recibié y despidi6 el reflejo de nuestra inmensa luz,
roja, blanca, roja, blanca, como un disco que, mantenido en alto, enviaba un mensaje
en un codigo primitivo. Era tan silencioso como la niebla entre la que nadaba.

—iEs parecido a un dinosaurio! —me encogi, aferrandome a la barandilla de la
escalera.

—Si, uno de esa especie.

—Pero ¢no desaparecieron?

—No, solo se ocultaron en las profundidades. En lo mas profundo de lo mas
profundo de la mas profunda profundidad. Ahora sélo es una palabra, Johnny, una
palabra nada mas, pero dice mucho: las profundidades. Hay toda la frialdad y
oscuridad y profundidad del mundo en una palabra como esa.
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—¢Qué vamos a hacer?

—:Hacer? Dedicarnos a nuestro trabajo; no nos podemos ir. Ademas, aqui
estamos mas a salvo que en cualquier barco que trate de llegar a tierra. Esa cosa es
tan grande como un destructor.

www.lectulandia.com - Pagina 63




—Pero ¢por qué viene aqui?

Al momento siguiente tuve la respuesta.

Sono la sirena.

Y el monstruo respondio.

Llegd un grito desde un millébn de afios de agua y de niebla. Un grito tan
angustioso y solitario que me hizo vibrar de la cabeza a los pies. El monstruo le
gritaba a la torre. La sirena sonaba. El monstruo volvi6 a rugir. La sirena son6 de
nuevo. El monstruo abri6 su boca de grandes dientes y el sonido que sali6 de ella fue
el sonido de la propia sirena del faro. Solitario y enorme y lejano. El sonido del
aislamiento, de un mar sin vistas, de una noche fria, de la separacién. Ese era el
sonido.

—¢Sabes ya por qué viene aqui? —susurré6 McDunn.

Asenti con la cabeza.

—F]l afo entero, Johnny, ese pobre monstruo esta alli tumbado muy lejos, a miles
de millas mar adentro, y puede que a treinta kilémetros de profundidad, esperando
este momento. A lo mejor tiene un millén de afios de edad, esta criatura. Piensa en
ello: esperando un millon de afos; ti no podrias esperar tanto. Puede que sea el
ultimo de su especie. Quiza sea asi. En cualquier caso, imaginate, vinieron los
hombres y construyeron este faro, hace cinco afios. E instalaron esta sirena, y la
sirena sonaba y sonaba y lleg6 hasta el sitio donde ta estabas enterrado en el suefio y
los recuerdos de un mundo en el que habia miles como tu, pero ahora estas solo,
totalmente solo en un mundo que no esta hecho para ti, por lo que te tienes que
ocultar.

Pero el sonido de la sirena del faro viene y va, viene y va, y te agitas en el fondo
fangoso de las profundidades, y los ojos se te abren como los objetivos de una camara
de fotos de medio metro y te mueves, despacio, despacio, porque tienes el océano
encima de los hombros, y pesa. Pero esa sirena viene desde un millar de millas de
agua, débil y familiar, y el horno de tu vientre esta atiborrado, y empiezas a
levantarte, despacio, despacio. Te alimentas de grandes bacalaos y de pececillos, de
rios de medusas, y te levantas despacio durante los meses de otofio, durante todo
septiembre cuando empiezan las nieblas, todo octubre y la niebla sigue, y la sirena
todavia contintia llamandote, y luego, a fines de noviembre, después de presurizarte
dia a dia, unos metros mas arriba a cada hora, estas ya cerca de la superficie y sigues
vivo. Tienes que ir despacio. Si salieras a la superficie de repente, explotarias. Y
después, muchos dias nadando hacia las frias aguas del faro. Y ahi estas, ahi afuera,
en la noche, Johnny, el monstruo mayor de la creacion. Y aqui esta el faro
llamandote, con un cuello tan largo como tu cuello, que asoma por encima del agua, y
un cuerpo como tu cuerpo y, lo mas importante de todo, una voz como tu voz.
¢Entiendes ahora, Johnny, lo entiendes?

La sirena del faro sonaba.

El monstruo contestd. Yo lo veia todo, lo sabia todo: el millon de afios esperando
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solo, esperando a que volviera alguien que nunca volvi6. El millén de afios de
aislamiento en el fondo del mar, la locura del tiempo alli abajo, mientras los cielos se
despejaban de aves-reptiles, los pantanos se secaban en las tierras continentales y los
hombres corrian como hormigas blancas sobre las colinas.

La sirena del faro sonaba.

—El afio pasado —dijo McDunn—, esa criatura nad6 dando vueltas por ahi,
dando vueltas sin parar, la noche entera. No se acercé demasiado. Me dije que era
porque se sentia desconcertada. Puede que asustada. Y un tanto enfadada después de
haber hecho tanto trecho. Pero al dia siguiente, inesperadamente, la niebla se levanto,
salié el sol, el cielo se torn6 azul como el de un cuadro. Y el monstruo se alejé
nadando del calor y del silencio, y no volvié. Supongo que ha estado dandole vueltas
al asunto todo el afio, pensando en ello desde todos los puntos de vista.

Ahora el monstruo sélo estaba a unos cien metros de distancia, y él y la sirena se
gritaban entre si. Y la luz lo alcanzaba, y los ojos del monstruo eran de fuego y hielo,
de fuego y hielo.

—Fsa es su vida —dijo McDunn—, La de quien siempre espera a alguien que
nunca vuelve. La de quien siempre ama a alguien mas de lo que ese alguien lo ama a
él. Y al cabo de un tiempo quiere destruirlo, para que no pueda volver a hacerle dafo
a él.

El monstruo se dirigia rapidamente hacia la torre.

La sirena del faro sonaba.

—Vamos a ver lo que pasa —dijo McDunn.

Desconect6 la sirena.

El momento de silencio que sigui6 fue tan intenso que oiamos nuestros corazones
latiendo en la zona acristalada de la torre, oiamos incluso el girar de la luz.

El monstruo se detuvo, permanecié inmovil. Sus ojos, como faroles, parpadearon.
Su boca se abrid. Solté una especie de rugido, como un volcan. Volvio la cabeza a
uno y otro lado, como si buscara los sonidos que se habian desvanecido en la niebla.
Miré hacia el faro. Volvio6 a soltar un rugido. Luego, sus ojos despidieron fuego. Se
encabritd, golpeo6 el agua y se lanzo hacia la torre, con los ojos llenos de una ira
atormentada.

—iMcDunn! —grité—. jConecta la sirena!

McDunn accioné el interruptor. Pero, aun asi, el monstruo siguio irguiéndose.
Distingui sus gigantescas garras, y una membrana escamosa, parecida a la de un pez,
que brillaba entre algo asi como unos dedos, que agarraban la torre. El enorme ojo del
lado derecho de su angustiada cabeza brillaba ante mi como un barrefio en el que yo
podria ir a parar, gritando. La torre se estremecio. La sirena daba gritos; el monstruo
daba gritos. Tenia asida la torre y golpeo el cristal, que se hizo afiicos encima de
Nosotros.

McDunn me cogi6 del brazo.

—iAbajo! —dijo.
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La torre se balanceaba, temblaba, y empezé a ceder. La sirena y el monstruo
rugian. Nos apresuramos escaleras abajo, casi resbalando.

—iRapido!

Llegamos al piso inferior cuando la torre se hundia sobre nosotros. Nos metimos
en el pequefio cuarto de piedra que habia bajo la escalera. Se produjeron un millar de
impactos cuando las piedras se vinieron abajo; la sirena se interrumpié bruscamente.
El monstruo arremeti6 contra la torre. La torre cay6. McDunn y yo seguiamos
arrodillados, sujetandonos con fuerza, mientras nuestro mundo explotaba.

Luego, todo termino, y no habia mas que oscuridad y el rumor de la mar al batir
contra las piedras sueltas.

Eso y otro sonido.

—Escucha —dijo McDunn con calma—. Escucha.

Esperé un momento. Y entonces empecé a oirlo. Primero un enorme aspirar de
aire, y luego el lamento, la perplejidad, la soledad del gigantesco monstruo se cerro
sobre nosotros, de tal manera que el apestoso hedor de su cuerpo lleno el aire, a tan
solo el espesor de una piedra del cuarto donde estabamos. El monstruo boqueaba y
gritaba. La torre habia desaparecido. La luz habia desaparecido. L.a cosa que habia
llamado al monstruo desde la distancia de millones de afios en la que se encontraba
habia desaparecido. Y el monstruo abria la boca y emitia unos sonidos potentes. L.os
sonidos de la sirena del faro, una y otra vez. Las tripulaciones de los barcos, mar
adentro, no verian la luz, no verian nada, solo oirian el sonido, y eso les llevaria a
pensar: «Ahi esta, el sonido solitario, la sirena de la bahia de la Soledad. Todo va
bien. Doblemos el cabo».

Y asi sigui6 durante el resto de aquella noche.
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EL sol calentaba, brillante y amarillo, a la mafiana siguiente cuando nuestros

salvadores vinieron a sacarnos de debajo de las piedras.

—Se hundio, eso es todo —dijo McDunn seriamente—. Notamos unos golpes de
las olas y se vino abajo —me pellizco el brazo.

No se vela nada extrafio. El océano estaba tranquilo, el cielo azul. Lo unico
especial era un tremendo hedor como a algas, causado por la materia gris que cubria
las piedras de la derribada torre y las rocas de la orilla. LLas moscas zumbaban. El
océano limpiaria poco a poco la orilla.

Al afio siguiente construyeron un faro nuevo, pero por entonces yo habia
encontrado trabajo en una ciudad pequefia, me habia casado y tenia una casita
caliente que brillaba amarilla en las noches de otofio, con la puerta bien cerrada y la
chimenea soltando humo. En cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo faro, que
habia sido construido, siguiendo sus indicaciones, con cemento armado.
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—Por si acaso —dijo.

El faro nuevo estuvo terminado en noviembre. Fui a verlo a ultima hora de la
tarde y aparqué el coche y miré al otro lado de las aguas grises y escuché el sonido de
la nueva sirena, una vez, dos, tres, cuatro veces por minuto, alla lejos.
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¢ Y el monstruo?

Nunca volvio.

—Se ha ido —dijo McDunn—. Regres6 a las profundidades. Aprendi6 que en
este mundo no se puede amar demasiado a nada. Se fue a las profundidades mas
profundas a esperar otro millén de afios. jAy, pobre de él! Esperando y esperando
mientras el hombre lleg6 a este lastimoso planeta y aqui sigue. Pero él contintia
esperando y esperando.

Me quedé sentado en el coche, escuchando. No distinguia el faro ni la luz de la
bahia de la Soledad. So6lo oia la sirena, la sirena, la sirena. Sonaba igual que la
llamada del monstruo.

Permaneci alli sentado tratando de encontrar algo que decir.
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«EL mejor escritor de ciencia ficciébn del mundo» es una frase que se utiliza a
menudo para describir a Ray Bradbury, uno de los escritores mas conocidos de
nuestro tiempo. Esta frase, sin embargo, no refleja las opiniones de muchos criticos,
incluido el propio Bradbury.

Los criticos de Bradbury s6lo consideran ciencia ficcién auténtica una parte de su
obra. Su tipo de ciencia ficcién carece de elementos técnicos; en vez de eso, se afirma
y se centra en los personajes de la narracion. De hecho, Bradbury realiza un trabajo
excelente al desarrollar el factor humano en sus narraciones, explorando las
relaciones y los conflictos que afectan a las personas en su vida cotidiana.

Bradbury prefiere llamarse «escritor de ideas» mas que escritor de ciencia ficcion.
Utiliza la ciencia ficcion y la fantasia como un vehiculo, un ambiente, por medio del
cual hacer incisivos comentarios y despertar la conciencia social del lector. A
Bradbury no le interesan tanto los elementos tecnologicos tipicos de la ciencia ficcion
como el impacto de la tecnologia en la vida de las personas.

Ray Bradbury, nacido en Waukegan, Illinois, en 1920, comenzd a interesarse por la
lectura y la escritura a la edad de siete afios, cuando escuchaba a su tia Neva que le
leia libros de Poe y El Mago de Oz. Poco después, Bradbury descubrié el mundo de
la fantasia y el futuro, y empez6 a leer aventuras de Buck Rogers y de Tarzan y
ejemplares de Amazing Stories, revista de relatos de ciencia ficcion. A partir de
entonces se empapo de fantasia e ilusion. Hacia los doce afios, realizaba espectaculos
de magia, coleccionaba los tebeos de Flash Gordon y escribia relatos breves con una
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maquina de escribir de juguete.

Durante sus estudios en el instituto, Bradbury siguié escribiendo cuentos y los
enviaba a las revistas mas importantes. Después de terminar la ensefianza secundaria,
continu6 escribiendo de tres a seis paginas diarias mientras vendia periodicos en la
esquina de la calle. Por fin, cuando cumplié los veintitn afios, el primer relato de
Bradbury aparecié en Super Science Stories, clasica revista de relatos de ciencia
ficcion.

Desde entonces, ha escrito incesantemente y con éxito, siendo internacionalmente
reconocido por sus relatos [sus colecciones mas famosas son Cronicas marcianas
(1950), El hombre ilustrado (1952) y Las manzanas doradas del sol (1953)].
Bradbury también ha escrito varias novelas [como Fahrenheit 451 (1953) y El vino
del estio (1957)], obras de teatro y guiones de cine, entre ellos el de la produccién
dirigida por John Huston Moby Dick, que protagonizé Gregory Peck. Los relatos de
Bradbury han aparecido en mas de setecientas antologias, lo que testifica su inmensa
popularidad. Muchas de sus obras han sido llevadas a la television, al cine y grabadas
en cinta magnetofonica. Trabajé en una version musical de Fahrenheit 451, ademas
de en una opera futurista, Leviatdn 99, basada en la mitologia de Moby Dick y
dedicada a Herman Melville.

Las descripciones del futuro de Bradbury han sido tan vivas como para escapar a los
limites de la pagina impresa. En 1964, sus metaforas literarias sirvieron de guion para
realizar un viaje por la historia norteamericana en el interior del pabellén de Estados
Unidos de la Feria Mundial de Nueva York. También escribio el guion dramatico para
el interior de la Nave Espacial Tierra del Epcot Center de Disney en Florida. Y ha
sido consejero de la empresa de arquitectura de Jon Jerde y asociados, en el sur de
California.
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Notas
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(1] Referido a la obra Mansiones Verdes, de William Henry Hudson. <<
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