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¡Esa niña es mía! ■ 
 

 

 

 

 

 

 

Hizo girar furiosamente el mapamundi. ¿Qué derecho tenía 

esa extraña a irrumpir así en su vida y en la de su papá? 

Porque eso era, una extraña. Mali, Niger, Chad, Sudán, Zaire, 

Zambia. Los nombres de los países africanos eran muy 

difíciles y la prueba de- geografía, mañana. Cluj. ¿Dónde 

quedaba Cluj? ¿Y a ella qué le importaba? No era eso lo que 

iban a tomarle. Sus ojos subieron hasta Europa. Cluj 

quedaba en Rumania. Su papá se lo había dicho. 

Exactamente en la tierra de Drácula, en Transilvania. 

Próxima a la antigua Yugoslavia que hoy se desangraba en 

la más cruel de las guerras. La prueba. ¡La prueba! Camerún. 

Gabón. Brazzaville. Se los olvidaría. Estaba segura. Su papá 

le había dicho que lo pensara muy bien, que era ella quien 

tenía que decidirlo. Ni un cuatro lograría sacarse. Mala 

suerte. El mapamundi quedó girando todavía, cuando cerró 

la puerta de un golpe. 

Las veredas estaban cubiertas de hojas amarillas. El aire cié 

la tarde era fresco. Irina pedaleaba lentamente buscando 

despejarse. No entendía lo que le pasaba. Esa rara mezcla de 

rabia, impotencia, 

 

 

ganas de llorar y, al mismo tiempo, curiosidad. ¡Todo por 
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culpa de esa extraña! En dos días su vida había cambiado 

totalmente. Desde la llegada de la carta. «No quiero irme de 

este mundo sin haberla conocido», esa línea escrita con una 

caligrafía nerviosa y menuda se dibujó en su memoria. 

—¿Hubieras preferido que no te dijera nada? —le había 

preguntado su papá. 

No, claro que no. No se lo habría perdonado. Confiaba en él 

ciegamente. Jamás le había fallado. Era «lo más». La madre la 

había abandonado cuando ella tenía unos pocos meses. Y 

nunca, nunca hasta la maldita carta, Irina había vuelto a 

saber de ella. 

—¿Tomaste una decisión, hija? —la interrogó su papá 

mirándola a los ojos—. Sé que es difícil pero tienes que 

hacerlo. 

—¡No quiero ir! —respondió ella, llena de rabia. 

—Entiendo lo que sientes. Pero no me gustaría que el rencor 

te haga decidir algo irremediable —dijo él suavemente. 

—Ha vivido todos estos años sin mí. ¿Por qué quiere 

conocerme ahora? —insistió al borde del llanto. 

—Tal vez porque es su última oportunidad. ¿Y tú no tienes 

acaso preguntas para hacerle? Preguntas que, de otro modo, 

quedarán para siempre sin respuesta. 

 

 

—Tengo prueba de geografía mañana, papá. Y te aseguro que 

esas preguntas sí van a quedar sin respuesta —concluyó Irina 

incorporándose y dando por terminado el tema. 

Guinea, Mauritania, Namibia. Ninguno de esos nombres le 

resultaba tan lejano ni ajeno como Cluj, el lugar donde su 

madre agonizaba. Era inútil. No podía concentrarse. Prendió 

el televisor. El noticiero mostraba imágenes de esa guerra 
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lejana: niños que abandonaban su casa se despedían, 

desolados, de sus padres. En la pantalla, una mujer envuelta 

en una capa avanzó hacia Irina extendiendo la mano. 

—Irina, Irina —le oyó decir—. No quiero irme de este mundo sin 

haberte conocido. 

Se echó a temblar, aterrorizada. «Éste es el sabor, el sabor del 

encuentro, por qué dejarlo pasar», el jingle que siguió a las 

noticias le sonó como una broma macabra. 

—Fue tu imaginación —le dijo su padre cuando le contó lo 

sucedido—. Esto te afecta más de lo que puedes darte cuenta. 

Por eso, y a pesar de la cercanía de Cluj a la zona de guerra, 

quiero que vayas. Para que los fantasmas no te persigan 

durante toda la vida. 

Y luego, abrazándola muy fuerte, agregó: 

—Además, cuando te vaya a buscar podemos aprovechar 

para pasar juntos unos días en París y en Londres. 

 

 

—¡Sí! —gritó Irina llena de entusiasmo—. ¡Eso es lo que más 

me gusta! Pero tienes que prometerme que no solo vamos a 

visitar museos. ¡Debe haber una ropa tan linda! 

—Mujeres, mujeres —dijo Julio suspirando cómicamente. 

Y padre e hija se quedaron charlando, haciendo planes y 

soñando con itinerarios felices. 

 

 

—Madame y Monsieur Vivoida son muy tradicionales. 

Mantienen las antiguas costumbres en muchos aspectos de 

su vida —dijo el cochero, en perfecto francés, en respuesta a 

su muda sorpresa. 

Irina no podía creer lo que le estaba pasando. En la época del 
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fax, de la computadora, resultaba que esa mujer vivía como 

en la antigüedad. Mientras, el carruaje tirado por seis 

magníficos caballos negros avanzaba velozmente hacia el 

pasado. Atravesaron campos plenos de verdes, de vides 

cargadas de uvas, de animales que pastaban y campesinos 

que trabajaban en la cosecha. 

De pronto, el paisaje comenzó a sufrir una rara 

transformación. La campiña se puso yerma. La vegetación 

tomó formas grises y retorcidas. Hasta el aliento pesado del 

verano se congeló. 

—¡Estamos llegando! —anunció el cochero. 

Entonces Irina vio surgir, como si acabaran de dibujarla, la 

silueta fanstasmagórica del castillo 
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de los Vivoida. Sintió frío. Y desasosiego. ¡Ojalá su 

papá estuviera allí! Una mano se tendió para ayu-

darla a descender. 

Conducida por una criada silenciosa, atravesó el 

jardín ceniciento y el patio interminable hasta llegar 

a una sala cuyas paredes estaban cubiertas de 

retratos. Lé llamó la atención el parecido de los 

hombres: un mismo rostro pálido, la misma fría 

mirada. Por la escalera de caracol subió hasta los 

aposentos de su madre. Se sentía sofocada cuando 

penetró en la habitación. 

—Irina, Irina —oyó una voz pronunciar dulcemente su 

nombre antes de ver a la que hablaba. Cuando sus 

ojos se acostumbraron a la penumbra, pudo 

observar a una mujer pálida, de rostro ajado, que 

apoyaba sobre su pecho unas manos blancas y 

delgadas. 

—Acércate, hijita, por favor —la oyó decir en un mal 

castellano. 

—¡¿Hijita?! ¡¿Con qué derecho me llamas hijita?! 

—tuvo ganas de gritarle. 

Con un gesto, Sonia le indicó que se sentara a su 

lado, la tomó de las manos. Un frío de muerte subió 

por el cuerpo de Irina. Instintivamente, se apartó. 

Ahora, madre e hija se miraron de frente. En la 

mujer, la enfermedad había hecho estragos. 

—Estoy feliz de que estés aquí —musitó Sonia antes 

de cerrar los ojos. Irina creyó que su madre había 

muerto. Asustada, gritó. La silenciosa 

criada que la había conducido hasta allí reapareció 



9 
 

de la nada y, con un gesto, le pidió tranquilidad: su 

madre solo estaba dormida. 

El resto de la tarde, Irina, colmada de emociones 

contradictorias, vagó por el castillo. En la sala, se 

detuvo a observar los retratos que habían llamado 

su atención. Eran los antepasados del conde 

Vivoida. Todos como calcados el uno del otro. Volvió 

a atravesar el inmenso patio y se encontró con las 

habitaciones dedicadas a los oficios domésticos: 

gente muda —que parecía no verla ni oírla— 

trajinaba amasando el pan, hilando en antiguos te-

lares, repujando el cuero de los arreos. ¿Era real lo 

que estaba viendo o, sin darse cuenta, se había me-

tido en una película antigua? 

Al anochecer, en un salón iluminado con velas, le 

sirvieron la cena: una carne desconocida, 

acompañada de papas hechas sobre la brasa. 

—Es carne de ciervo —dijo, como adivinándole el 

pensamiento, alguien a sus espaldas. Giró para ver 

de quién se trataba. ¡No era posible! 

—¡Es un milagro, hija! ¡Un milagro! ¡Gracias a tu 

presencia mi salud mejoró y hasta tuve ganas de 

levantarme! —exclamó la madre y tomó entre las 

suyas las manos de la chica. Nunca, nunca Irina 

había sentido una tibieza igual. Miró a la mujer co-

mo si la viera por primera vez. Ahora su piel era 

transparente y tersa como la de una muchacha. Las 

mejillas, antes de una palidez de muerte, habían 

tomado un color rosado. Parecía una resucitada. 

—¿De qué estás enferma? —atinó a preguntar Irina, 

asombrada e inquieta al mismo tiempo. 
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—De una enfermedad muy antigua, querida. Pero no 

hablemos de eso ahora —respondió So-nia 

rodeándola con un abrazo. Irina sintió que se hundía 

en un mar de aguas cálidas que la mecían 

dulcemente. Y ya no tuvo deseos de preguntar nada 

más. Solo quería permanecer así, rozando su origen. 

Abrazada a aquella que le había dado la vida. 

Los días que siguieron, la recuperación de Sonia se 

afianzó y la intimidad entre madre e hija fue en 

aumento. La ausencia del conde Vivoida, que estaba 

de viaje, favoreció el acercamiento de las mujeres. 

Ambas se levantaban pasado el mediodía. 

Almorzaban al aire libre, hacían largas caminatas y 

paseos a caballo y, sobre todo, conversaban. Sonia 

recordaba para Irina. Le hablaba de su infancia en 

Moscú, del ingreso a la escuela de ballet, de la 

disciplina férrea de sus maestros, del esfuerzo y el 

trabajo para destacarse. En una gira por América, el 

ballet había llegado a la Argentina. Así Sonia co-

noció a Julio. Se enamoró locamente de ese mu-

chacho simpático y vital. Irina era —qué duda cabía— 

hija del amor. Pero ella —egoísta, totalmente 

egoísta, lo reconocía— no estuvo dispuesta a 

renunciar a su carrera para ocuparse de mamaderas 

y pañales. En cuanto pudo, se marchó dejando a 

Julio con la criatura. ¿Podría Irina perdonarla alguna 

vez?, le preguntaba ahora estrechándola contra su 

pecho, murmurando palabras cariñosas que 

despertaban en la chica sentimientos encontrados. 

Creía que su madre era sincera y, al mismo tiempo, 

intuía en ella una zona oscura, secreta, inconfesa-
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ble. A veces, la sorprendía mirándola de una manera 

extraña, que le daba miedo. Y cuando le preguntaba 

por qué la había llamado después de tanto tiempo, 

la mujer, en un arrebato, decía: 

—¡Quería verte, verte nuevamente! 

Y a continuación, abrazándola tan fuerte que no la 

dejaba respirar, agregaba: 

—¡No dejaré que nada malo te pase! 

—¿Qué podría pasarme? —interrogaba Irina sin 

comprender y tratando de desasirse del abrazo que 

la ahogaba. 

Inútil. Sonia parecía haber olvidado las palabras 

recién pronunciadas y, con un tono ligero, encaraba 

una nueva conversación. 

Una mañana en que Irina se levantó más temprano 

que de costumbre y cuando se dirigía a la cocina 

dispuesta a conseguir algo para su desayuno, 

tropezó con un ser repugnante. Sucia y maloliente, 

la vieja con cara de bruja se cruzó en su camino. 

—¡Vivoida ya está aquí, Vivoida ya está aquí! —graznó 

la mujer antes de descubrir sus encías en una 

carcajada de loca. 

Irina la apartó de un empujón y corrió hacia la 

habitación de su madre, despertándola a gritos. 

 

—¿Qué ocurre, qué ocurre? —-preguntó Sorda 

cuando pudo recuperarse del sobresaltó. Luego, 

ante el relato de Irina, intentó tranquilizarla 

explicándole que la mujer era inofensiva. Había sido 

el ama de leche de Vivoida y, aunque estaba loca, el 

conde, por compasión, se negaba a internarla en un 



12 
 

asilo. 

—¡Es asquerosa, asquerosa! ¡No quiero volver a 

encontrármela! —repetía Irina bajo el efecto de la 

fuerte impresión. 

—No te preocupes. No volverás a verla —le prometió 

Sonia—. Me aseguraré de que no salga de su cuarto. 

—Ella dijo que tu marido había vuelto... —Irina miró a 

su madre, interrogándola. 

Por un segundo, le pareció que el rostro de la mujer 

se ensombrecía. Con un tono en el que asomaba la 

duda, Sonia respondió: 

—No. No es posible. Ayer recibí una carta en la que 

me avisaba que demoraría su regreso unos días 

más. 

Y luego, alegre y despreocupada, concluyó: 

—Tengo una fantástica sorpresa. 

Y a pesar de los ruegos de Irina no quiso contarle 

de qué se trataba. Esa noche lo sabría, aseguró 

Sonia con una sonrisa enigmática. 

 

 

«Querida mía, tu corazoncito está herido; no me 

creas cruel porque obedezca a la ley irresistible de 

mi fuerza y mi debilidad... En el éxtasis de mi 

enorme humillación, vivo en tu cálida vida y tú mo-

rirás... morirás dulcemente... en mi vida.» La joven 

alta, delgada, de magnífica cabellera castaña pro-

nunciaba las misteriosas palabras mientras abraza-

ba apasionadamente a la muchacha rubia y 

menuda, quien se mostraba incómoda y turbada. 

Irina miró a su madre. Sonia movía los labios 
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repitiendo el parlamento de la actriz. Parecía 

conocerlo de memoria. 

«Eres mía, serás mía y tú y yo seremos una para 

siempre», decía ahora con violencia la joven de 

cabello castaño. 

La chica volvió a mirar a su madre. Parecía vivir la 

escena que las dos jóvenes actrices interpretaban. 

En homenaje a su hija, Sonia había reabierto la 

pequeña sala de teatro del castillo clausurada 

durante mucho tiempo. ¡Ésa era la sorpresa anun-

ciada! La obra que se representaba era una versión 

teatral del cuento Carmilla, la historia de una mujer 

vampiro escrita en el siglo pasado por un irlandés 

llamado Joseph Sheridan Le Fanu. Irina no quiso 

decir a su madre —para no ofenderla— que habría 

preferido un recital de rock. Decididamente, la suya 

era la más anticuada de las madres. ¡Y pensar que 

ella se reía de su papá porque le gustaban los 

Beatles! De todos modos, le resultó muy agradable 

compartir con las jóvenes actrices y el resto de la 

compañía la cena que tuvo lugar después de la 

función y que derivó en un improvisado y ani-

madísimo baile. Todos lamentaron que se inte-

rrumpiera apenas pasada la medianoche. El director 

de la compañía se mantuvo inflexible: los actores, 

que partirían con las primeras luces del día, debían 

descansar, al menos, un par de horas. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Irina fue 

despertada por ruidos de puertas que se abrían y 

cerraban y voces que sonaban preocupadas. Se 

levantó rápidamente y fue a ver qué sucedía. Le 
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contaron, entre corridas y sobresaltos, que la joven 

actriz que había interpretado el papel de Carmilla, la 

mujer vampiro, había desaparecido. En su cuarto, la 

cama estaba deshecha, lo que indicaba que había 

dormido allí. Pero ella no estaba. La buscaron por 

todo el castillo: ni rastros. Exploraron los alrededo-

res. Parecía que la tierra se la hubiera tragado. Al 

atardecer, un leñador que cortaba los árboles en un 

bosque cercano encontró el cuerpo desangrado de 

la joven: en la garganta, una marca violácea rodea-

ba dos puntos muy finos. Sonia se desvaneció al co-

nocer la noticia. Irina, por su parte, muy asustada, 

quiso comunicarse con su padre para pedirle que 

adelantara el viaje. No pudo hacerlo. Por error, la 

ciudad más próxima había sido bombardeada y, por 

supuesto, las líneas telefónicas no funcionaban. 

—Él ha vuelto, él ha vuelto —semi inconsciente Sonia 

pronunció esas palabras. 

 

¿De quién hablaba? ¿Quién había vuelto?, se 

preguntaba cada vez más asustada Irina. Pasaría la 

noche junto a su madre. No quería dormir sola. Se 

desvistió y se tendió en la cama. Tardó en conciliar 

el sueño. El rostro de la muchacha asesinada volvía 

todo el tiempo a su mente. ¿Qué clase de bestia po-

día haberla desangrado así? El leñador habló de un 

lobo de gran tamaño que merodeaba por el bosque. 

Irina luchaba por apartar de sí las imágenes te-

rroríficas. Cuando, por fin, logró dormirse, tuvo una 

pesadilla. Un hombre de rostro pálido le mostraba, 

amenazante, dos afilados y puntiagudos colmillos. 
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Desesperada, gritó. 

—¡Tranquila! ¡Tranquila! —su madre la sacudía para 

despertarla. 

Irina abrió los ojos. Sonia estaba inclinada sobre 

ella, mirándola atenta. Con delicadeza, la mujer la 

acarició como sí quisiera borrar todo temor. 

—Hace un rato dijiste: «Él ha vuelto, él ha vuelto». 

¿De quién hablabas? —preguntó ansiosa la chica. 

—Del lobo asesino —respondió rápidamente la 

madre—. El invierno pasado logró escapar pero esta 

vez lo atraparemos. 

Y al ver la cara de susto de Irina, agregó: 

—No tengas miedo. Ése no volverá a matar. 

Al día siguiente, Sonia trasladó su dormitorio al 

cuarto contiguo al de su hija. 

—Así las dos estaremos más tranquilas —dijo. 

 

En lugar de apaciguarla, el comentario inquietó más 

a la adolescente. La madre, que se dio cuenta, la 

sedujo con una propuesta encantadora: la invitó a 

probarse el vestuario con que ella había bailado en 

los principales escenarios del mundo. 

—Parece hecho a tu medida —dijo, mientras Irina 

enfundada en un vestido verde de gasa con el que 

su madre había protagonizado a la Esmeralda de El 

jorobado de Notre Dame, bailaba una muy tropical 

salsa. 

—¿Cuándo dejaste el ballet? —preguntó de pronto. 

—Cuando me enfermé —respondió Sonia y se hundió 

en un largo silencio. 

Irina quería saber más y aunque temía que su 
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madre entrara en uno de los extraños desvarios, 

insistió: 

—¿Eso fue antes o después de conocer a Vivoida? 

El rostro de la madre cobró la expresión de un 

sufrimiento tan intenso que la chica se asustó. 

—¿Qué te pasa, mamá, qué te pasa? —preguntó 

ansiosamente. 

En un arrebato, la mujer tomó las manos de su hija y 

le dijo en un tono lleno de violencia: 

—¡Quiero que te vayas ya mismo de aquí! 

Irina se quedó helada. ¿Qué había dicho de terrible 

para que reaccionara echándola? 

Sonia, mientras tanto, parecía en estado de trance, 

con los ojos fijos en algo que solamente ella veía. 

Fueron unos segundos al cabo de los cuales, como si 

nada hubiera sucedido, sonrió encantadora y 

concluyó: 

—Vamos a pasar la tarde en una villa cercana y a 

tomar el té en un lugar donde hacen las tortas más 

ricas de toda Europa. 

 

 

La bomba lanzada por error sobre una población 

cercana al lugar donde se encontraba Irina, y la falta 

de noticias sobre la chica, enloquecieron a Julio. 

Mientras llamaba desesperadamente a la agencia 

de viajes, se reprochaba una y otra vez el haberla 

enviado a un lugar tan peligroso. Para Su alivio, 

consiguió un pasaje a París con conexión a Cluj. 

Partiría esa misma tarde. 

Durante el largo viaje no pudo dejar de pensar en 
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Irina. Jamás se perdonaría si algo le sucediera. Tan 

ensimismado estaba en sus pensamientos que solo 

oyó el pedido de «permiso para pasar» de su 

compañero de vuelo cuando éste- levantó la voz de 

tal modo que el resto de los pasajeros le clavó la 

mirada. Recién entonces reparó en el hombrecillo 

que, desde la escala en París, viajaba a su lado. Era 

de baja estatura y tenía la cara tan roja como el 

pelo. 

Pbilosophicae et Christianae Cogitationes de 

Vdmpiris, leyó el título del voluminoso libro que su 

rubicundo compañero había depositado sobre el 

asiento. ¿A qué se dedicaría?, se preguntó curioso. 

—Soy el doctor Gerald —se presentó el hombrecito al 

regresar aliviado. 

—¿Doctor en medicina, en abogacía...? —inquirió 

Julio que, por un momento, dejó de pensar en su 

hija. 

—En teología —respondió el otro satisfaciendo su 

curiosidad. 

El doctor Gerald resultó un compañero tan 

agradable que el angustiado padre le confió rápi-

damente su historia y sus preocupaciones. 

—Si le he entendido bien, su niña está ahora en el 

castillo de los Vivoida —dijo lentamente el 

hombrecito. 

—Así es. Y solo ruego que esté bien —dijo Julio y un 

largo suspiro se escapó de su boca. 

—Eso espero yo también —contestó el doctor Gerald. 

A Julio le pareció advertir una cierta preocupación 

en el tono con que estas palabras fueron dichas. Y 
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cuando iba a preguntar, el hombrecito agregó: 

—Si no le molesta, me gustaría acompañarlo hasta 

el castillo. Hay allí una rara colección de libros que 

quisiera consultar. 

—¿Libros como éste? —preguntó Julio refiriéndose al 

que antes había llamado su atención. 

—Así es, así es. Una antigua y completa biblioteca 

dedicada al vampirismo —confirmó Gerald. 

Julio sonrió incrédulo, iba a agregar algo más pero el 

aterrizaje que se producía en ese momento 

postergó la inusual conversación. 

En el trayecto al castillo de los Vivoida, los viajeros 

se detuvieron brevemente para aliviar necesidades 

del cuerpo y tomar un café. Estaban en eso cuando 

una conversación que se desarrollaba en una mesa 

vecina les llamó la atención. Julio, que no entendía 

el dialecto en que los campesinos hablaban, 

percibió, sin embargo, la actitud temerosa de los 

hombres. Le pareció, además, oír que repetían, con 

insistencia, el apellido «Vivoida». El doctor Gerald, 

por su parte, no perdía ni una sola de las palabras 

que se decían y su rostro iba mostrando una 

expresión cada vez más preocupada. 

—¿Qué sucede? —preguntó Julio, muy inquieto, a su 

compañero. 

Por toda respuesta, el hombrecito saltó de su silla y 

dijo: 

—Debemos apuramos. Su hija está en peligro. 

Julio se puso blanco como el papel. El doctor, sin 

miramientos, lo tomó del brazo y lo arrastró hasta el 

auto que los esperaba. 
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—En el camino le explicaré —concluyó. 

 

 

La luna brillaba tan intensamente que su luz podía 

tocarse. Irina la contemplaba desde la ventana del 

cuarto. Inmediatamente después de la cena había 

subido a la habitación. Temía otra situación 

incomprensible con su madre. ¿Dónde estaría ahora 

su papá? Los pocos días que faltaban para que 

viniera a buscarla se le estaban haciendo eternos. 

Decidió acostarse. ¡Si por lo menos pudiera ver la 

tele! Pensó en sus amigos. El rostro de Manuel se 

impuso, rotundo. ¡Qué lindo era! De pronto, se dio 

cuenta de que le gustaba mucho más de lo que 

creía. Acompañada por su imagen se fue quedando 

dormida. 

Afuera una nube negra, compacta, avanzó 

amenazante y devoró a la luna. La noche se hizo ce-

rrada, boca de lobo. Como si olieran un peligro, los 

pequeños animales se refugiaron en sus 

madrigueras. En los establos, los caballos 

relincharon espantados. 

—¡Vivoida ya está aquí! ¡Vivoida ya está aquí! —en 

sueños Irina volvió a oír el graznido de la bruja, su 

carcajada de loca. Asustada, abrió los ojos. En ese 

momento, violentamente, un cuerpo informe se 

introdujo por la ventana del cuarto y rodó hasta el 

pié de la cama. Irina se incorporó de un salto. Llena 

de horror vio como «esa cosa» se hinchaba y se hin-

chaba palpitante. Ahora «eso» se cubría de largos 

pelos negros y tomaba la forma de un animal 
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horrible. ¡Un lobo salvaje! Gritó desesperada. 

Desnudos los afilados colmillos, la bestia avanzó 

hacia ella. Entonces, la puerta del cuarto se abrió y 

Sonia, sin otra arma que su decisión, se enfrentó al 

animal. Al borde del desmayo, Irina ocultó la cara 

entre las manos. 
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—He vuelto a buscar a la niña —oyó decir a una voz 

desconocida de hombre. Sintió terror y curiosidad al mismo 

tiempo. Cuando pudo mirar, vio que el lobo había 

desaparecido. En su lugar, había un hombre: el pálido 

hombre de los retratos. Irina reconoció en él a Vivoidá. 

—¡No te atrevas a tocarla! —decía la mujer, enfrentándolo 

amenazante—. ¡Esta niña es mía! 

—¡Será para mí! —vociferaba él. Y tomando a Sonia de la 
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muñeca la arrojó, como a una pluma, contra la pared. Con un 

salto sobrehumano, ella volvió sobre el conde, sujetándolo 

del cuello. Fue en ese preciso momento cuando Irina pudo ver 

algo que jamás olvidaría. Vio como el rostro de su madre se 

transformaba en otro: en el de un monstruo de amenazantes 

colmillos que gritaba: 

—¡No la toques! ¡Es mía! ¡Es mi niña! 

Sacando fuerzas de donde no las tenía, la chica escapó del 

cuarto. Gritando y corriendo, bajaba las escaleras cuando dos 

brazos fuertes la sujetaron. 

—Tranquila, hija, soy yo —le dijo su padre. 

—¡Papá, papá! —se abrazó a él sollozando sin poder parar. 

—Ya sé, querida, ya sé —trataba de calmarla Julio—. Va a estar 

todo bien, mi amor. Pero ahora debemos salir rápidamente 

de aquí —y, tomándola de la mano, la arrastró fuera del 

castillo. 

 

 

Solo días más tarde, en la seguridad de su casa rodeada de 

las cosas y los seres queridos, pudo Irina escuchar la verdad. 

El doctor Gerald, un estudioso de la antiquísima tradición de 

los vampiros, se la había revelado a Julio. 

Así, padre e hija supieron que el conde Vivoi-da era la 

reencarnación de un guerrero que había vivido y muerto en el 

1300. Aquel hombre servía lealmente a su rey. Pero el 

veneno de la ambición se instaló en él y codició el trono que 

había jurado defender. Traicionó. Asesinó. Y en su sangrienta 

carrera no vaciló en matar a todo el que se opusiera a sus 

propósitos. Luego, él mismo fue asesinado por sus 

cómplices. Su negra alma hizo que se convirtiera en un 

vampiro. Un demonio. Un muerto que reencarnaba 
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alimentándose de la vida de otros. Sonia había sido una de 

sus tantas víctimas. El conde se presentó a la joven y 

ambiciosa bailarina bajo la seductora apariencia de un 

mecenas de las artes. Prometió convertirla en estrella del 

más famoso cuerpo de ballet del mundo. Ella se fascinó con 

ese hombre poderoso que la limaba de atenciones. El 

galanteo, apasionado, duró algunos meses. Durante ese 

tiempo, los compañeros de Sonia la vieron languidecer bajo 

el efecto de una extraña enfermedad que la llevó a la tumba. 

Y a los brazos ele Vivoida para siempre. Muerta, se 

transformó también ella en un vampiro. 

Irina no dejaba de pensar, sin que un escalofrío la recorriera, 

que su madre era también ese ser monstruoso. Sonia estaba 

viva en ese espectro a través del cual Irina recibió el amor 

maternal tanto tiempo negado. 

Cuidada ahora por su padre —que agradecía a Dios el 

encuentro providencial con el doctor Gerald— y atendida, 

especialmente, por Manuel que desde su regreso no la 

abandonaba, Irina fue reintegrándose, poco a poco, a su 

cotidianeidad. Cuando estuve; en condiciones de oírlo, Julio le 

reveló el final de la historia. Gerald había cumplido con el rito 

exigido para exterminar a los vampiros. Después de una 

intensa búsqueda, el hombrecito ubicó las tumbas de los 

condes Vivoida. Dormían sumergidos en sangre, cuando, sin 

vacilar, les hundió una estaca en el corazón. Ya nadie debía 

temer el ataque de la siniestra pareja. 

Tiempo más tarde, Irina vio, en un noticiero, cómo otra bomba 

hacía volar por los aires y para siempre el oscuro castillo. Sin 

embargo, ninguna explosión podría borrar de su memoria lo 

sucedido. En su recuerdo, Sonia se transformaba, una y otra 

vez, en el horrible ser de afilados colmillos que vociferaba: 
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—¡Es mía, esa niña es mía! 

La que, en vida, había sido su madre, ¿quería protegerla o 

quería devorarla? 

Irina no podía dejar de preguntárselo aun cuando supiera que 

jamás conocería la respuesta. 
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La sangre que alimenta a los dioses 

 

 

 

I 

 

Hace siglos ya eme los dioses aztecas han dejado de 

reclamar el líquido precioso, el «chalchi-huatl», la sangre que, 

ofrendada en los altares del sacrificio, hacía que las tinieblas 

retrocedieran y la luz regresara y que el dios sol, alimentado 

por los corazones aún palpitantes de las víctimas, prosiguiera 

su marcha. 

Hace siglos que los dioses se han llamado a silencio: los 

hombres que creían en ellos fueron exterminados. Murieron 

por la guerra y por la esclavitud. Murieron de enfermedades 

desconocidas y de tristeza. 

Pero esta historia sucedió antes. Cuando la esperanza era 

aún posible. Cuando los orgullosos guerras aztecas habían 

logrado arrojar de la ciudad imperial, de la blanca 

Tenochtitlán, a los hombres de barba y armadura. La historia 

comienza exactamente la noche en que los españoles salen 

huyendo de esa ciudad. Los que no logran escapar por la 

amplia calzada ele Tacuba, luchan hasta morir. Conocen muy 

bien el horrible destino que les espera si los capturan vivos. 

Esa noche Ignacio 

Velazquez —extremeño como Cortés, hidalgo de 22 años— 

habría querido escapar o, de lo contrario, morir en la batalla. 
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Pero el azar le juega una mala pasada. Herido en la pierna 

por una flecha, una pedrada en la cabeza lo deja 

inconsciente. Ninguno ele los que huye se detiene a 

confirmar si está vivo o muerto. Queda allí tendido, a merced 

de un destino sangriento. 

Es Capuán, el caballero águila, uno de los valerosos guerreros 

indios, quien se apercibe de que el español está vivo. Puede 

casi tocar ese cora-zón que late. Que pronto estará en las 

manos de un sacerdote, en lo alto de una pirámide. Que será 

ofrecido al dios sol. Para que todas las amenazas se disipen y 

la vida se ponga nuevamente en movimiento. Los primeros 

en ser sacrificados serán los traidores tlaxcaltecas. Al 

español, en cambio, lo reservarán para la gran ceremonia. Y 

cuando corra la sangre de las víctimas, los aztecas 

recuperarán el favor de sus dioses. Volverán los antiguos 

rumores ele la ciudad. El ajetreo y las voces del mercado. El 

sonido del agua cuando las canoas seircan los canales. Los 

jardines desbordantes de flores y de pájaros. Volverá la gloria 

de los mexica. 

Relumbran los ojos ele Capuán, sus labios insinúan una 

sonrisa. 

 

 

 

 

 

II 

 

Ixcuina cubre su rostro con el axin: la tez morena toma ahora 

un tinte amarillo claro. Con la grava tiñe sus dientes de rojo, 

suelta su largo cabello y, para más hermosura, lo adorna con 
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plumas de colores brillantes. Gira frente al espejo y su falda 

multicolor, con grandes flores bordadas, gira con ella y se 

abre en perfumes. Capuán, su amante, le ha pedido que 

cuide al herido hasta que sea ofrecido en sacrificio. Ixcuina 

guarda, en una bol-sita, la raíz de jalapa para la fiebre y el 

matlalitzic contra las hemorragias. Luego, con paso ligero, se 

encamina hacia la casa donde el hombre blanco yace-, 

tendido sobre una estera. Se inclina sobre él y lo contempla: 

la barba profusa, el pelo largo brillan con el color del sol. No 

resiste la tentación de enredar sus dedos en la mata dorada. 

La mano morena se detiene, ahora, en la frente combada: el 

hombre arde en fiebres. Es preciso que beba la raíz de jalapa. 

Lo sacude para despertarlo. Pero Ignacio duernv1 un sueño 

pesado, inquieto, amenazante. Se ve arrastrado hacia las 

elevadas escalinatas teñidas de rojo. En lo alto, blandiendo el 

cuchillo de pedernal, con los cabellos pegoteados de sangre y 

la túnica negra flotando al viento, lo espera el sacerdote. 

Trata de resistirse. Cuatro guerreros lo sujetan por los brazos 

y las piernas y lo acuestan sobre la piedra de los sacrificios. 

Ahora tiene sobre su cara el rostro demacrado del sacerdote, 

con los ojos hundidos y fulgurantes. 

V el cuchillo. El cuchillo que baja y, de un solo golpe, le parte 

el pecho. Quiere gritar. Ni un sonido sale de su boca. Cuando 

abre los ojos, ve la tez amarilla, los dientes rojos y una mirada 

oscura que lo penetra. Está muerto. El demonio ha venido por 

él. 

Entonces, una voz muy dulce le habla en náhuatl y. aunque 

no entiende las palabras, el tono lo tranquiliza. Ixcuina le da 

de beber la raíz de jalapa. Luego, con delicadeza, revisa la 

herida de la pierna. Y para que cicatrice, le echa obsidiana 

molida que guarda en su bolsita, Ignacio, que no deja de 
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mirarla, adivina una muchacha muy joven bajo los raros 

afeites con que ella se ha adornado. De pronto, las tripas del 

español resuenan: la barriga está vacía y lo recuerda. Ixcuina 

ríe, él también. Las miradas se encuentran y el hombre siente 

que, tal vez, logre poner a la azteca de su lado. Ella sale y 

vuelve con tortillas de maíz y con agua fresca. Él come con el 

hambre del que acaba de volver a la vida. 

Ya saciado, Ignacio extiende su mano y toma la de la 

muchacha. Ella, sonriente, lo deja hacer. La atrae hacia él. 

Luego, moja un pañuelito en el agua y le limpia el rostro. El 

tinte amarillo desaparece para dar lugar a una tez morena y 

sedosa. Debajo de la grava roja, aparecen, blanquísimos, los 

clientes. Ignacio siente cómo ella se estremece al contacto 

de su mano. La cabeza del español trabaja a toda velocidad. 

La joven puede ayudarlo a huir. Debe convencerla. Ajena a los 

cálculos, Ixcuina hunde sus ojos negros en los azules y fríos. 

Él tiene el pelo dorado como el dios sol. La abraza. La res-

piración de ella se acelera, el cuerpo se abandona con 

lasitud. El hombre acerca su boca, los labios de Ixcuina se 

entreabren para recibir el beso. Y mientras ella se siente 

arder, él calcula cada uno de los pasos que pueden llevarlo 

hacia la libertad. 

 

 

 

III 

 

La ciudad hiede. El olor de la sangre derramada en la batalla 

se mezcla con el olor de la que ha sido vertida en los altares y 

llega, como un golpe, al olfato de Ignacio Velázquez. Han 

pasado una noche y un día desde que fue capturado. 
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¿Cuántas horas de vida le quedan?, se pregunta. Intentó con-

vencer a la muchacha de su amor por ella. Le ha prometido 

que si lo salva, la llevará con él a España. Allá, lejos de los 

ídolos sangrientos, vivirán como marido y mujer. ¿Pero habrá 

comprendido lo que espera de ella? ¿Lo ayudará? 

Oye pasos, que se acercan. Su corazón galopa. Una figura 

amenazante se dibuja en la puerta. Es un caballero tigre. 

Ignacio ya no duda: su hora 

ha llegado. Cae de rodillas y comienza a rezar. Lento, el 

guerrero se acerca. La frente inclinada sobre el pecho, el 

español implora a Dios la salvación. Una mano lo toma de la 

barbilla y lo obliga a levantar la cabeza. De pie, frente al 

hombre arrodillado, el caballero tigre se quita la máscara que 

lo cubre. Ignacio descubre el bello rostro impasible. Es 

Ix-cuina. Ahora, con delicadeza, ella se quita el resto del traje 

y se lo tiende. Con palabras y gestos, le indica que se lo 

ponga. Ignacio obedece. Ella aprueba con la cabeza. El 

español empieza a comprender: lo está camuflando, lo 

convierte en un guerrero azteca para ayudarlo a huir. 

El extranjero con su cabello de oro, su mirada tan azul, es la 

encarnación del dios sol. Ixcui-na lo atraviesa con sus ojos 

negros. Lo toma de la mano y lo conduce afuera. Ignacio 

teme que estén vigilando, que los detengan. Pero nada 

sucede. 

Es una noche oscura, sin estrellas. La ciudad parece dormida, 

agotada por el peso de la batalla y de los sacrificios. Ixcuina 

camina delante, sin vacilar. Van dejando atrás los palacios, 

los templos, el mercado. El aire se purifica, ya no huele a 

sangre. Están alejándose de Tenochtitlán. La muchacha se-

guramente va a conducirlo al poblado de los tlaxcaltecas, 

donde se han refugiado quienes lograron huir, piensa Ignacio. 
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Las imágenes de lo vivido se amontonan y se mezclan en su 

cabeza. Recuerda cómo decidió embarcarse. Su primera 

visión del puerto de Sevilla con las naves resplandecientes 

por el oro que traían de las Indias. Esos barcos de los que 

descendían capitanes, monjes, caciques indios —a veces 

desnudos, a veces cubiertos con raros vestidos— y de los que 

descendía también, iluminado por el éxito, el Conquistador 

seguido por un cortejo de esclavos y papagayos. En uno de 

esos mismos barcos, llegó Ignacio a la Hispaniola. Tenía 19 

años y el sueño de conquistar el oro y las tierras. El viaje, 

funesto, no lo había desanimado. Apenas hecho a la mar, el 

barco había perdido el mástil. Luego, el piloto perdió la 

orientación y la nave anduvo a la deriva por el océano vacío. 

Más tarde se acabó el agua y solo podían beber la de la lluvia. 

Los hombres lloraban y maldecían. Sin embargo, poco 

después una paloma se posó sobre el peñol: la tierra estaba 

cerca. Y la salvación al alcance de la mano como ahora está 

en la mano de Ixcuina. 

Han caminado mucho tiempo. La oscuridad empieza a ceder 

porque el alba está acercándose. Y el alba es esa hora en que 

el alma de los guerreros sacrificados vuela para reunirse con 

el sol. Ya deben estar cerca del campamento de los 

tlaxcaltecas. Pronto se reunirá con sus compañeros con los 

que, como él, se han salvado. 

Vuelve a su mente, ahora, la primera imagen de Tenochtitlán: 

la ciudad blanca, con las terrazas desbordantes de flores, con 

sus puentes sobre los canales, esos mismos puentes 

destruidos ayer para evitar la huida de los españoles. Y 

después, el horror, cuando entraron en los templos que 

hedían por la sangre de los sacrificados. El recuerdo es tan 

intenso que vuelve a sentir ese hedor. Quiere borrar la 
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imagen de su cabeza, respirar nuevamente el aire puro como 

lo hizo hasta hace unos segundos. Pero es inútil. La fetidez es 

cada vez más fuerte. Quiere preguntarle a Ixcuina qué está 

pasando, de dónde viene el olor insoportable. La luz del sol 

que aparece, repentina, ilumina la escena. Y entonces, 

Ignacio lo ve: ahí está el Gran Templo. Decenas de guerreros 

lo rodean esperando la ceremonia. ¿Quién será la víctima?, 

se pregunta. 

Ixcuina, que se ha detenido, le habla dulcemente. Ignacio no 

entiende sus palabras pero imagina lo que le está diciendo. 

Que se quede tranquilo. Que espere. Apenas termine la 

ceremonia continuarán la marcha. De ponto, abruptamente, 

Ixcuina lo sujeta con fuerza y lo tironea hacia el templo, hacia 

la alta escalinata teñida de rojo. Entonces, recién entonces, él 

comprende. 

—¡No! —grita y con un fuerte tirón se 

libera. 

Pero ya está aquí Capuán, el caballero águila. Él y otro 

guerrero toman a Ignacio por los brazos y lo arrastran hacia lo 

alto donde esperan los sacerdotes con sus largos cabellos 

pegoteados de sangre reseca y sus mantas flotando al viento. 

—¡No, no! —grita y se resiste. 

Es inútil. Entre cuatro, lo levantan en el aire y lo depositan 

sobre la piedra de los sacrificios. Y en los segundos en que el 

cuchillo baja hacia el pecho desnudo, los ojos aterrados de 

Ignacio revelan el atroz desconcierto: ¿por qué?, se pregunta. 

¿Por qué, si él pudo sentir que Ixcuina lo amaba, por qué lo 

entregó al sacrificio? 

Un español no puede saber, no entendería jamás que, para 

una mujer azteca enamorada, no hay prueba ele amor más 

grande que ésta que Ixcuina acaba de darle. Al entregarlo al 
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sacrificio, ataviado como un caballero tigre, ella se ha 

asegurado de que el alma de Ignacio vuele hacia el dios sol y 

se ubique junto a él, en un lugar de privilegio. Lo ama 

apasionadamente y le ha dado lo mejor que puede darle. Por 

eso, en el momento en que el cuchillo destroza el pecho de 

Ignacio y la muerte lo sorprende con el terror en los ojos, 

Ixcuina sonríe. Ha visto el alma del hombre blanco, 

transformada en colibrí, tender las alas hacia el sol para 

reunirse, para siempre, con él. 
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Amor, cruel amor, ¿por qué me matas? 

 

 

 

I 

 

No me alcanzaban los ojos para mirar todas las escenas que 

se desplegaban al paso del vaporetto por la calle más bonita 

del mundo: el Gran Canal. Los palacios con sus espléndidas 

fachadas, los puentes, el mercado de Rialto rebosante de 

verduras, carnes y quesos, el bullicio de la gente. De pronto, 

una góndola funeraria con su triste carga cubierta de flores 

se puso a la par del vaporetto: alguien había muerto en 

vísperas de Carnaval. ¿Sería un mal presagio? 

Había llegado a Venecia desde París por tren. Soy estudiante 

de teatro y en las clases, durante todo el año, trabajamos con 

los personajes de la comedia del arte. Yo elegí el papel del 

Dottore Plusquamperfetto quizás porque, como a él, me 

gusta hablar mucho aunque, a mí, nadie me haya arrojado un 

tintero a la cara. 

Después de varios meses de ensayo, decidí probar mi 

personaje en el escenario más exigente, el Carnaval 

veneciano. Haciendo horas extras —me desempeño como 

cajero en una casa de comidas rápidas— y gastando apenas 

lo necesario, logré reunir el dinero para el viaje. 

Ya en Venecia, me instalé en la pensión de la signora 

Angelina, famosa entre los estudiantes por la generosidad de 

sus desayunos que alcanzan para el hambre de tocio el día. 

Inmediatamente me lancé a las calles con el fin de 

procurarme el disfraz del Dottore. Lo más costoso sería, sin 
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duda, la máscara, que debía comprar en una de las tres 

mejores tiendas de la ciudad. Así fue: se llevó la mitad de mi 

dinero. Por suerte, conseguí a muy buen precio el resto del 

disfraz. Me contemplé en el espejo que me devolvió la 

imagen del auténtico Dottore Plusquamperfetto, con la 

máscara manchada de tinta, calzones negros hasta las 

rodilla, capa y sombrero. Ya transformado en el personaje, 

me mezclé con la multitud que inundaba las callecitas. 

Máscaras vestidas con las figuras del Tarot: reyes y reinas de 

copas, bastos, espadas y oros. Más allá, cuatro muchachas 

con sus cuerpos convertidos en tallos y sus caras amarillas 

rodeadas por hileras de blancos pétalos que se balanceaban 

suavemente mientras caminaban. ¡Un ramo de risueñas 

margaritas! Allí, en el puente, la máscara de la Muerte 

envuelta en una lujosa capa de terciopelo negro y 

blandiendo', amenazante, la afilada guadaña. 

De pronto, me topé con un grupo de personajes que 

improvisaban una pequeña comedia. Pantalone, el avaro 

mercader, trataba de recuperar, sin éxito, una bolsa con 

monedas que sus dos criados, el ágil Arlequino y el amargo 

Brighella, le habían birlado. Sin dudarlo, me uní a la función. 

«La rosa florecida tiene flor. El hombre que camina no está 

muerto. Quien se equivoca no tiene razón. La nave en altamar 

no está en el puerto», recité, con la más absoluta pedantería, 

algunas de las 115 brillantes conclusiones del Dottore. 

Las risas y aplausos con los que el público festejó los 

disparates de mi personaje me dieron alegría y ánimo para 

seguir al grupo de máscaras que se trasladó, con su 

espectáculo, a otra callejuela. Nuevamente el éxito nos 

acompañó, acrecentando mi entusiasmo. Pero entonces, 

sucedió algo. Me estremezco al recordarlo. 
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La gente reía a carcajadas al ver a Arlequino y Brighella saltar 

por los aires en fantásticas cabriolas. El avaro Pantalone no 

lograba recuperar sus monedas y, desesperado, tironeaba de 

sus erizados bigotes. El Dottore —es decir yo— contribuía al 

jolgorio general con la continua y disparatada charla. El calor 

de la función nos hacía transpirar cuando sentí que una 

ráfaga helada pasaba a través de mi cuerpo como si me 

hubieran hecho un agujero en el lugar del corazón. La 

sensación fue tan intensa que tuve que mirarme. Cuando 

volví a levantar la vista, vi venir hacia mí a un Sior Maschera. 

Avanzaba como si flotara en el aire, cubierto el rostro por una 

máscara blanca, con el sombrero negro de tres puntas y la 

capa de seda. Fue como si los demás hubieran desaparecido 

y solo quedáramos en toda la ciudad, él y yo. Me tomó de la 

mano. Quise retirarla pero él la asía con fuerza de hierro. 

Pensé en las bromas clásicas de Carnaval y otra vez intenté 

desasirme. Entonces llevó mi mano hasta su pecho y, para mi 

sorpresa, acaricié la forma redonda y llena de un seno de 

mujer. Parecía la promesa de una aventura amorosa. ¿Quién 

era la que se ocultaba bajo el disfraz? ¿Sería joven y bella? La 

curiosidad hizo que me abandonara a su capricho y me dejé 

conducir por el laberinto de las callejuelas. 

—¿Adonde me llevas? —preguntaba yo de tiempo en tiempo, 

pero ella, con un gesto, me pedía que guardara silencio. 

El tamaño de su mano —llamativamente pequeña— 

contrastaba con la fuerza con que me sujetaba. Luego de 

sortear incontables callecitas, llegamos hasta el borde de un 

canal donde esperaba una góndola. Dudé en subir ya que no 

sé nadar y el agua me atemoriza. Pero el Sior Maschera, sin 

soltarme, me obligó a dar el paso. Apenas nos hubimos 

sentado, la nave empezó a deslizarse conducida por nadie, 
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por un gondolero invisible. Nuevamente el miedo me invadió: 

¿adonde me llevaban? La máscara, apercibiéndose de temor, 

me envolvió en un abrazo. Su proximidad me hizo temblar 

pero, esta vez, no de miedo. También yo correspondí a la 

caricia. La muchacha era menuda y podía oler su perfume, un 

delicado aroma a lilas que me mareaba. 

 

Deseaba intensamente ver su rostro, poder besarla. La 

góndola se detuvo frente a un convento. La misteriosa se 

apartó de mí y me invitó a descender. Caminamos hasta 

entrar en el patio. Siempre en silencio, me indicó que 

permaneciéramos ocultos detrás de una columna. Ella se 

ubicó a mis espaldas. 

Desde allí vimos llegar a otro enmascarado que, como yo, 

llevaba el disfraz del Dottore. Se paseaba impaciente 

esperando a alguien. Y efectivamente, segundos más tarde 

apareció otro Sior Maschera. El que lo aguardaba, al verlo, 

empezó a recitar en voz alta: «La rosa florecida tiene flor. El 

hombre que camina no está muerto...» repitiendo las mismas 

palabras que, momentos antes, yo había pronunciado en la 

función. El recién llegado corrió al encuentro del Dottore. Ya 

junto a él, arrojó lejos de sí el sombrero, la máscara y la tela 

negra que cubría su cabeza hasta los hombros. Pude ver 

entonces un hermoso rostro de mujer que el marco de la 

espléndida cabellera roja embellecía. Me volví hacia mi 

compañera: no estaba. No supe en qué momento me había 

abandonado. Lo que sucedió luego no me dio tiempo a seguir 

interrogándome. La recién llegada se echó en los brazos del 

Dottore. Pero él, inesperadamente sacó de entre sus ropas un 

puñal y, sin vacilar, lo hundió una y otra vez en el dulce pecho. 

—¡Asesino, asesino! —grité, desesperado. 
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Nadie pareció oírme. Quise correr hacia la joven para 

auxiliarla pero una fuerza sobrehumana 

 

 

me retenía clavado en el piso. ■ 

Agonizando, la mujer dirigió un último y amoroso reproche 

a su victimario. Las palabras llegaron extrañamente claras 

a mis oídos: 

—Amor, cruel amor ¿por qué me matas? 

—dijo. 

Luego, los dos, víctima y asesino, desaparecieron tragados 

por la niebla, sin dejar rastro alguno. 

Cantando, bailando, una multitud de máscaras inundó el 

patio del convento y me arrastró con ella. 

—¡Ayuda, ayuda! —grité—. ¡Acaban de asesinar a una 

muchacha! 

—Todo es una broma, una broma de Carnaval —dijo a mis 

espaldas una voz cavernosa. 

Giré. La Muerte me miraba fijamente. Me desmayé. 

 

 

 

 

 

II 

 

'•Venecia es una ciudad tan irreal que nadie puede 

hacerse idea de cómo es hasta que no la ha contemplado 

realmente», escribió Cario Goldoni. 

¿Pero qué era real en Venecia? Nadie creía que el crimen 

que yo había presenciado se hubiera cometido. 
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—Son bromas clásicas de esta época —dijo el jefe de los 

carabinieri ante mi denuncia, y pasó a relatarme una serie 

de engaños montados por el ingenio y el histrionismo de 

los venecianos. 

Pensé en marcharme, en abandonar esa ciudad ilusoria y 

regresar a la muy cartesiana París donde, sin duda, podía 

creer en lo que veía. Los «risi e bisi», «brodetto di pesce», 

«bigoli» y otros deliciosos platos con que la signora 

Angelina intentó consolarme del mal momento me 

convencieron de la grata y contundente realidad de la 

cocina veneciana y me estimularon a quedarme. Además, 

en la tarde del Martedì Grasso tendría lugar la presenta-

ción sorpresa de la Compagnia della Calza y, por la noche, 

el gran final del Carnaval veneciano: el baile de máscaras 

en la Piazza de San Marco. No quería perdérmelos. 

En la mañana salí a vagabundear por la ciudad. Pretendía 

llegar al templo de la ópera, La Fenice, único teatro 

todavía existente de los construidos en el siglo XVIII. En 

1836 un incendio lo había destruido por completo. Y un 

año después fue reedificado exactamente igual que antes. 

Como el ave Fénix, el Teatro de la Fenice había renacido de 

sus cenizas. 

Andaba a paso lento por la calle de Cortesia rumbo a la de 

Verona cuando, por la dei Spezier, vi doblar a un. Sior 

Maschera. Un impulso ciego me hizo seguirlo. Mientras 

apretaba el paso para alcanzarlo, me reprochaba lo que 

hacía. ¿Acaso no había tenido suficiente? ¿Qué me llevaba 

tras la máscara? ¿El recuerdo del perfume que me había 

mareado? ¿El deseo de reencontrar a la muchacha y ver, 
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por fin, su rostro? ¿La necesidad de descubrir el engaño? 

El Sior Maschera cruzaba ya el puente sobre el Rio San 

Angelo. Corrí. Un muchacho empu-iando un «carretto» 

repleto de verduras se atravesó ¿n mi camino. Enormes 

alcauciles, rojísimos tomates, papas de cascara dorada 

rodaron por el piso. Me incorporé rápidamente sin 

responder a los insultos con los que el otro me inundaba. 

El Sior Maschera se había perdido de vista. ¿Qué hacer? 

Conté las liras que me quedaban: no eran muchas. Decidí 

que, de todos modos, me tomaría un capuccino en el café 

Florian, el más antiguo de toda Italia y también el más 

caro. Pagaría por sentarme en una de las mesas donde, tal 

vez, se habían sentado Goethe o Balzac. Me encaminé 

hacia la Piazza San Marco. Marchaba por la calle dei Fuseri 

cuando, al dar vuelta una esquina, me topé con el 

mismísimo Sior Maschera. Antes de que pudiera 

desvanecerse, lo sujeté firmemente de la capa y le 

arranqué la máscara blanca que cubría su rostro: un 

hombre de abundantes bigotes rojos me miró con los ojos 

muy abiertos. Muerto de vergüenza, balbuceé una disculpa 

y le devolví su máscara. 

Regresé a la pensión. Por esa mañana, había tenido 

suficiente. 

 

 

 

 

 

III 

 

El elefante, ricamente adornado, tomó con su trompa a la 
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ligera odalisca y la montó sobre el lomo. Luego, avanzó 

seguido de un cortejo de jóvenes príncipes árabes con 

magníficos turbantes de seda adornados con piedras 

preciosas. Oriente se había trasladado a la Piazza de San 

Marco para el gran baile final. Me parecía .estar en un cuento 

de Las mil y una noches. Todo lo que había imaginado sobre 

la fiesta era poco comparado con lo que veía. Me sentía feliz 

dé estar allí y olvidado del malestar eme me había invadido al 

ponerme nuevamente éí disfraz del Dottore. Alguien me tocó 

el  hombro. Giré y vi a la bonita odalisca que momentos 

antes montaba el elefante. Me invitaba a bailar. Mi suerte 

estaba cambiando. La tomé en mis brazos y hundí mi nariz en 

su pelo con la secreta esperanza ele reconocer ac|uel 

elelicado aroma a lilas. No. Olía á sánelak) y a esencias más 

pesaelas. Le pregunté si era italiana o extranjera pero ella, 

que representaba muy bien su papel, me responelié) en una 

lengua incomprensible. Me resigné a no entenderla y aun así 

a disfrutar de su compañía. Girábamos como si la multitud 

que colmaba la Piazza hubiera desaparecido cuando alguien 

me arrancó de los brazos de mi odalisca. De pronto, sin saber 

cómo, me encontré bailando con el Sior Maschera. Ahora sí 

pude reconocer ese delicado aroma a lilas que anhelaba. ¡Era 

ella! La abracé fuertemente, esta vez no escaparía. Faltaban 

unos pocos minutos para la medianoche, el momento en que 

todas las máscaras se descubrirían. Yo estaba tan ansioso 

por ver el rostro de la misteriosa que cada segundo me 

parecía un siglo. El aroma a lilas me emborrachaba, me 

llenaba de excitación y me prometía placeres desconocidos. 

El baile había cobrado un ritmo vertiginoso. Todos y cada uno 

parecían querer beberse hasta el fondo la alegría y la libertad 

de un Carnaval que ya comenzaba a apagarse. Sonó una 
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campanada y otra y otra... Anunciaban las doce. ¡Por fin vería 

el rostro de la joven! Ella se detuvo frente a mí y lentamente 

se quitó el sombrero, la máscara y la tela negra que cubría su 

cabeza hasta los hombros y, entonces, para mi enorme 

sorpresa, vi el mismo bello y pálido rostro, la misma cabellera 

roja de la muchacha asesinada. Grité de terror. Con un beso 

helado, ella apagó mi grito. La empujé con todas mis fuerzas. 

Ojalá no lo hubiera hecho. Al apartarla, una calavera de 

donde todavía colgaban algunos largos mechones de pelo 

rojo, se mostró ante mis ojos. Fue lo último que vi antes de 

despertar en el hospital. 

 

 

IV 

 

En un puesto callejero compré un vaso de café y un croissant 

dorado y calentito. La mañana del sábado tenía un sabor 

especial. El sol de la primavera me acariciaba suavemente 

mientras caminaba a orillas del Sena. Habían transcurrido 

dos meses desde los irreales sucesos vividos en Vene-cia. Los 

médicos que me atendieron en el hospital, la policía y la 

misma signora Angelina, siguieron insistiendo en que solo se 

había tratado de una fantástica broma. Yo no podía creer que 

fuera así pero intentaba olvidar lo sucedido y durante el día, 

dedicado a mis ocupaciones, lo lograba. Por las noches, en 

cambio, solía asaltarme la misma pesadilla. Veía al Sior 

Maschera quitarse el disfraz y descubrirme el bello rostro de 

la muchacha asesinada. Ella, a su vez, se arrancaba la piel, 

como si fuera otra máscara, y me mostraba la desnuda cala-

vera. En este punto, me despertaba gritando y ya no podía 

volver a dormirme. 
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Si bien, al regresar de Venecia, tuve ganas de abandonar los 

personajes de la comedia del arte, mi profesor de teatro 

insistió para que no lo* hiciera. De modo que, esa mañana, 

estaba buscando Las cinco edades de Arlequín, una pieza de 

Goldd-ni, en la que me tocaría representar al Dottore 

Plus-quamperfetto. Allí, en uno de las' tantos «bouquinistes», 

la encontraría a un mejor precio. 

Pregunté en dos o tres. No la tenían. 

—La sección de autores italianos está en el fondo —me indicó 

el dueño de la última librería en la que entré. Revisé la 

estantería dedicada al teatro y el título buscado apareció. 

Feliz con el hallazgo, me dirigía a la caja cuando algo llamó 

mi atención. Desde un libro abierto sobre una mesa, un rostro 

conocido me miraba. Me acerqué, como hipnotizado. Era ella. 

—¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? —me preguntó el dueño 

tomándome del brazo. 

—No es nada, solo un pequeño mareo —contesté 

apoyándome en la mesa. 

El hombre me hizo sentar, me sirvió una copita de licor. 

—Descanse un momento —me dijo—. Le debe haber bajado la 

presión. 

Y notando que yo no despegaba los ojos del libro, me lo 

alcanzó. 

«Isabella Sforza, 1577-1592», leí la inscripción bajo el retrato. 

No era posible. La fecha debía estar equivocada. Di vuelta la 

página y entonces encontré la historia de ella. 

Atropellada, ansiosamente la leí de un tirón. 

Isabella había sido la única hija del signore Benedicto, un rico 

mercader veneciano. Dulce y hermosa, a la edad de 15 años, 

su padre la prometió en matrimonio al signore Antonio, otro 

mercader de cuantiosa fortuna.  Pero ella estaba 



43 
 

perdidamente enamorada de Cario Fosca, un actor sin otros 

bienes que su talento y su simpatía. Isabe-11a y su 

enamorado habían decidido huir juntos y casarse. La fuga 

debía concretarse un lunes de Carnaval de 1592. Ella, con el 

disfraz del Sior Masche-ra, encontraría a Cario Fosca, 

enmascarado como el Dottore, en el patio del convento 

franciscano donde el padre Bartolomeo los casaría. La 

contraseña para reconocerse eran aquellas mismas palabras 

del Dottore Plusquamperfetto que yo había recitado. Pero el 

padre de Isabella interceptó los mensajes y se enteró del 

plan. Furioso por la desobediencia de su hija, decidió 

castigarla de la manera más cruel. Contrató a un asesino que 

emboscó a Cario Fosca y le dio muerte antes de que pudiera 

reunirse con su enamorada. Luego, el asesino, oculto bajo la 

máscara del Dottore esperó a Isabella en el sitio acordado, el 

patio del convento. Cuando ella llegó disfrazada del Sior 

Maschera, el que la aguardaba recitó la contraseña. 

Confiada, la joven corrió a los brazos del que creía su amor y 

que la esperaba para asesinarla. «Amor, cruel amor, ¿por qué 

me matas?», las palabras que habían llegado extrañamente 

claras a mis oídos, volvieron a mi memoria. Ahora 

comprendía. 

Muy impresionado, cerré el libro. Atento, el dueño de la 

librería me miraba. 

—Está tan pálido como si hubiera visto un fantasma —rae 

dijo—. ¿De verdad se siente bien? 

 

—insistió cuando me incorporé. Necesitaba salir a la calle, 

alejarme de allí. 

Cuando pude ordenar mis ideas, pensé que yo tenía razón: el 

crimen había sucedido. Solo que cuatrocientos años atrás. 
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¿Entonces cómo había podido presenciarlo? 

Me senté en un bistró y pedí un café. Lo bebí a pequeños 

sorbos. Pensé que también la policía, los médicos y la signora 

Angelina tenían razón: quizás se había tratado de una escena 

fantástica montada por excelentes actores en la muy irreal 

Venecia. Este pensamiento me tranqulizó. Sin embargo, otro 

me asaltó de inmediato. Ahora yo estaba en París, 

una-ciudad donde todo era lo que parecía. Y era aquí 

—¡aquí!— donde la historia se me revelaba. Era aquí donde 

había encontrado el libro ¿casualmente? abierto en esa 

página. Miré a mi alrededor. Todo parecía real: la muchacha 

que, frente a mí, leía concentradamente Le Fígaro, la pareja 

que se besaba en la mesa de al lado, el mozo que me traía 

otro café. 

Quizás era yo. Quizás mi empeño en representar al Dottore 

convocaba nuevamente a los fantasmas. Pensé que lo mejor 

sería abandonar por un tiempo el teatro y dedicarme a cosas 

menos ilusorias. Pagué, me levanté y me fui. 

—Joven, joven, se olvida su libro —me gritó el mozo agitando 

en el aire Las cinco edades de Arlequín. 

 

 

—No es mío, otro debe haberlo dejado —le respondí mientras 

me alejaba. 

Sin embargo, no me fue tan fácil —aunque jamás volví a 

hallar sus rastros— olvidar la historia de ella. A pesar de las 

chicas hermosas que conocí con el tiempo, a pesar de los 

amores correspondidos, todavía hoy me persigue 

—persistente, inolvidable— el recuerdo de su perfume. De ese 

delicado aroma a lilas que ¡ay de mí! no he vuelto a encontrar 

en ninguna otra. 
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Madera de ébano 

 

 

 

 

I 

 

La aldea está entregada al sueño. Sombras sigilosas que 

portan antorchas la rodean con un cerco de llamas. Ahora, los 

traficantes árabes solo deben esperar a que sus presas 

—medio asfixiadas, enloquecidas de terror— salgan de las 

chozas. Entonces, las cazarán. Hombres, mujeres y niños, 

encadenados los unos a los otros, serán conducidos en una 

larga y cruel travesía. Centenares de kilómetros a pie, des-

nudos y descalzos, con hambre y con sed, estimulados a 

golpes para alcanzar un destino aún más cruel: ya en la 

costa, serán canjeados a los capitanes de los barcos negreros 

por cuentas de vidrio, aguardiente, fusiles o cauri, la moneda 
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africana. 

El primero en advertir la trampa de humo y fuego es 

Mamboo, jefe de la aldea. Comprende que es tarde para 

intentar la defensa. Pero está dispuesto a vender cara su 

libertad. La caza ya ha comenzado. Y los que intentan huir del 

incendio caen en las redes de los negreros. Los que se 

resisten, son asesinados. Mamboo corre y salta por sobre el 

cerco de llamas. Sujeta a uno de los atacantes y le hunde su 

lanza en la garganta. Un fusil apunta al africano. 

 

—¡Lo quiero vivo! —grita el jefe de los traficantes. 

Tres hombres se echan sobre Mamboo. Un culatazo en la 

cabeza lo desmaya. Entonces, una masa de músculo y nervio 

salta sobre los agresores. Desgarra un torso, abre un vientre. 

Es Kosha, la pantera que ha acudido en defensa de su amigo. 

Los colmillos de la fiera se aprestan a hundirse en la 

garganta. Un tiro certero la derriba. Revolviéndose de dolor y 

de impotencia, Kosha ve cómo los árabes se llevan a 

Mamboo a la rastra. Sus ojos amarillos lo siguen hasta que ya 

no puede verlo. 

 

 

 

II 

 

El capitán Conneau examina cuidadosamente la boca y la 

vista de cada negro. Si les falta algún diente o tienen una 

mancha blanca en los ojos, valen menos. Y él quiere la mejor 

«madera de ébano», los hombres, mujeres y niños más 

fuertes y saludables. En América, los canjeará por café, 

azúcar y tabaco que venderá a muy buen precio en Europa. 
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Desde que los franceses impusieron la moda del «desayuno 

parisino», café con leche azucarado, los europeos deliran por 

los productos americanos y hacen muy rentable el negocio de 

la trata de negros. 

 

El capitán se detiene ahora frente a un ejemplar alto, fuerte, 

musculoso. La larga travesía hasta la costa no parece haberlo 

afectado. El negro, que tiene las manos y los pies 

encadenados, lo mira sin bajar los ojos.' 

—Ése es peligroso, capitán —dice uno de los árabes—. Tendrá 

que cuidar que no le arme una revuelta. 

Conheau ordena al africano que abra la boca, quiere 

examinar su dentadura. Mamboo aprieta, con fuerza, las 

mandíbulas. Recibe un fuerte golpe en la cara. Y una nueva 

orden que desoye. Dos de los traficantes lo toman por los 

brazos y lo obligan a arrodillarse. El látigo restalla en el aire y 

arranca piel de la espalda. La sangre salta una y otra vez. 

Mamboo no abre la boca ni para quejarse. Cuando se cansan 

de golpearlo, arrojan sobre las heridas orines mezclados con 

sal y tabaco. Para que le arda más. Y también para 

desinfectar y prevenir el tétanos. El capitán decide comprar a 

Mamboo. Lo domesticará. Paga, por él cinco piezas de tela de 

algodón, diez fusiles y un barril de aguardiente. Terminada la 

negociación, los elegidos son transportados al barco negrero. 

Los hombres, amontonados en la cala y acostados en 

compartimentos tan estrechos que los obligan a mantener la 

misma posición.hpras enteras. Las mujeres y los niños, en 

cambio; con permiso para circular en cubierta durante el día. 

A la noche, los regresarán a su prisión después de revisarlos 

minuciosamente para asegurarse de que no se apoderaron 

de ningún objeto cortante. 
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Cargada de «madera de ébano», la nave parte. Cuando se 

aleja de la costa, los prisioneros rompen en gritos 

desoladores. Han comprendido que los separan 

definitivamente de su tierra y. de sus dioses. 

Solo Mamboo se mantiene en silencio: reserva sus fuerzas 

para la lucha. 

 

 

 

III 

 

Un año y medio ya que zarparon desde el puerto de Nantes, 

recuerda Conneau mientras revisa el diario de viaje. Bajaron 

por el Atlántico y llegaron a Mauritania. Luego, bordeando la 

costa africana y recogiendo esclavos, alcanzaron Sierra 

Leona, punto límite de la zona atribuida a Francia para la 

trata de negros. Ahora, con buena suerte, navegarán durante 

dos meses más hasta llegar a América. Los peligros son 

muchos. Algunos, como las tempestades y los ataques de los 

piratas, vienen del mar. Otros: rebeliones y enfermedades, de 

la tripulación y de los negros. 

El vigía, atento a un posible ataque pirata, da la voz de alerta. 

Ha avistado una pequeña embarcación. Puede ser una 

trampa. El capitán observa a través del catalejo: en la balsa 

alguien pide ayuda. Observa alrededor. Solo hay agua y cielo. 

Ninguna posibilidad de que una nave mayor esté escondida 

para atacarlos. Ordena el rescate. Apn> ximan el barco, tiran 

una soga por la borda. Una mujer trepa por ella con agilidad 

felina. Es una negra de deslumbrante belleza. Su cuerpo, un 

junco; sus ojos, raramente amarillos. Uno de los tripulantes, 

que habla dialecto, la interroga: quiere saber cómo ha 
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llegado hasta aquí. Pero la mujer permanece en silencio, no 

da señales de entender lo que se le pregunta. Traen, 

entonces, a una de las cautivas que habla un dialecto 

diferente. Tampoco así consiguen una respuesta. ¿Qué 

lengua hablará la recién llegada? 

El capitán la observa y calcula cuánto le pagarán por el 

bellísimo ejemplar. Está seguro de que podrá obtener su peso 

en oro. Cuanto más la mira, más lo hechiza ella. Sin darse 

cuenta, se va enamorando de la misteriosa. No es el único. La 

extraña hermosura de la negra perturba a los demás hom-

bres. De modo que, cuando Conneau decide que pasará la 

noche con ella, un rencor sordo se instala en los otros. Los 

oficiales murmuran: ellos también tienen derecho. Pero 

todavía no se atreven a expresar su disconformidad en voz 

alta. 

 

 

IV 

 

La orquesta compuesta por violines, flautas y un contrabajo 

toca una polca. En la cubierta del barco, los hombres, niños y 

mujeres africanos son obligados a bailar al ritmo de la 

música. La danza es recomendable tanto para alejar la 

tristeza del cautiverio como para poner en movimiento los 

músculos entumecidos por la posición acostada. Con los ojos 

cerrados, Mamboo danza. Sigue el resonar de los tambores 

en su memoria. De pronto, siente que lo observan. Alguien le 

ha clavado, como una flecha ardiente, la mirada. Abre los 

ojos y tropieza con otros, amarillos. Los de la mujer negra que 

está con el capitán. Mamboo no sabe quién es ella y, sin em-

bargo, intuye que la conoce. Presta atención a la escena y se 
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da cuenta del malestar de los oficiales. Ellos también desean 

a la mujer. Tal vez los blancos se enfrenten, tal vez peleen 

entre ellos. Eso sería muy bueno para él y para sus 

compañeros. Mamboo busca los ojos amarillos. Los ve 

relumbrar, salvajes. 

Conneau, por su parte, hechizado por la hermosura de la 

negra, no parece advertir el resentimiento que se está 

incubando. Solo piensa en ella. Jamás acarició una piel tan 

suave. Jamás se perdió en un misterio igual. ¿De dónde 

viene? ¿Qué hacía en medio del mar? ¿Cómo llegó hasta allí? 

La mujer tiene, en el costado derecho, la cicatriz de una 

herida de bala. El capitán imagina que le fue hecha al huir de 

otros traficantes. Conjeturas, solo conjeturas. Nada puede 

saberse porque ella no habla. Como si no fuera humana. 

 

V 

 

La luz del amanecer ilumina el cuerpo del vigía. Tendido 

sobre cubierta, los ojos abiertos de terror, la garganta 

desgarrada. Llenos de inquietud, los hombres lo rodean. Solo 

un animal puede haber hecho algo así, dicen. Algunos 

imaginan un monstruo marino. Otros, echan la culpa de la 

muerte a los dioses malignos de los africanos. 

Conneau ordena que se organicen dos guardias durante la 

noche. 

—¿Usted también se quedará a vigilar, capitán? —interroga, 

provocativo, uno de los oficiales mayores. 

—¿Qué insolencia es ésta? —reacciona, airado, el marino. 

—No es justo que disfrute del amor, mientras nosotros 

arriesgamos el pellejo —se atreve otro. 

—¡Quédese con nosotros! ¡Es su deber! —insiste el primero. 
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—Conozco tan bien mis deberes como los castigos que se 

aplican a los insurrectos —amenaza Conneau. 

Los hombres vacilan. No dudan de que el capitán es capaz de 

arrojarlos a los tiburones. Mejor no enfrentarlo así. Mejor 

esperar a que esté inerme. Entregado al sueño, después de 

los placeres del amor. 

 

VI 

 

Aprovechando una distracción de los guardianes, el pequeño 

Kalí desliza eri las manos de Mamboó el hacha que robó de la 

cocina. Luego, silencioso como una serpiente, desaparece. 

Con orgullo, el africano lo mira escabullirse. Ese niño es 

valiente y astuto. Como el hijo que querría tener. 

Antes del anochecer, los blancos revisan las cadenas de los 

prisioneros para asegurarse de qué estén bien sujetos. 

Luego, traban la cala por fuera y se marchan. Nadie se 

arriesgaría a permanecer en la oscuridad con los cautivos. 

Aun encadenados, pueden ser peligrosos. El momento de la 

libertad ha llegado. Con el hacha que escondió, Mamboo 

corta las cadenas que lo aprisionan y libera luego a sus com-

pañeros. Dispuesto a jugarse el todo por el todo, elige a los 

más fuertes y decididos. Rompen la puerta y salen uno a uno. 

El grupo de diez hombres, armados con remos, se dirige a la 

cabina del capitán donde están los fusiles. Se desplazan, 

cuidando de no ser vistos. De pronto, los sorprende un 

disparo. Se detienen. Advierten que el ruido vino de la cabina. 

Sigiloso, Mamboo se asoma por el ojo de buey y ve a uno de 

los oficiales mayores que sostiene una pistola humeante. Ve 

también, agazapada contra la pared, a la mujer negra. Y a los 

hombres que, amenazantes, avanzan hacia ella. 
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—¡Ahora! —ordena el africano que se da cuenta del peligro. 

Y el grupo de los negros irrumpe sorpresivamente en el 

mismo momento en que la mujer se eleva con un salto 

sobrenatural, y ya en el aire, se transforma. ¡Esos ojos 

amarillos! ¡Cómo no se dio cuenta antes! Al reconocerla, el 

corazón de Mam-boo golpea como un tambor. Ahora sabe 

que sus dioses no lo han abandonado; Ahora está seguro de 

la victoria. Ágil y precisa, una; pantera de lustroso pelaje cae 

sobre el asesino de Conneau y lo destroza con garras y 

colmillos. Paralizados por la sorpresa y él terror, los blancos 

no atinan a defenderse. Los africanos; sin vacilar, los ultiman. 

Entonces, la fiera clava sus ojos amarillos en Mamboo y 

avanza lentamente hacia él. Lame sus manos una y otra vez. 

Mientras la acaricia y la abraza, Mamboo murmura: 

—Kosha. amiga, amiga. 

Sin perder un segundo, los africanos se apoderan de los 

fusiles y corren hacia cubierta donde sus compañeros ya 

luchan, cuerpo a cuerpo, con el resto de la tripulación. Los 

que no tienen fusiles, pelean a golpes de remos. Kosha es un 

arma mortal. Salta de uno a otro, desgarrando las carnes. La 

batalla es feroz. La sangre de negros y blancos corre y se 

mezcla. 

Al cabo de unas horas, con un largo grito, Mamboo anuncia la 

victoria. 
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VII 

 

Durante días y noches, la nave va a la deriva sujeta al 

capricho del viento y las mareas. A la euforia del triunfo, 

siguió la terrible comprobación: ninguno de los africanos 

sabía maniobrar el barco. Al intentarlo, rompieron dos 

mástiles. Llenos de pánico, decenas de hombres se echaron 

al mar en las chalupas que, demasiado cargadas, 

naufragaron. Los que no fueron devorados por los tiburones, 

murieron ahogados. No corren mejor suerte los que todavía 

permanecen en la nave. El agua de los barriles se ha 

descompuesto. No se puede beber ni tampoco cocinar en ella 

las escasas legumbres que quedan. El fantasma del hambre 

y la sed navega con los sobrevivientes. 

Kosha clava sus ojos amarillos en Mamboo que, sentado con 

la cabeza entre las rodillas, admite la derrota. Se acerca a él y 

le lame las manos. El hombre la mira y ve que de las tetas de 

la pantera empieza a manar un líquido blanco y tibio. Com-

prende que el animal quiere brindarle alimento y salvarlo. 

Unos metros más allí, Kalí, el valiente niño, desfallece. 

Mamboo se incorpora, se acerca a él y tomándolo en brazos, 

ordena a la pantera que le dé a beber su leche. 

Semanas más tarde, arrastrada por una tormenta, la nave 

encalla en las costas de África. Des-confiada y curiosa, la 

gente de la aldea acude a la orilla. Desde allí observan la gran 

embarcación: no hay señales de vida. Algunos hombres se 

lanzan en sus balsas y abordan los restos del barco negrero. 

La cubierta está poblada de cadáveres. De pronto, alguien 

advierte el cuerpo inmóvil de la fiera. Con precaución, se 

acerca. Entonces, lo ve. Acurrucado contra la bestia, hay un 

niño. ¡Está vivo! Es Kalí. El pequeño y valiente Kalí que todavía 
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mama leche del cuerpo ya frío de Kosha, la pantera. 
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El rostro del diablo 

 

 

 

 

 

I 

 

Agnes Sampson confesó que atrapó un gato, lo bautizó y ató 

trozos de cadáver a su cuerpo. Confesó también que sus 

compañeras salieron con el bote a la mar y arrojaron el gato 

al agua con los correspondientes encantamientos. Así se 

desató el temporal que casi hace zozobrar el barco donde 

viajaban Jacobo VI, rey de Escocia, y su futura esposa. Siguió 

confesando Agnes Sampson que, puesto que el rey logró 

salvarse del naufragio, ella y las otras brujas de North 

Berwick recurrieron, para asesinarlo, a la magia de la 

imagen. Hicieron una figura de cera que representaba al 

monarca y la quemaron: él se consumiría como el muñeco. 

Jacobo VI presenció personalmente las torturas a las que fue 

sometida Agnes Sampson. También las brujas de Lancaster 

fueron encontradas culpables. Ellas confesaron los 

encuentros con el diablo en el bosque y el embrujamiento 

con el que subyugaban a sus enemigos. Si esto había 

sucedido en Escocia e Inglaterra, la brujería era más temible 

aún en Alemania. Así lo afirmaba en su bula el propio papa 

Inocencio VIII : «... en algunas regiones del norte de Alemania, 

muchas personas de uno y otro sexo se han entregado a los 

diablos, íncubos y súcubos, y por sus encantamientos, 

hechizos, conjuros y demás supersticiones execrables y 
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crímenes, destruyen a los hijos de las mujeres y a las crías de 

los ganados, agostan y arruinan los frutos de la tierra, la uva 

de las vides, los frutos de los árboles...» Por todo ello el obispo 

de Bamberg se había visto obligado a condenar a muerte a 

600 brujas. Y en Würzburg. 900 habían sido eliminadas en un 

año. 

Él padre Bóhñi repasó mentalmente los hechos de la crónica 

que estaba leyendo y sacudió la cabeza como si quisiera 

expulsar un mal pensamiento. Eran tiempos difíciles para la 

Iglesia y. en consecuencia, para él. Al temor por la aparición 

de una nueva clase de brujería relacionada con el culto al 

diablo se agregaba el miedo a las revueltas populares. 

Cansados de ser despojados por los nobles y por el clero al 

que debían pagarle la décima parle del producto de su 

trabajo, los campesinos empezaban a rebelarse. En 

Würzberg, el pastor y músico de aldea Hans Beheim 

predicaba que todos los hombres eran hermanos, que no 

debían existir ni ricos ni pobres, que había que quitar la tierra 

a los señores y a la Iglesia y repartirla entre los campesinos. 

El obispo de Würzberg lo acusó de hereje y lo mandó a 

arrestar. Fue condenado y murió, como las brujas, en la 

hoguera. Pese a ello, un nuevo líder había tomado la bandera 

levantada por Hans Beheim y se había puesto al frente de los 

campesinos que lo ocultaban para protegerlo de los solda-

dos. El padre Bóhm suspiró. En su interior compartía muchos 

de los reclamos de la gente del pueblo así como condenaba 

la vida poco austera de algunos religiosos. Ahora, a la 

persecución de los rebeldes, se sumaba la de las brujas. Y 

aunque el papa afirmara la existencia de tales seres, él 

dudaba. Era consciente de que bastaba una denuncia que, 

por otra parte, podía ser formulada por cualquiera, para que 
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el acusado o la acusada de brujería fuera torturado hasta 

lograr la «confesión» de sus crímenes. Con tal de liberarse del 

dolor —razonaba el sacerdote— muchas personas inocentes 

terminaban por declararse brujos y autores de los actos más 

horribles y absurdos. Luego, eran condenados a muerte. 

Corrían tiempos oscuros en los que resultaba muy difícil 

vislumbrar la verdad y saber de qué lado estaba el bien. 

Todos estos pensamientos que daban vueltas en su cabeza 

hacían que el padre Bóhm se sintiera verdaderamente 

preocupado. 

Henrich Krames y Jakob Sprenger, los inquisidores del papa, 

llegarían de un momento a otro a la parroquia para 

investigarla. Por lo tanto, para re-t ibir denuncias sobre actos 

de brujería, se había visto obligado a colocar a la entrada de 

la Iglesia una c; ja de triple cerradura qtie solo podían abrir 

los enviados papales. Confiaba, sin embargo, en que sus 

feligreses mantuvieran la cordura y no formularan acusación 

alguna. Así, deseaba, los inquisidores se marcharían 

rápidamente de Prossneck para ir a cazar brujas a otra parte. 

 

 

 

II 

 

Claro que lo atormenta. Cada noche se le aparece en sueños. 

Sentada al borde del lecho, Eloísa lo mira. Y él puede oler ese 

aroma a manzanas que se desprende de su piel. Pero cuando 

estira la mano para tocarla, para acariciarla, desaparece. Y 

unos segundos después, está nuevamente allí. Sentada al 

borde del lecho, provocándolo, incitándolo con el perfume a 

manzanas recién cosechadas. Cuando, por fin. M n.is Berger 



58 
 

despierta, no puede pensar sino en elL Eloísa lo ha 

embrujado. Entonces, corre y la espía a través del cerco que 

divide las propiedades. La muchacha se afana con los 

animales. Ordeña las vacas. Recoge los huevos de las ga-

llina. Alimenta a los conejos. No repara en Matías que no 

existe para ella. El muchacho ha intentado acercarse pero 

Eloísa parece no tener tiempo para el amor. Vive sola con la 

abuela y trabaja, siempre trabaja. Sin embargo, esta 

mañana algo distinto sucede. Esta mañana, Matías la ve 

—cosa rara— abandonar sus tareas y encaminarse hacia el 

bosque. ¿Qué irá a hacer allí?, se pregunta. Decide seguirla. 

La muchacha camina de prisa y él va tras sus pasos, ocultán-

dose cuidadosamente. Ella se detiene junto a un ¡llamo 

frondoso. De pronto, como de la nada, un hombre muy alto y 

delgado, con una leve cojera en la pierna izquierda, aparece a 

sus espaldas y la abraza por sorpresa. Matías contiene un 

grito. Va a lanzarse en auxilio de Eloísa cuando la ve girar y 

sonreír al desconocido. ¡Entonces, ella lo esperaba! El mu-

chacho observa atentamente al recién llegado. Viste de negro 

de pies a cabeza. Tiene la nariz ganchuda y la barba en punta. 

Es un extranjero y, sin embargo, algo en sus rasgos le resulta 

familiar a Matías. En alguna parte ha visto ese rostro. Pero 

¿dónde? Ahora ve cómo Eloísa saca algo que llevaba 

escondido debajo de su falda y lo entrega al desconocido. 

¿Qué es?, se pregunta muerto de curiosidad y de celos. Como 

si quisiera responderle, el otro despliega un estandarte negro 

con una imagen bordada. En ella, a Matías le parece 

reconocer la forma de un zapato campesino. El desconocido 

habla y Eloísa se bebe sus palabras. De pronto, él hunde la 

nariz curva en la larga y perfumada cabellera. El muchacho 

casi no puede respirar. El dolor es una serpiente que se re-
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vuelve en su pecho. Siente la boca amarga, como si hubiera 

bebido veneno. ¿Quién es el hombre que viene a robarle a 

Eloísa? Esa nariz curva, esa barba afilada... Matías ha visto 

esos rasgos. Pero ¿dónde?, ¿dónde? De pronto, como un 

rayo, una imagen se ilumina en su cabeza. ¡Los ha visto en un 

libro, en un 
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grabado! ¡Ése es Lucifer! ¡Es el diablo!¡Y el negro es-

tandarte que la muchacha le ha dado es la ofrenda, el 

tributo con que paga sus favores! Ahora mismo ve cómo el 

maligno estrecha a Eloísa en un largo abrazo. Entonces, 

horrorizado, Matías comprende por qué él no puede 

quitársela de la cabeza. Por qué lo atormenta noche y día. 

Ella se ha entregado al demonio. Ha pactado. ¡Ella es una 

bruja! 
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III 

 

Dispuso la caja a la entrada de la Iglesia. Bastaba con colocar 

dentro un papelito enrollado con el nombre de la bruja, el 

hecho del que se la acusaba y la fecha en que había 

sucedido. Para facilitarlas, las denuncias podían ser 

anónimas. Por suerte, pensó el padre Böhm, hasta el día 

anterior, nadie había hecho ninguna. Ahora, sin embargo, al 

tomar la caja en sus manos y sacudirla, comprobó que ya no 

estaba vacía. Empalideció. Una acusación era suficiente para 

que los inquisidores pudieran actuar. Como un rayo, pasó por 

su cabeza la improbable idea de extraer el papel y quemarlo. 

En ese momento, dos hombres vestidos de negro —enjuto y 

delgado el uno, rubicundo y rollizo el otro— entraron a la 

Iglesia. El padre Böhm reconoció a Henrich Krames y Jakob 

Sprenger. 

 

—¡Sean bienvenidos! —se adelantó a saludados. 

Luego, los invitó a pasar a su austera vivienda y les ofreció 

comida y bebida. Los inquisidores solo se tomaron una hora 

para reponerse del viaje. «No es éste tiempo de descanso. El 

maligno infecta Europa», dijeron. Luego, pidieron la caja para 

comprobar si había alguna denuncia. Con diferentes llaves, el 

delgado y enjuto Jakob abrió la triple cerradura, extrajo el 

papelito y desenrollándolo leyó para sí. Con los ojos clavados 

en él, Böhm trató de adivinar el nombre del acusado. 

—Eloísa Münzer, de 14 años de edad. Está acusada de pactar 

con el diablo en el bosque —anunció Jakob. 

A Martín Böhm le temblaron las piernas. 
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—Pero... ¡es imposible! ¡Esa niña es la bondad misma! 

—exclamó. 

Henrich Krames lo traspasó con la mirada. 

—¿No sabe acaso que el diablo se complace en ganar para sí 

a las almas más puras? —sentenció. 

Luego, sin más palabras, los inquisidores libraron ún auto de 

prisión contra Eloísa Münzer. 

 

 

 

IV 

 

—¿Cuánto hace que eres bruja? 

 

—No lo soy. Yo no soy bruja. 

Como si no hubiera oído la respuesta o no la creyera, Jakob 

insiste: 

—¿Por qué te has-hecho bruja? 

—¡No lo soy! ¡Yo no soy bruja! —estalla en llantos Eloísa. : 

■ 
Ahora es Henrich el que interviene. 

—¿Por qué te hiciste bruja y qué ocurrió en esa ocasión? 

—pregunta a su vez. 

—¡Nada, no hice nada para que me llamen con el título de 

bruja! —grita ahora la muchacha. 

—¿Reconoces haberle entregado una ofrenda al diablo en el 

bosque? 

Eloísa tiene un segundo de duda. Luego, exclama: 

—Jamás estuve en el bosque! Jamás vi ni le entregué nada al 

diablo! 

Los hombres se miran. La muchacha miente. Saben —y así lo 
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establece el Malleus Malleficarum o Martillo de las Brujas, 

manual que ellos mismos escribieron como guía de los 

cazadores de esos malvados seres— que el único medio para 

que las brujas confiesen es el tormento. Hacen una seña al 

verdugo que permanece a la espera en un rincón de la sala. 

—Creo que será necesario poner en marcha 4a tortura 

preparatoria» —dice Jakob. 

Entonces, la aterrorizada Eloísa es conducida a una cámara 

donde el verdugo, a fin de persuadirla para que confiese, le 

muestra los instrumentos y le hace una demostración de 

cómo actúan, aplicándolos suavemente sobre ella. Eloísa 

imagina lo que sentirá si luego de cortarle el pelo, echan 

alcohol sobre su cabeza y le prenden fuego para que el 

cabello se queme hasta las raíces. Puede sentir el dolor que 

la desgarrará si le atan las manos a la espalda y la izan hasta 

el techo. Sabe que no podrá soportar que los pulgares y los 

dedos gordos de los pies sean comprimidos con el tornillo. Y 

entonces decide confesar. Está dispuesta a inventar todo, 

absolutamente todo lo que los inquisidores quieren oír de su 

boca. 

 

 

 

V 

 

••Ella venía volando en su escoba y entraba a mi habitación 

por la ventana. Estaba desnuda: solo llevaba, en su pierna, la 

liga roja. Y yo podía ver sobre su vientre la marca del diablo, 

esa marca inconfundible de la pezuña. Luego, mientras dan-

zaba, me incitaba a acompañarla al aquelarre. Allí 

beberemos y comeremos, decía, y podrás besarle el trasero a 
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Satanás, nuestro señor». 

Frente al tribunal que pronunciará la condena, Eloísa, calva, 

flaca, con las manos y los pies encadenados, oye las 

acusaciones que hace contra ella Matías Berger. ¿Por qué 

dice esas cosas horribles? ¿Por qué miente así? Gira la 

cabeza que ya no adorna la mata castaña y lo mira. En el 

momento en que le clava la mirada, el muchacho se echa a 

temblar mientras grita: 

—¡No! ¡No se lo permitan! ¡Quiere embrujarme de nuevo! 

¡Quiere recuperar su poder sobre mí! 

Inmediatamente, el carcelero va hacia Eloísa y golpeándola, 

la obliga a mirar al frente. 

El padre Böhm se toma la cabeza entre las manos. Tal como 

lo temió, la locura se ha apoderado del pueblo de Prossneck. 

Los vecinos se denuncian los unos a los otros. Algunos 

llevados por deseos de venganza, por celos, por codicia. Los: 

más, por el dolor insoportable de los tormentos.. Eloísa 

misma, luego de confesar —como los inquisidores 

deseaban— que había pactado con el diablo, fue torturada 

para obligarla a revelar los nombres de sus compañeros en el 

aquelarre. 

«Ella ha provocado las tempestades que terminaron con las 

cosechas y con las crías de los ganados. Ha hecho que 

murieran criaturas al nacer y se ha acostado con el demonio», 

sigue diciendo Matías Berger ante el complacido tribunal. 

El padre Böhm mira al acusador. Se pregunta qué vio 

realmente de todo lo que afirma. Lleno de dudas, le cuesta 

aceptar que Eloísa sea una bruja. Que haya pactado con el 

diablo. Sin embargo, ella misma ha confesado su encuentro 

con el maligno en el bosque... También Marian ha confesado. 

Y ha confesado Peter. Y Sara y Franz y el viejo Meister. Todos 
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han confesado bajo tortura. Y ésa es para los inquisidores la 

verdadera prueba de que cada uno de ellos es brujo. El 

sacerdote sabe que si expresa sus eludas sobre la 

culpabilidad de los confesos, inmediatamente será acusado 

de haber pactado con Satanás. Lo desnudarán para buscar 

en su cuerpo la marca infame. Y lo torturarán para que 

confiese. Y sabe también que él mismo terminará por decir lo 

que los otros quieren oír. Comprende que no hay escapatoria. 

Ésta es una trampa diabólica. 

 

 

 

VI 

 

La rebelión campesina crece. Las prédicas del nuevo líder, 

Tomás Münzer, son cada vez más revolucionarias. «Los 

señores, sostiene, son personalmente responsables de que el 

pobre se convierta en su enemigo.» Todo el ejército está 

detrás del rebelde. En el reclinatorio, con las manos 

entrelazadas, el padre Böhm reflexiona sobre los sucesos que 

conmueven a Alemania. Ora por el alma de los que fueron 

quemados en la hoguera y ruega al Señor para que los 

soldados no encuentren a Münzer. De pronto, alguien viene a 

reclinarse junto a él. No se sorprende al verlo. Hace tiempo 

que lo esperaba. 

—Necesito su ayuda, padre —pide Matías. 

El sacerdote lo mira en silencio esperando que continúe. El 

muchacho habla en voz muy baja como si tuviera miedo de 

sus propias palabras. 

—La bruja me sigue atormentando, padre. Aun muerta, viene 

a mí cada noche. Se sienta en el borde del lecho y me mira. ¡Y 
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yo no puedo, no puedo soportar su mirada! —dice y rompe en 

llanto. 

El sacerdote sabe perfectamente de quién habla pero 

necesita que Matías lo diga. 

—¿Cuál de las brujas es la que te atormenta? —pregunta. 

El muchacho lo mira. No puede pronunciar el nombre. 

—¿Cuál? —insiste el religioso. 

—Eloísa —dice por fin Matías y el llanto lo desborda. Y luego, 

entre sollozos, continúa: 

—¡Yo la amaba, padre! ¡La amaba y ella prefirió entregarse al 

demonio! ¡La vi! ¡Yo la vi en el bosque pactando con el diablo! 

El padre Böhm teme y al mismo tiempo necesita llegar al 

fondo, descubrir la verdad. Quiere saber si Eloísa estuvo o no 

en el bosque. Y si estuvo, con quién se encontró allí. ¿Sería 

realmente Satanás? Porque si no lo era, razona, ella habría 

revelado el nombre de aquel con quien se reunió. 

—¿Qué viste? Quiero que me cuentes exactamente lo que 

viste —reclama. 

—La seguí hasta el bosque y vi cómo se encontraba con el 

maligno. ¡La vi besándolo! ¡Entregada a los brazos de Lucifer! 

—grita el muchacho. 

 

—,;Cómo supiste que era el maligno? ¿Viste sus cuernos y sus 

ojos llameantes? ¿O tal vez el rabo y las garras? ¿El aire olía a 

azufre? ¡Dime! ¿Qué viste? ¡Vamos! ¡Dime! —exige el padre 

Bohm. 

Sorprendido por la vehemencia del religioso, Matías responde 

lentamente: 

—Vi el rostro del diablo. Vi la nariz ganchuda, vi la barba en 

punta... 

El sacerdote menea la cabeza. 
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—¡Hay tantos hombres que tienen esos rasgos y no por eso 

son el maligno! —dice. Y luego, recordando lo que Matías 

declaró en el juicio, pregunta: 

—¿No la viste llegar volando desnuda en su escoba y entrar en 

tu cuarto? ¿No te invitó acaso a concurrir al aquelarre? 

Durante largos segundos, el muchacho guarda silencio. 

Luego, niega con un gesto. 

—¿Pero entonces, por qué la acusaste de esos horribles 

actos? —interroga el sacerdote mientras la indignación 

empieza a ganarlo. 

—¡Porque ella también mintió! ¡Ella negó haber estado en el 

bosque y yo la vi! ¡La vi con mis propios ojos! —exclama el 

chico ahora. 

El padre Bohm hunde la barbilla en el pecho, cierra los puños. 

Siente dolor y rabia pero quiere saber la verdad, comprender 

lo que ha sucedido. Entonces, pide: 

—Dime, por favor, qué más viste. 
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—Cuando se encontró con Lucifer, ella le dio algo que llevaba 

escondido debajo de la falda —prosigue Matías. 

—¿Y qué era eso? 

—Un tributo, una ofrenda del infierno. 

—¿Qué clase de ofrenda? 

—Un estandarte negro. Algún símbolo diabólico seguramente. 

—Un estandarte negro... —repite el sacerdote. Y luego, 

pregunta: 
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—¿Tenía alguna imagen? 

—Sí —recuerda el muchacho—. Tenía bordada la forma de un 

zapato campesino. 

La imagen se despliega en la cabeza de Bóhm: el estandarte 

negro con el zapato campesino. Ésa es la bandera que 

Münzer ha levantado contra los señores. Es el símbolo de la 

lucha. Ahora, vuelve a la memoria del religioso lo que le contó 

la desesperada abuela de Eloísa. Pocos días antes de ser 

detenida, la muchacha bordaba algo en secreto. «Es mejor 

que no sepas de qué se trata», le dijo a la anciana cuando 

ésta la interrogó. 

;—¡Era eso! —grita el sacerdote dándose una palmada en la 

frente. 

—¿Qué? —pregunta Matías intrigado por la reacción del 

religioso. 

—¡La bandera de los rebeldes! ¡El zapato campesino contra la 

bota ele los señores! ¡Eso era lo que bordaba Eloísa! 

—exclama por fin Bóhm. 

 

 

El muchacho empalidece. 

—¿Entonces la bandera que ella entregó en el bosque no era 

un símbolo del diablo? —inquiere con voz apenas audible. 

Martín Böhm no responde. Piensa en otra cosa. Por primera 

vez se da cuenta de que Eloísa y Tomás llevan el mismo 

apellido. ¿Es solo una coincidencia?, se interroga. Por lo que 

siempre supo, la chica tenía como único familiar a su abuela. 

Y ésta murió de pena después de que su nieta fuera que-

mada en la hoguera. Quizás Tomás fuera un pariente. Un 

hermano, un tío, un primo... ¿Cómo saberlo? Ya no queda 

nadie a quién preguntarle, se dice Böhm amargamente. Está 
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claro, sin embargo, que Tomás Münzer era para Eloísa un 

hermano en los ideales, en la lucha por una vida más justa. 

¿Fue con él con quien se encontró en el bosque? Jamás se 

sabrá. La única certeza es que ella que negó el encuentro y 

calló el nombre para proteger a un compañero. 

—Quizás creyó que se salvaría si se confesaba bruja y supuso, 

en cambio, que la condenarían a morir si admitía su ayuda a 

los rebeldes —piensa en voz alta el sacerdote. 

Matías siente que su cabeza va a estallar. Le laten las sienes, 

se le seca la boca. 

—Entonces ella no era... —alcanza a decir antes de que el 

llanto lo aniegue. 

Martín Böhm se queda en silencio. Siente dolor, ira, 

impotencia. Piensa en esa pobre criatura cruelmente 

martirizada en nombre del amor a Dios. La que calló 

valientemente el nombre del revolucionario para evitar que 

fuera aprehendido por los soldados. Recién entonces vuelve a 

reparar en Matías que no cesa de llorar. El muchacho com-

prende ahora que fue el demonio de los celos el que le hizo 

imaginar lo que no era. Y lleno de pesar, intuye que la mirada 

de Eloísa preguntándole ¿por qué? lo perseguirá durante toda 

la vida. El religioso, a su vez, sabe que su deber es ayudar a 

Matías a sobrellevar el peso de esa culpa atroz. Sin quitarle 

responsabilidad en lo sucedido, piensa que también el 

muchacho ha sido víctima de lo que otros, más poderosos, 

montaron. De ese siniestro mecanismo de sospecha, 

delación y tortura que hizo surgir lo peor de cada uno. Por un 

instante, vuelve a la memoria de Martín Bóhm la imagen de 

Henrich Krames y Jakob Sprenger, esos hombres fanáticos y 

crueles. Entonces, lo ve. En ellos asoma el verdadero rostro 

del diablo. 
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Las manos ■ 
 

 

 

 

I 

 

En los cafés de Viena no se hablaba de otra cosa: una joven y 

desconocida pianista había ganado con su música un lugar 

en el corazón de la emperatriz María Teresa. "Para brillar 

junto al niño prodigio, debe ser excepcional», decían los 

corrillos. 

—¿De quién hablan? —preguntó con voz ronca un recién 

llegado. 

—De la rival que le disputa al niño Mozart el favor de nuestra 

soberana —respondió con malicia un noble de peluca 

empolvada. 

—En el corazón de la emperatriz hay lugar para sus dieciséis 

hijos y para todos los músicos del mundo —bromeó, 

despechado, un artista del pincel. 

Rudolf oía divertido los comentarios. La presentación de su 

amada Elizabeth en la corte imperial había resultado un 

verdadero suceso. Pero lo más importante era que la joven 

tendría ahora la oportunidad de realizar estudios de 

composición con el maestro Gluck. Bebió de un sorbo su 

einen Braunen y salió a la calle. Caminaba ligero y feliz del 

éxito de su esposa. La aguardaba una brillante carrera como 

intérprete y —él estaba seguro—como compositora. Al pasar 

por la Stephansdom, se detuvo frente al «Portal del Gigante» y 

comprobó que el enorme hueso, que había dado nombre al 

portal, ya no estaba. Lo habían retirado unos días atrás, 
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después de que los iluminados espíritus científicos 

dictaminaran que la pieza —hallada en el año 1200, durante 

la construcción de la catedral— no pertenecía, como siempre 

se había creído, a un gigante ahogado durante el Diluvio sino 

a un mamut. La Pumerin dio seis sonoras campanadas y 

Rudolf apuró el paso. 

Desde la sala del castillo llegaba, luminosa, la sonata del 

maestro Haydn. Entró en puntas de pie para no distraer a 

Elizabeth. Se ubicó a sus espaldas y siguió, en respetuoso 

silencio, los delicados y precisos movimientos de las manos 

sobre el teclado. Las manos de su esposa. No las había más 

bellas, más expresivas ni más sabias. Cerró los ojos deján-

dose llevar por la dulzura del adagio y en la música pudo 

sentir la caricia. 

—¡Estabas aquí, amor! —la voz sacó a Rudolf del ensueño. 

—No te oí llegar —dijo la muchacha abrazándolo 

cariñosamente. 

—Yo en cambio, solo he oído hablar de ti. En los cafés, solo se 

habla de tu éxito. Te nombran la rival de Mozart. 

—¡Qué tontería! Ese niño es un genio. Tiene seis años y ya 

compone y ejecuta como un maestro —replicó ella apoyando 

la frente sobre el pecho de su marido—. Además, no me 

interesa rivalizar con nadie. Lo único que quiero es aprender y 

hacer lo mejor posible. 

Con ternura, Rudolf la acarició. 

—¡Qué suerte tengo de que me quieras! —le dijo—. Linda, 

inteligente, talentosa y-dueña de estas maravillosas manos. 

¿Te dije, alguna vez, que solo por ellas me enamoré de ti? 

—Tendré mucho cuidado de no perderlas, entonces, si no 

quiero perder tu amor —contestó ella dándole un suave 

golpecito en la frente—. Y ahora, si me perdonas, debo seguir 
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practicando mi sonata. Es posible que muy pronto deba tocar 

nuevamente en Schónbrunn. 

 

 

 

II 

 

La multitud que se agolpaba en los alrededores de la Lugeck 

impedía avanzar al cochero. 

—¿Qué sucede? —ansioso, Rudolf se asomó por la ventana 

del carruaje. 

—Colgarán a un ladrón, señor. Y, como usted sabe, estos 

espectáculos vuelven loca a la plebe. 

—¡Necesito llegar cuanto antes a lo del doctor Duerf! —lo 

apuró. 

 

—Lo sé, señor. Pero ahora es muy difícil retroceder para tomar 

otro camino. 

Rudolf se arrojó prácticamente del coche y avanzó, a los 

empujones, entre la gente que acudía para ver la ejecución. Era 

preciso que hoy mismo el doctor examinara a Elizabeth. La 

acosaban, desde días atrás, una tos, que se había vuelto 

cavernosa, y fiebres cada vez más altas. Agobiado por la ima-

gen pálida de su esposa, apretó el paso. Se sentía lleno de 

temores: ¡qué frágil era la felicidad! 

Cuando horas más tarde examinó a Elizabeth, el médico 

intentó disimular, frente a ella, su preocupación. Rudolf, que se 

dio cuenta, lo llevó aparte. 

—¿Es grave lo que tiene? —preguntó. 

—Es un organismo joven. Confiemos en que pueda defenderse 

bien —contestó elusivamente el doctor Duerf. 
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El esposo lo tomó por los brazos y lo obligó a mirarlo a los ojos. 

—¡Quiero saber la verdad! —exigió. 

—Está en manos de Dios —respondió el médico y poniéndose el 

abrigo salió dejando a Rudolf sumido en la desesperación más 

terrible. 

Los días que siguieron, no se apartó un segundo del lecho de su 

esposa. Luchaba tenazmente contra la fiebre, lavando con 

paños fríos el debilitado cuerpo. Pero hora tras hora, la 

infección avanzaba y la batalla se perdía. Agotada por la tos, la 

joven casi no hablaba. Clavaba en Rudolf la mirada herida por 

el golpe inesperado. La rueda de la fortuna había girado hacia 

el lado siniestro. Adiós amor. Adiós música. Adiós dulces 

sueños. 

Sentado a su lado, el esposo acariciaba las queridas manos, 

cada vez más delgadas. Cerrando los ojos, las veía 

deslizándose, gráciles, sobre el teclado del piano. Y luego, en 

dulce caricia, las sentía sobre su rostro. Sumido en el ensueño, 

no advirtió que las manos de Elizabeth perdían el calor de la 

vida. Aulló como un animal herido, cuando se dio cuenta de 

que ese frío helado, allí entre sus dedos, era el de la muerte. 

 

 

 

III 

 

Las blancas galerías desbordaban de entusiasmo. Toda la 

nobleza de Viena se había dado cita para ver el magnífico 

espectáculo de la Escuela de Equitación Española. Blancos, 

esbeltos, ricamente adornados, los caballos se desplazaban 

danzando la polca con la gracia y la precisión de una ligera 

bailarina. Sonaba ahora la melodía de una gavota y los 
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animales cambiaron el paso ajustándose al nuevo ritmo. Los 

ojos del público seguían deslumhrados con los gráciles 

movimientos. Solo Rudolf mantenía la mirada perdida. Una 

mirada que atravesaba la materia para hundirse en una región 

insondable. Obligado por sus amigos—sumamente 

preocupados por él— había concurrido a la presentación. Pero 

solo su cuerpo estaba allí. Su alma vagaba, en cambio, quién 

sabe por qué zonas inciertas en busca de su amada Elizabeth. 

Al terminar la función, se despidió de sus camaradas con un 

pretexto y regresó al castillo. Pasaba largas horas en la sala del 

piano acariciando amorosamante el teclado. Le parecía sentir 

el roce de las manos amadas y las lágrimas bañaban entonces 

su rostro y caían sobre las teclas silenciosas. 

A pesar de los esfuerzos de sus leales amigos, durante los 

meses que siguieron Rudolf se hundió, cada vez más, en una 

negra melancolía. Había abandonado todo lo que, en vida de 

Elizabeth, le causara placer. Ya no asistía a las presentaciones 

de las óperas ni frecuentaba los encantadores cafés donde 

solía beber con deleite su einen Braunen mientras se enteraba 

de los últimos chismes de la corte. Ya no competía en largas 

partidas de ajedrez ni participaba de las cacerías en los 

bosques. Su deseo, su pasión habían muerto con su esposa. 

Decidido a reunirse con ella, dejó de alimentarse. Hans, el 

criado que lo había visto nacer, lograba que ingiriera un caldo, 

suculento a fuerza de las carnes y verduras hervidas en él. 

Uno de esos fríos atardeceres en que estaba tendido en el 

lecho, «esperando a la que vendría a buscarlo», según decía, 

Rudolf creyó oír en el piano aquella sonata de Haydn que 

Elizabeth iba a tocar en Schónbrunn. El corazón le dio un 

vuelco. ¿Era real lo que oía o era solo un invento de su de-

bilitada imaginación? Trató de levantarse pero se mareó. 
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Recurrió entonces al caldo de Hans, quien, lleno de alegría, vio 

cómo su joven amo embuchaba un tazón detrás del otro. 

Recuperadas las fuerzas, bajó a la sala con el anhelo de 

descubrir de dónde venía la música. No había nadie. Sin embar-

go, la tapa del piano estaba levantada y al acariciar las teclas 

Rudolf las sintió tibias. 

—¡Elizabeth, Elizabeth! —clamó. 

Asustado, Hans acudió. 

—¿Me llamaba, señor? —preguntó inquieto. 

Sin responderle, el joven retornó a su cuarto con la convicción 

de que la música volvería. Y así fue. Esa misma madrugada, 

oyó nuevamente el adagio. ¡Nadie sino ella podría interpretarlo 

así!, se dijo. 

—¡Elizabeth, Elizabeth! —la llamó buscándola por todo el 

castillo. 

Una mano se apoyó en su hombro. Giró lleno di- esperanza y se 

enfrentó a un rostro arrugado, aiónito. 

—Vuelva al lecho —le dijo Hans con tono preocupado—. Ella ya 

no está entre nosotros, señor. 
! Se dejó conducir mansamente. ¿Qué sabía ese pobre viejo? Él 

la encontraría. Mañana mismo iría a buscarla. 

Ató los caballos al coche. Partiría antes del alba para llegar al 

anochecer. El viaje tomaría un par de jornadas. Estaba 

intranquilo. No deseaba dejar a su joven amo en esas 

condiciones. Lo había sorprendido buscando a Elizabeth por 

todo el castillo. Como si hubiera olvidado que estaba muerta. 

Pero Rudolf se había encaprichado: quería tomar el licor que 

los benedictinos elaboraban en su abadía. Y él, Hans, debía ir a 

buscarlo. Por otra parte, se alegraba de que el muchacho se 

entusiasmara por algo, aunque más no fuera por el licor. 

Volvería lo antes posible, pensó el viejo, mientras se montaba 
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al pescante. 

Desde la ventana de su cuarto, Rudolf lo vio partir. Le había 

costado convencer al fiel Hans para que lo dejara solo. No 

quería testigos. Pensarían que estaba loco. Pero él sabía la 

verdad, había comprendido. Se calzó un par de botas altas y se 

abrigó con una capa. Necesitaba una lámpara y una pala. Las 

hallaría cerca de las caballerizas, donde se guardaban las 

herramientas. 

Hacía frío y la luna iluminaba apenas el paisaje desolado. 

Tarareando el adagio, se encaminó hacia el cementerio. Había 

llovido recientemente y sus botas se hundían en el barro 

dificultando la 
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travesía." Pero él se sentía liviano. Los árboles proyectaban sus 

sombras sobre las tumbas. El grito de un buho lo sobresaltó. 

«Elizabeth Von Hagen 1740-1757», leyó al iluminar la lápida. La 

liberaría. Con las manos, retiró las losas que cubrían la tierra y 

empezó a cavar. Pese al frío, su frente se perló de sudor. Se 

sentía débil y el esfuerzo era intenso. De pronto, la pala golpeó 

algo duro: el ataúd donde Elizabeth yacía encerrada. Con las 

pocas fuerzas que le quedaban, quitó la tierra hasta descubrir, 

por completo, la caja oscura. Fue entonces cuando oyó —clara, 

bella, precisa— la sonata. ¡Venía desde allí adentro! ¡Lo sabía! 

¡Sabía que Elizabeth estaba viva! Ella lo había llamado con su 

música. Desesperado, arrancó la tapa. La sacaría de allí. 

Volverían a ser felices, felices para siempre. Antes de ver, lo 

estremeció el olor. Cuando pudo reponerse del hedor de la 

muerte, descubrió, horrorizado, los gusanos asomando por las 

cuencas vacías. Se desmayó. 

Largo rato después, volvió en sí. La música seguía sonando. 

Podía oírla con total claridad y ver las blancas manos de 

Elizabeth corriendo por el teclado. Se incorporó. Se obligaría a 

mirar una vez más dentro del ataúd. Entonces, recién entonces, 

las vio. ¡Era un milagro! Si el resto eran despojos, las manos, en 

cambio, se habían conservado intactas. ¡Las manos de 

Elizabeth! Blancas y tibias, palpitantes de vida. Cuando Rudolf 

las tomó entre las suyas, se desprendieron suavemente del 

cadáver. 

 

 

El muchacho las llevó hasta su pecho donde se refugiaron en 

busca de calor. Durante el trayecto de regreso, les habló con 

palabras tiernas y pudo sentir cómo ellas le respondían con 

caricias. Ya en el castillo, dejó que se posaran sobre el teclado 
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del piano. Llenas de gracia y sabiduría, interpretaron para él la 

sonata. Rudolf reía de felicidad. Y cuando la música terminó, 

cubrió de besos las queridas manos. 

 

 

 

V 

 

Faltaban pocos kilómetros para llegar, Hans apuró a los 

caballos. Durante todo el camino había tenido un mal 

presentimiento. Temía por la salud de su joven amo y rogaba 

que estuviera bien. Había aprovechado el viaje a la abadía para 

solicitar consejo a los monjes. Al relatarles que Rudolf creía ver 

a la muerta, el superior prometió ir al castillo y asperjarlo con 

agua bendita. Así alejarían a los espíritus malignos que podrían 

haberse apoderado del lugar y de su dueño. 

La residencia estaba en silencio cuando empujó la pesada 

puerta. Todo parecía en orden. Se tranquilizó. Buscando a su 

amo, llegó hasta la sala del piano. Allí lo encontró. De espaldas, 

inclinado sobre el teclado. El criado avanzó hacia el muchacho 

para ofrecerle el dulce licor benedictino. Pero las botellas se 

hicieron añicos contra el piso y la bebida se derramó como el 

llanto cuando Hans vio la horrorosa escena. Ajeno a la 

presencia del viejo y ajeno para siempre a la realidad de este 

mundo, Rudolf besaba apasionadamente unos desnudos y afi-

lados huesos. Los pálidos restos de las que habían sido las 

blancas, bellísimas manos de Elizabeth. 
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La venganza del Rojo 

 

 

 

 

I 

 

Lo llamaban el Rojo porque su pelo, sus barbas, sus ropas 

estaban siempre teñidas de la sangre de las víctimas. Robaba y 

mataba porque sí. Había masacrado a familias enteras sin 

perdonar siquiera a los niños. 

Lo atraparon dormido, borracho. Encerrado dentro de una 

jaula, fue juzgado y condenado a la horca. Sin temblor en la 

voz, el juez pronunció la sentencia. Un Rígido salvaje salió de 

las fauces del Rojo. Y luego, una amenaza: 

—¡Volveré para vengarme en quien más 

amas! 

En la cabeza del juez se dibujó nítida la imagen de Clara, su 

pequeña hija, y un temblor lo sacudió. Rápidamente se 

recompuso. 

—¡Que se cumpla la sentencia! —dijo. 

La horca se levantó en el llamado Cerro de la Muerte, allí donde 
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el Rojo había asesinado a muchas de sus víctimas. Cuando le 

pusieron la soga al cuello, el criminal se orinó de miedo 

mojando la tierra bajo sus pies. Luego, el cuerpo quedó col-

gando como un enorme muñeco roto. 

La tranquilidad volvió a la comarca. El Cerro y su sangrienta 

historia fueron quedando en el olvido. Salvo para una persona: 

la anciana madre del Rojo que iba allí a llorar la muerte de su 

hijo. En una de esas visitas advirtió que, donde se había le-

vantado la horca, crecía una planta de larga cabellera 

desordenada. La mujer, que practicaba la magia, adivinó que 

se trataba de la poderosa mandragora que solo crece en tierra 

regada por el orín de un ahorcado. Supo entonces que su hijo 

vivía transmutado en esa planta mágica y empezó a hablarle, 

contándole sus penas y sus esperanzas. La mandragora 

parecía escucharla como jamás el Rojo lo había hecho. 

 

 

 

II 

 

De carácter alegre, a pesar de la muerte de la madre que la 

había dejado tempranamente huérfana, Clara, la pequeña hija 

del juez, crecía y se transformaba en una hermosa muchacha. 

Tenía un sinfín de amigos y algunos enamorados a quienes no 

prestaba atención. Pero, de pronto, algo sucedió. 

Era una soleada tarde de mayo. La primavera se insinuaba en 

el aire aromado de naranjas, en las flores que empezaban a 

abrirse, en el agua cantarína de los arroyos. Clara bordaba un 

pañuelo, sentada a la sombra fresca de un tilo. Cuando levantó 

los ojos, vio venir hacia ella a un desconocido. El corazón echó a 

latir, desenfrenado. La joven se asustó de lo que sentía. Jamás 
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le había pasado algo así. El muchacho, ajeno a la pasión que 

había despertado, pasó junto a Clara sin verla. Turbada, fuera 

de sí, lo vio alejarse y recién entonces pudo observar que era 

alto, moreno y de fuerte contextura. Llena de curiosidad, no 

tardó en averiguar que Edmundo había venido a visitar a su 

primo Fabio a quien ella conocía bien. De modo que, cuando 

días más tarde el mismo Fabio la invitó a asistir a un baile en 

su casa, aceptó inmediatamente. 

La víspera de la fiesta, Clara se probó un vestido detrás de otro. 

Ninguno parecía quedarle bien. El juez estaba muy sorprendido 

con la conducta de su hija. Catalina, el ama de llaves que la 

había criado, sugirió al desconcertado padre cuál podía ser el 

motivo del asombroso cambio. 

—¿De verdad crees que mi niñita se enamoró? —preguntó 

extrañado. Y luego agregó: 

—jPero si es una criatura! 

Cuando finalmente Clara pudo decidir cuál era la ropa que le 

quedaba bien, el padre no tuvo más remedio que admitir que 

su hija había crecido. La gasa blanca del vestido ceñía con 

gracia el pecho turgente y la cintura breve. El cabello, largo y 

castaño, enmarcaba los grandes ojos negros que brillaban con 

una luz especial. 

 

Al compás de la música, los invitados giraban como trompos. El 

baile ya había comenzado cuando Clara llegó. Inmediatamente 

sus ojos buscaron a Edmundo que, disputado por las mucha-

chas, cambiaba una y otra vez de pareja. Cuando llegó a sus 

brazos, ella sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies y tuvo, 

vertiginosa, la sensación de volar. Un vacío en el estómago, un 

dulce mareo, una languidez cercana al desmayo. Otra 

muchacha vino a reclamarlo. Clara los vio alejarse girando y el 
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dolor de sentirse separada de Edmundo le resultó intolerable. 

Ajeno a las emociones intensas de la muchacha, él disfrutaba 

del baile y de la atracción que despertaba. 

Para sorpresa de los amigos, los días que siguieron la hija 

del juez se plegó a todas las salidas pensadas para 

festejar al visitante. Cada hora junto a Edmundo, la 

enamoraba más. No solo era buen mozo sino simpático y 

gentil. Había logrado granjearse la amistad de los varones, 

a pesar de su éxito con las mujeres. Y si bien él era amable 

con todas, no parecía inclinarse por ninguna en especial. 

Esta actitud encendía aún más las pasiones. En especial, 

la de Clara. Faltaban apenas tres días para que Edmundo 

regresara a su tierra. Tres días para enamorarlo, para 

retenerlo junto a ella. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 
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IV 

 

Clara entró a la tienda en busca de puntillas para adornar un 

vestido. Ahí estaba él. Asombrada, lo vio elegir telas de 

delicada textura: sedas, gasas, encajes. 

—¿Un regalo para tu madre? —peguntó sin pudor. 

—Para mi novia. Para el vestido de bodas —respondió 

Edmundo sonriente. 

Muda, pálida, herida. Como una gacela que, al inclinarse a 

beber el agua que saciará su sed, recibe una flecha en su 

costado, así recibió Clara la noticia. 

Regresó a su casa y derrumbándose sobre el lecho lloró hasta 

el amanecer cuando el agotamiento logró vencer al dolor. A 

la mañana siguiente, como la joven no se levantara para 

desayunar, Catalina fue a despertarla. La vio tan pálida y tan 

profundamente dormida que, aterrada, la creyó muerta. A los 

gritos de la mujer, acudió el padre. Llamaron al médico. Éste 

solo recomendó que la dejaran descansar. Durante todo el 

día, el ama de llaves veló el sueño de la querida niña. Cuando 

por fin abrió los ojos, las lágrimas de Clara volvieron a correr 

incontenibles. La antigua pena por la muerte de su madre se 

reavivó. Ni siquiera la tengo a ella para confiarle lo que me 

pasa, se decía entre sollozos. Catalina le rogó largamente 

que le contara el motivo de su llanto pero la muchacha no sol-

taba prenda. Su propio dolor y los ruegos de la mujer 

terminaron por hacerla ceder. 

—No hay ninguna esperanza para mi amor —dijo en un 

murmullo. Y luego agregó: 
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—Le pertenece a otra. Otra a la que odio con toda mí fuerza. 

Catalina era capaz de lo que fuera por evitar el sufrimiento de 

la querida criatura. Y aunque lo ocultaba cuidadosamente 

para evitar el enojo de su amo el juez, creía firmemente en el 

poder de los he-• chizos. Inmediatamente pensó en 

conseguir un filtro de amor. Un brebaje para que Edmundo 

quedara prendado de la dulce Clara. Entonces, recordó a una 

anciana que vivía en las afueras de la aldea y que practicaba 

la magia. A ella le encargaría la bebida. 

 

 

 

V 

 

Tomó entre las manos el muñeco que remedaba la figura del 

juez y que tenía alfileres clavados en distintos lugares del 

cuerpo. Rió con ferocidad y luego, hablándole como a una 

persona, 

 

la anciana dijo: —¡Por fin mis conjuros han tenido efecto! ¡Ha 

llegado el momento que preparé durante años! ¡Ahora será la 

vida de tu hija por la vida del mío! ¡Ya lo verás! 

Momentos antes, Catalina, que había olvidado por completo 

que esa anciana era la madre del Rojo, el feroz asesino 

condenado a la horca por el padre de Clara, le había pedido 

que elaborara un filtro de amor. Y ahora, inocente de la 

tragedia que había puesto en marcha, se lo contaba a Clara 

que, feliz, la cubrió de besos y de abrazos hasta hacerla gritar. 

Aquella misma noche, la hechicera se dirigió al Cerro de la 

Muerte con un enorme perro negro como única compañía. 

Redonda y plena, la luna brillaba en un cielo sin estrellas, 
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iluminando la frondosa cabellera de la planta. 

—Perdóname por lo que voy a hacerte —dijo en voz baja la 

mujer, acariciando las hojas de la mandragora como si 

fueran los rojos cabellos del hijo. Y luego de un silencio, 

agregó: 

—Ésta es nuestra oportunidad de venganza. 

Ató el enorme perro negro, con una soga, al tallo de la planta. 

Un fuerte rebencazo en la grupa y el animal corrió, 

despavorido, arrancando la mandragora de un tirón. Herida 

de muerte, la planta lanzó al aire espantosos gemidos. Unos 

metros más allá, el perro cayó fulminado. 

—¡Ay hijo! —se lamentó la hechicera al contemplar la desnuda 

raíz que semejaba a un cuerpo humano—. Debiste morir una 

segunda muerte pero ésta no será en vano —juró. 

En un caldero, puso a hervir la raíz mágica que desprendió un 

líquido verde y espeso. Lo recogió en una botella. 

Era el atardecer cuando Catalina pasó a recoger el filtro que 

haría la felicidad de Clara. 
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VI 

 

¿Cuándo la tomaría?, se preguntaba llena de • 

ansiedad. Edmundo sostenía la copa como si no se 

decidiera a bebería. Un criado, sobornado por Catalina, 

había cambiado la bebida preferida del muchacho, el 

licor de menta, por ese brebaje verde y espeso. Ajeno al 

engaño, él seguía charlando con los que lo rodeaban. 

Finalmente, llevó la copa a sus labios. El corazón de 

Clara latió desbocado. ¿Y si se daba cuenta? Dio un 

suspiro de alivio cuando, de un trago, Edmundo bebió el 

contenido. Inmediatamente lo vio desplomarse sobre 

una silla. Corrió hacia él con el temor de haberlo 

enfermado. O peor, envenenado. 

—No es nada, no es nada —la tranquilizó Edmundo. Pero 

íntimamente sentía algo extraño, difícil de explicar. Era 

como si «otro», un desconocido se hubiera apoderado de 

su cuerpo y de su voluntad. Miró a Clara. Y un 

sentimiento salvaje se despertó en él. Incorporándose, la 

tomó en sus brazos y, antes de que ella alcanzara a 

reaccionar, la obligó a girar en una danza furiosa. Los 

demás los miraron asombrados. Luego, se apartaron 

para dar lugar a ese baile que parecía conducir el mismo 

demonio. 

Al día siguiente, para sorpresa y escándalo de todos, 

Edmundo pidió al juez la mano de su hija. El padre la 

negó. LIn hombre que se enamoraba de un día para otro 

y quebrantaba una antigua promesa de matrimonio, 
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sentenció, no era un hombre en quien se pudiera confiar. 

No valieron llantos ni ruegos para torcer su decisión. 

Dispuesta a no perder lo que había logrado, Clara decidió 

fugarse con Edmundo. Supuso que, frente a los hechos 

consumados, el padre no tendría más remedio que 

aceptar la situación. Él la juzgó con la misma severidad 

que aplicaba a los delincuentes. 

—Mi hija ha muerto para mí —dijo sin que le temblara la 

voz. 

Catalina, por su parte, estaba desolada. Se sentía 

responsable del conflicto. ¡No debí haberle pedido el 

filtro a la hechicera!, se decía. Con el tiempo, Clara 

seguramente se habría olvidado del muchacho. En 

cambio, así... Estos pensamientos daban vuelta en la 

cabeza de la mujer cuando, de golpe, recordó. Como un 

rayo, la verdad se abatió sobre ella. ¡Esa hechicera a la 

que había acudido era la madre del Rojo! Entonces, 

comprendió que, sin quererlo, había puesto en marcha 

una tragedia. Desesperada, se echó a los pies del juez 

confesándolo todo y rogándole que perdonara a Clara. 

Lejos de acceder a la petición, él despidió al ama de 

llaves sin miramientos. 

 

 

 

VII 

 

En la calle. En la plaza. En la iglesia. En cualquiera de los 

negocios a los que entraba, Clara podía sentir las 

miradas de odio. Y oír los comentarios malignos. En la 

nueva comarca, nadie la quería. Ella era la culpable de 
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que Edmundo hubiera abandonado a María, la novia de 

toda la vida. Ella era también la responsable de los 

oscuros cambios del muchacho. Él siempre tan 

bondadoso, alegre y solidario se había vuelto hosco, 

grosero y egoísta. Más que eso, decían algunos. 

Malvado. Parecía gozar con el sufrimiento de los demás. 

Y se ensañaba sobre todo con los más débiles e 

indefensos. 

Clara, que había creído tocar el cielo con las manos al 

conseguir a Edmundo, pronto comprendió el error que 

había cometido. Transformado en un ser cruel y 

despiadado, no perdía ocasión de humillarla y hacerla 

sufrir. Ella era la víctima preferida. 

 

 

Sin amor, sin amigos, sin nadie a quien poder contarle la 

verdad de lo que le sucedía, Clara escribió a su padre 

una carta desesperada, rogándole que la perdonara y le 

permitiera volver. Él ni siquiera le respondió. Pensaba 

que ella tenía lo que había buscado. 

Días y noches de soledad y llanto. En su inmensa 

angustia, encontró consuelo en un animali-to. Un 

pequeño gato abandonado que entró al patio de la casa 

en busca de comida. Lo acogió en secreto. Si Edmundo 

se enteraba de su presencia, podría lastimarlo. Lo llamó 

Sombra. Como en sombra se había convertido la 

felicidad que había creído alcanzar. Sombra fue su 

amigo y confidente. A él le contaba sus recuerdos felices. 

Le hablaba de su casa y de Catalina, de sus amigos. De 

la gente y de los lugares a los que deseaba volver. El gato 

le correspondía ronroneando en su falda o durmiendo a 
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su pies. 

Aquella madrugada, soñaba con su hogar. Se veía 

confortada por su padre, que la había perdonado, y por 

Catalina que, dulcemente, peinaba sus cabellos. El canto 

destemplado de un borracho la despertó. Oyó los pasos 

torpes y pesados de Edmundo en la escalera. Sombra 

dormía enrollado junto a ella. Aterrorizada, Clara lo 

escondió bajo las sábanas. De un puntapié, el hombre 

abrió la puerta. Tenía el pelo sucio y desgreñado, y una 

barba que había crecido con una extraña tonalidad 

rojiza. 

 

También sus ojos estaban enrojecidos y en las ropas, la 

muchacha creyó advertir manchas de sangre. En ese 

momento, se oyó, nítido, el maullido. 

—¿Dónde está? —gritó, desaforado, el hombre. 

—¿Quién? ¿Dónde está quién? —preguntó Clara 

temblando como una hoja—. ¡Aquí no hay nadie más que 

yo! 

—¡No me mientas, desgraciada! —vociferó él y de un solo 

tirón arrancó mantas y sábanas. 

Hecho un ovillo, allí estaba Sombra. 

—¡Ah, querías esconderlo de mí! ¿No? —y abalanzándose 

sobre el gatito, lo tomó de la cola dispuesto a arrojarlo 

por el aire. 

—¡No! —gritó Clara y, fuera de sí, se lanzó sobre Edmundo 

que, entorpecido por el alcohol, no alcanzó a reaccionar. 

Le arrancó el puñal que llevaba en la cintura y, ciega de 

desesperación, lo hundió, una y otra vez, en el pecho del 

hombre. Él trastabilló, intentó tomarla del cabello y, 

finalmente, cayó herido de muerte. 



93 
 

r^ras después llegaron los guardias. Venían a prender a 

Edmundo que, en una pelea, había matado a un hombre. 

Lo que vieron, les partió el corazón. Sentada junto al 

cadáver ensangrentado, Clara, perdida la razón, 

canturreaba una cancioncilla infantil mientras un gato 

ronroneaba en su regazo. Como no podía ser juzgada, la 

encerraron, para siempre, en el hospicio. 

 

 

Cuando el juez, su padre, se enteró de lo sucedido, sintió 

una enorme tristeza. Día tras día creció el 

arrepentimiento por no haber perdonado ni ayudado a 

Clara. Tarde, se dio cuenta de que su corazón se había 

vuelto de piedra como de piedra era el corazón de aquel 

asesino condenado a morir en la horca. 

—¡Volveré para vengarme en quien más amas! —la cruel 

amenaza resonó en su memoria. 

Y entonces, lleno de remordimientos, el juez comprendió 

que, sin quererlo, él mismo había sido un instrumento 

para que se cumpliera la terrible venganza del Rojo. 
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Mantícora 

 

 

 

 

 

 

 

Hacía horas ya que los sabuesos de San Huberto seguían 

tenazmente la pista del jabalí. De pronto, ladraron 

excitados. El cazador preparó la escopeta y apuró el 

caballo. Los perros se adelantaron. Se agudizaron los 

ladridos. ¡Lo tienen!, pensó el hombre y un escalofrío 

corrió por su cuerpo. Cuando, listo para disparar, llegó 

junto a los canes, sus ojos no dieron crédito a lo que 

veían. Ladrando furiosamente los animales rodeaban, no 

al enorme jabalí que imaginó, sino una humilde choza. 

Antes de que se repusiera de la sorpresa, una joven me-

nuda, de ojos claros, se asomó. Los sabuesos inten-

sificaron sus ladridos. 

—¡Cállense, idiotas! —gritó el hombre, enojado—. 

Disculpe, señorita —dijo luego—. No sé qué les pasa. 

Parece que hubieran perdido el olfato. 

Ella no se mostró asombrada por la furiosa reacción de 

los perros. Rió suavemente e invitó a entrar al recién 
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llegado. 

—No puedo entender cómo se equivocaron así —siguió 

diciendo él, desconcertado. 

Por toda respuesta, la muchacha volvió a reír 

suavemente y le ofreció agua fresca y un trozo de pan 

casero. El hombre saboreó el pan todavía tibio. 

—Está delicioso —elogió mientras la observaba con 

atención. Era bonita, con su cabello corto y oscuro y su 

piel tan blanca. ¿Por qué viviría sola en medio del 

bosque? No se decidió a preguntárselo. En cambio, dijo: 

—Corren rumores extraños acerca del lugar... Ella lo miró 

con sus grandes ojos claros, esperando que continuara. 

—Dicen —siguió él— que aquí habita una bestia fabulosa 

llamada mantícora. Tiene cabeza de hombre y ojos de 

rubí, cuerpo de león y una cola venenosa. Dicen que lo 

que más le gusta es devorar carne humana... 

Ahora, la muchacha se echó a reír a carcajadas. 

—¡La gente es tan tonta! ¿Cómo podría existir una bestia 

semejanle? La verdad es otra —exclamó y él oyó por 

primera vez la voz cristalina. 

—Entonces, ¿cual es la verdad? —preguntó lleno de 

curiosidad. 

—La mantícora es un invento —aseguró—. Una fábula 

creada por algunos cazadores para ser los únicos en 

apropiarse de los enormes jabalíes que pueblan el 

bosque. Echaron a correr el rumor para desanimar a 

posibles rivales. —Y luego, mirándolo a los ojos, 

preguntó: 

—¿Acaso yo viviría sola aquí si existiera una bestia 

semejante? Hace tiempo ya que me habría devorado. 

Al cazador le pareció muy atendible el argumento de la 
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muchacha. Y aprovechó la conversación para averiguar 

por qué vivía sola en el bosque. Supo entonces que, 

hasta el año anterior, había vivido con el padre, un 

leñador. Cuando el hombre murió aplastado por un 

árbol, ella decidió quedarse en el lugar donde se había 

criado. Allí tenía todo lo que necesitaba. El alimento 

estaba al alcance de la mano: bastaba con arrancar los 

frutos o cazar pequeños animales. Muy raramente iba al 

pueblo. En el bosque era feliz, dijo. 

Afuera los perros ladraron y el cazador recordó que era 

hora de ponerse nuevamente en marcha si quería 

obtener alguno de los grandes jabalíes. La muchacha le 

indicó en qué dirección encontrarlos y luego, riendo 

suavemente, lo despidió desde la puerta. 

Anduvo un par de horas en la dirección indicada. Los 

perros parecían desorientados. Por momento 

encontraban un rastro y enseguida lo perdían. Cuando 

empezó a anochecer, el cazador decidió regresar. 

Mañana volvería a probar suerte. Pero, en ese momento, 

los sabuesos se lanzaron en loca carrera. Habían 

encontrado la pista. Animado por la cercanía de la presa, 

el hombre fue tras los animales que ya se internaban en 

lo profundo del bosque. Entonces, inesperadamente, el 

caballo se paró sobre las patas traseras con un relincho 

de terror, arrojándolo al suelo. No alcanzó a incorporarse 

cuando algo, pesadamente, le cayó encima. Sobre su 

cara, vio dos lumbres encendidas antes de que las 

poderosas garras le destrozaran el pecho. 

En lo profundo de la espesura, relumbraban los ojos de 

rubí de la mantícora, mientras sus tres filas de dientes 

desgarraban la deliciosa carne humana. Cuando terminó 
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de devorar al cazador, la bestia dejó escapar un suspiro. 

Luego, satisfecha, se echó a dormir. 

En la comarca corrió la noticia: otro muchacho había 

desaparecido como tragado por el bosque. El jefe de la 

comunidad ordenó una batida para buscarlo. Se 

organizaron distintos grupos. Uno de ellos se dirigió a la 

choza de la hija del leñador. Quizás ella supiera algo. 

Cuando la muchacha se asomó a la puerta, los hombres 

retrocedieron impresionados. Un fuerte olor a bestia 

emanaba de su piel. ¿Cómo siendo tan bonita podía oler 

así?, se preguntaron en silencio. Como si les hubiera 

leído el pensamiento, ella rió suavemente y dijo: 

—La grasa de jabalí es buena para mantener la suavidad 

de la piel. 

Los hombres se miraron: si las mujeres eran 

incomprensibles, ésta lo era aún más. Uno de los recién 

llegados contó, entonces, cuál era el motivo de la visita; 

Focos días antes, dijo, un joven cazador se había 

internado en el bosque y nada se había vuelto a saber 

sobre él. Quizás ella lo había visto, inquirió. 

—Nadie me ha visitado desde hace tiempo —afirmó la 

muchacha con seguridad—. Me alegra de que ustedes lo 

hagan porque tanta soledad empezaba a aburrirme. 

—Luego, les ofreció agua fresca y pan recién horneado. 

Mientras lo saboreaban, los visitantes la interrogaron 

sobre la existencia de la mantícora. Ella rió suavemente: 

—Es un invento. Solo un invento. 

Partieron no sin agradecerle la hospitalidad. Y buscando 

alguna pista del joven cazador se internaron en el 

bosque. Lo rastrearon palmo a palmo. Por fin, en medio 

de unos matorrales dieron con los jirones 
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ensangrentados de su ropa. Algunos metros más allá, 

hallaron la escopeta con todas las balas. No era un jabalí 

el que lo había atacado, pensaron. ¿Qué clase de bestia, 

entonces? Mimetizada con la espesura, mientras tanto 

la mantícora espiaba a los hombres fuertemente 

armados. Excitada por el olor de la carne humana, 

esperaba que alguno se ..paitara del grupo para 

atacarlo. 

Cuando los exploradores regresaron con las malas 

noticias, el jefe de. la comunidad decidió que nadie más 

entraría en ese bosque. Algo maligno se escondía allí. 

Mandó a clausurar todas las entradas. Si no era posible 

encontrar al culpable de las desapariciones al menos era 

posible evitar otras. 

La hija del leñador fue advertida de lo que sucedería. 

Pero aun así insistió en permanecer en el lugar. 

—Me crié aquí. Mi padre está enterrado aquí. Todo lo que 

yo quiero está en este bosque. No tengo nada que temer. 

En todos estos años jamás me ha sucedido algo malo. 

¿Por qué iba a ocurrirme ahora? 

En la comarca siempre habían pensado que la 

muchacha era rara de modo que no se peocuparon más 

por ella. Las entradas del bosque fueron tapiadas y-se 

establecieron guardias para que la prohibición se 

cumpliera. 

Pasó un mes. Nadie volvió a entrar en el sitio prohibido. 

Ningún cazador a quien ofrecerle agua fresca y pan 

recién horneado, pensó, con tristeza, la muchacha. 

Luego, sola en la choza, dejó caer sus prendas una a una 

y ya desnuda fue untando cuidadosamente cada 

centímetro de su cuerpo con grasa de jabalí. Se la puso 
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aun en el pelo. Debía cubrirse completamente con ella. 

Era el atardecer y el bosque estaba en silencio. 

Caminando, se internó en la espesura. Apartaba 

matorrales para avanzar. Detrás de los más tupidos, la 

encontró. Echada en tierra, la mantícora desfallecía. Fue 

hacia el fantástico ser. Tomó la cabeza de hombre entre 

sus manos y besó la frente, los párpados cerrados, la 

boca que guardaba las tres filas de dientes. Se abrieron 

los ojos de rubí de la mantícora y los labios esbozaron 

una sonrisa pequeña. 
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—Si no como pronto, moriré —dijo con voz apenas 

audible. 

La hija del leñador acarició el cuerpo de león 

enflaquecido. No podía dejar que la bestia muriera. Era 

su amor. Vivía por él. Para ver encenderse de pasión los 

ojos de rubí. Conseguiría el alimento. Lo haría a 

cualquier precio. 

—Te traeré comida —dijo depositando con cuidado la 

 



101 
 

cabeza de su amante sobre la tierra—. Lo único que te 

pido es que no te muevas de aquí. ¡No lo hagas ni 

siquiera aunque olfatees carne humana! 

—Te esperaré —respondió la mantícora y cerrando los 

ojos se quedó dormida. 

De regreso en la choza, la muchacha llenó la tina con 

agua del aljibe. Se sumergió en la frescura y frotó 

enérgicamente su cuerpo con jabón de rosas. Debía 

quitar todo rastro del olor a jabalí. Ese olor tan querido 

que le permitía ocultar su condición de humana y 

acercarse a la bestia sin peligro, no era atractivo para 

un hombre. Y lo que ella necesitaba ahora era 

conquistar a uno y traerlo al bosque para que su amor, 

su único amor, no muriera de hambre. Acabado el baño, 

el olor de su piel la sorprendió. Ya casi lo había olvidado. 

Era una noche oscura, sin luna. Soplaba una leve brisa 

que se perfumaba con el aroma a rosas. Sumergida en 

un pesado sopor, la mantícora dormitaba. Se había 

resignado a morir. No podía salir de ese bosque donde 

la protegía el amor de la muchacha. ¿Adonde iría? Su 

memoria recreaba una y otra vez el sabor de la carne 

anhelada. Nunca más volvería a gustarla, pensó con 

dolor. ¡Se sentía tan débil! Pero entonces, el olfato 

adormecido despertó. Se dilataron las aletas de la nariz. 

El aire ligero parecía traer ese aroma inconfundible. No, 

No era cierto. Su mente alucinaba. Sin embargo, el olor 

estaba allí. Cobraba cuerpo, consistencia. Casi podía 

tocarlo. Lentamente se abrieron los ojos de rubí. Se 

aceleró la respiración. El cuerpo de león se tensó. El 

perfume, cada vez más intenso y provocador, venía 

desde el oeste. La bestia probó ponerse en pie. De 
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pronto, unas palabras resonaron en su memoria: «¡No te 

muevas de aquí ni siquiera aunque huelas carne 

humana!» ¿La muchacha las había pronunciado o eran 

producto de un sueño? ¡Carne humana, carne humana! 

Ésa era la promesa del aroma. Fortalecido, logró 

ponerse en pie. 

La muchacha rió suavemente. Un par de kilómetros 

apenas y llegaría adonde los hombres montaban 

guardia. No le sería difícil enamorar a uno. Apretó el 

paso. Volvió a reír al imaginar la felicidad de la querida 

bestia cuando le entregara la presa codiciada. Perdida 

en la ensoñación, no advirtió que en la espesura la 

acechaban dos lumbres encendidas. Algo cayó 

pesadamente sobre ella, derribándola. 

—¡No, no! ¡Soy yo, soy yo! —alcanzó a decir antes de que 

las tres filas de dientes le destrozaran la garganta. 

 

 

Enceguecida por el deseo, la mantícora la devoró sin 

reconocerla. 

Pasaron algunos años y la gente olvidó las razones por 

las que el bosque había sido cerrado. Cierta mañana, un 

cazador que seguía la pista de un enorme jabalí penetró 

en la espesura que ya nadie vigilaba. Siempre detrás de 

las huellas, llegó hasta la choza donde, en otros 

tiempos, había vivido la hija del leñador. Empujó la 

puerta y entró. El aire olía a rosas. La habitación, que 

era a la vez cocina y dormitorio, estaba en orden. Sobre 

la cama, cuidadosamente hecha, se veían una falda y 

una blusa. En el horno de barro, el pan había endurecido 

por la espera. Como si la dueña del lugar hubiera salido 
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solo por un rato para no regresar jamás. Intrigado por el 

misterio, el cazador salió en busca de otros rastros. 

Cerca del aljibe descubrió el esqueleto de un extraño 

animal. Lleno de curiosidad, se acercó. Dos piedras 

brillaban entre los huesos. Al recogerlas, advirtió que 

eran rubíes. Muy sorprendido, sintió que su mano se 

humedecía, se mojaba. Y entonces, salobres, 

cristalinas, vio correr las lágrimas. Lágrimas preciosas, 

inagotables lágrimas que brotaban sin parar de los 

rubíes, rojos por el llanto. 
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Amores que matan 

 
 

 

 

 

 

 

 

A través de los auriculares conectados al canal 5, la 

música de «Ace of Base» llegaba a los oídos de Gabriel 

mientras en su cabeza se armaba un verdadero 

videoclip. Las imágenes de los últimos acontecimientos 

vividos se superponían en una fantástica mezcla. Los 

flashes de la entrega del premio eran seguidos por la 

impactante altura de las torres gemelas que cedía paso 

a una imagen resplandeciente: aquélla de la muchacha 

con traje de lentejuelas deslizándose, graciosa como un 

cisne, por la pista de hielo del Rockefeller Center. Mien-

tras volaba desde Nueva York hacia Florencia, Gabriel 

no podía creer lo que le estaba pasando. 

«Es gracioso que me haya dado tanta suerte un libro 

que solo trata de amores desgraciados», pensó 

saboreando el pollo al champignon que la azafata 

acababa de servirle. 

Todo había comenzado con un pedido hecho a los 

artistas plásticos conectados a Internet. Gabriel debía 

ilustrar un libro titulado Amores que matan y necesitaba 

material de referencia sobre brujas, vampiros, 

monstruos y otros seres fantásticos. 
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Recibió, desde distintas partes del mundo, toda clase 

de pinturas, ilustraciones y grabados que abarcaban 

distintas épocas. Pero las imágenes más impactantes y 

originales le llegaron desde Florencia enviadas por una 

tal «Medusa». A partir de ese material, Gabriel elaboró 

las ilustraciones que gustaron tanto al director editorial 

que, no solo las aprobó sin pedir ni un retoque, sino que 

las seleccionó, entre otras, para enviarlas a un 

certamen internacional que se celebraba en Nueva 

York. 

Un mes más tarde, lo llamaron desde la «Illustrator's 

Society» para comunicarle que era el ganador del 

concurso. Gabriel creyó que algún amigo le estaba 

haciendo una broma. 

—Bueno, córtala —le respondió al asombrado secretario 

de la institución que, pese a todo, insistió en sus 

afirmaciones. 

Cuando se dio cuenta de que realmente había ganado, 

se puso a saltar y a gritar de tal modo que su 

interlocutor le preguntó si ésos eran los gritos de los 

famosos indios de la pampa. Ni bien cortó con el 

apabullado yanqui, envió un E-mail a Florencia: 

«Medusa en super.geeks.com. ¡Gracias, gracias, 

gracias! Todavía no puedo creer lo que me está 

pasando. Gracias a ti, gracias al material que me 

mandaste, mis ilustraciones ganaron el certa-men.Viajo 

a Nueva York a recibir el premio y luego iré a Florencia 

para agradecértelo personalmente». 

 

¿Qué le depararía el encuentro? A medida que se 

acercaba a destino, Gabriel empezó a sentirse inquieto. 

http://super.geeks.com/
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Sabía que la chica era escultora y que vivía sola en su 

taller. Imaginaba, por cosas que ella había comentado 

en su E-mail, que pertenecía a una familia adinerada 

que sostenía, sin problemas, una vocación costosa. 

Medusa parecía simpática, divertida y una genia en 

mitología griega. Pero ¿qué sucedería si, 

personalmente, resultaba un plomo? ¿Cómo zafar si no 

le gustaba? Después de todo él se sentía en deuda con 

ella. 

El avión empezaba a descender. Desde el aire vio las 

aguas celesteverdosas del Arno. Vio los techos, entre 

los que sobresalía la hermosa cúpula de la Catedral, y 

cuyo color lacre contrastaba con el verde intenso de la 

vegetación. Gabriel, que llevaba todavía en los ojos la 

desmesura de los rascacielos de Manhattan, sintió que 

volar desde Nueva York a Florencia era exactamente 

como viajar en el tiempo. No solo el océano y miles de 

kilómetros separaban a los dos ciudades sino también 

una distancia de siglos. Obedeciendo al cartel que se 

encendía, se ajustó el cinturón de seguridad y se 

dispuso a aterrizar en destino. 

 

 

«Sobre la derecha del Palazzo Vecchio, se encuentra la 

Loggia de la Signoria, construida en 1376. Es tan 

interesante por su arquitectura como 

por las esculturas que encierra», leyó en la guía. Eso 

estaba muy bien. Pero ¿cómo llegar hasta la Loggia, el 

lugar donde Medusa lo había citado ese mismo día por 

la tarde? Gabriel abrió el mapa y ubicó el Palazzo 

Vecchio al que accedería por la Via dei Calzaiuoli. De 
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todos modos, era temprano para la cita. Podía vagar 

por las calles a su antojo. Los grupos de turistas que, 

llenos de prisa, corrían de un lado al otro, no lograban, 

sin embargo, alterar la serenidad de Florencia. 

«¡Qué loco —pensó Gabriel—, pasar, en pocas horas, del 

torbellino de 'la Gran Manzana' a esta sensación de 

eternidad!» 

Caminó por el Ponte Vecchio, deteniéndose en cada 

uno de los pequeños y encantadores negocios de los 

orfebres. Asomado a las aguas del Arno, se preguntó de 

qué color serían los ojos de Medusa. Comió una 

deliciosa pasta a la manteca («al burro» como le dijo el 

mozo) en uno de los «ristoranti economici» indicados por 

la guía. Reservaba los «ristoranti principali» para invitar 

a su amiga. 

Cuando faltaba poco más de una hora para la cita, se 

encaminó al Palazzo Vecchio. 

«Fue la'antigua residencia de los Mediéis, familia que 

gobernó la .ciudad durante tres siglos y la llevó a su 

máximo esplendor», leyó Gabriel en su libro. Decidió 

pegar un vistazo a la Loggia de la Signoria donde un 

rato más tarde se encontraría con la chica. «Perseo usó 

el escudo de Atenea, como espejo, para acercarse a la 

Medusa», oyó, asombrado, la explicación que un guía 

daba a un grupo de turistas españoles. ¿Perseo? 

¿Medusa? ¡Entonces había una historia que él no 

conocía y que vinculaba a un Perseo y a una Medusa! 

Perseo, que era el verdadero apellido de Gabriel, había 

sido el nombre elegido por él para su acceso a la 

Internet. La elección del nombre «Medusa», en cambio, 

no debía ser una casualidad, pensó. Siguió escuchando 
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la historia. Así supo que el tal Perseo había cortado la 

cabeza de la Medusa —un ser monstruoso con cabellos 

de serpientes— cuya visión convertía en piedra al que la 

contemplaba. Llegar hasta ella había implicado una 

compleja operación que habría sido imposible sin la 

ayuda de los dioses Atenea y Hermes. La diosa le 

procuró a Perseo su reluciente escudo para que éste, 

avanzando de espaldas, viera reflejado en el mismo, 

como en un espejo, la terrorífica imagen de la Medusa. 

De este modo, el héroe logró llegar hasta el monstruo y 

cortarle la cabeza con la hoz provista por Hermes. 

Faltaba poco más de media hora para el encuentro con 

Medusa, y Gabriel no pudo evitar una sensación de 

inquietud eñ la boca del estómago. No quería admitirlo 

pero estaba asustado. Es absurdo, pensó. ¿Qué puede 

pasarme? ¿Qué mal puede hacerme una chica? 

El guía contaba ahora la historia de la estatua de 

Perseo. Gabriel prestó atención: Benvenuto Cellini, uno 

de los grandes escultores del Renacimiento, intentó 

fundirla, durante una tempestad horrible, en un horno 

que estalló. Para reponer el metal de la estatua, a 

Cellini no le quedó otro remedio que fundir la vajilla en 

que cocinaba y comía. Gabriel recordó entonces que, 

salvando las distancias, también a él le había pasado 

algo extraño con las ilustraciones. En lo que fue el único 

suceso infortunado del trabajo, la computadora había, 

literalmente, devorado los primeros bocetos. De modo 

que debió reconstruirlos durante dos días y dos noches 

enteras de labor. Felizmente, lo había logrado y no 

podía quejarse de los resultados. Pero, de todos modos, 

esta «coincidencia» lo inquietó aún más. Quizás no era 
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una buena idea conocer a Medusa. Quizás era mejor 

marcharse ya mismo. Sin pensarlo ni un segundo, giró 

para irse cuando sintió que una mano se apoyaba sobre 

su hombro al tiempo que oyó una dulce voz preguntar 

en español con acento italiano: 

—Es bellísima, ¿cierto? 

Se dio vuelta para ver a la que hablaba. Era una chica 

delgada, de mediana estatura, con los cabellos 

castaños enrulados y unos enormes ojos verdes. 

—Soy Gabriel Perseo —dijo el muchacho pensando en la 

tontería que había estado a punto de cometer. 

—Perseo —repitió ella cantarinamente—. Yo soy Medusa. 
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—¿Ese es tu verdadero nombre? —preguntó curioso 

Gabriel. 

—Me llaman así desde chica —respondió ella dejando ver, 

al sonreír, sus dientes ligeramente separados. 

Mientras recorrían la Loggia de la Signoria, deteniéndose 

frente a cada una de las esculturas, ella contó que desde 

«piccolina» le había fascinado la historia de Medusa y 

Perseo. De ahí, el apodo con que todos la conocían. Por 

eso, cuando apareció un pedido en la Internet firmado por 

Perseo, sintió que ese mensaje le pertenecía. Ahora el 

destino navega en Internet, dijo riéndose. Gabriel volvió a 

agradecerle su ayuda sin la cual, dijo humildemente, 
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jamás habría ganado un premio tan importante. A ella le 

encantó la agenda con pinturas de Aubrey Beardsley que 

él había comprado en el Museo de Arte Moderno de Nueva 

York. 

—Es uno de mis pintores preferidos —dijo con su aire 

lánguido. 

Gabriel pensó que ella misma parecía salida de uno de los 

cuadros de Beardsley. 

Los días que siguieron fueron inolvidables. La.chica, que 

conocía a fondo la ciudad y sus tesoros, era una estupenda 

guía. De su mano y a través de palacios, museos y 

galerías, Gabriel recorrió, paso a paso, el camino del arte. 

Por las tardes, vagabundeaban por zonas menos turísticas 

y muy pintorescas. 

Fue en el piazzale Michelangelo, con su magnífica vista de 

la ciudad, donde se besaron por primera vez. Más tarde, 

comieron «pesci» en un pequeño y encantador restaurant y 

rieron de los temores del muchacho antes del encuentro. 

—¿Creíste de verdad que, al mirarme y ver «mi horrible 

rostro y mis cabellos de serpiente», te convertirías en 

piedra? —preguntaba ella besándolo una y otra vez. 

—Seguramente tenía miedo a lo desconocido —respondía 

él cuando ella dejaba de besarlo. 

Medusa vivía y tenía su taller en un loft con una 

espectacular vista al Arno. También sus esculturas, 

trabajadas en pasta piedra, eran espectaculares. Las 

divinidades de los Infiernos, los demonios, los monstruos 

mitológicos tomaban cuerpo recreados por la artista. 

Ahora, ella se proponía lograr una escultura del héroe 

Perseo tan perfecta como la de Cellini. Hacía meses que 

trabajaba en el proyecto con resultados insatisfactorios. 
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Sobre las paredes del estudio, sobre la mesa de trabajo 

había cientos de bocetos, prueba de la obsesión y de la 

búsqueda. 

—Estuve pensando —dijo la chica mirando fijamente a 

Gabriel —que serías el modelo ideal para mi Perseo. 

—Soy incapaz de quedarme quieto ni cinco minutos 

—respondió él, que se sintió-muy halagado por la 

propuesta. 

 

—Y yo soy muy rápida para bocetar —dijo ella mientras 

buscaba lápiz y papel. 

Y así fue: en menos de una hora, Medusa había tomado 

más de diez apuntes de su modelo. 

Esa noche, se amaron en medio de las esculturas 

monstruosas. 

—Ésa es Hécate, la diosa de todos los horrores nocturnos 

—decía Medusa con la boca pegada a la oreja de Gabriel, 

señalando una escultura de tres cuerpos. 

—¡Me estás haciendo cosquillas! —reía él sin atender a la 

seriedad del tema. 

—Y aquél es Cerbero, portero de los Infiernos —seguía ella, 

mostrándole un perro de aspecto feroz—. Esas otras son 

las Erinias, que persiguen a los criminales. Y ése, Polifemo, 

el cíclope cegado por el astuto Ulises. Pero la mejor de mis 

esculturas, será la de Perseo y Medusa —concluyó antes de 

quedarse dormida. 

Al día siguiente, cuando abrió los ojos, Gabriel se dio 

cuenta de que la chica no estaba á su lado. Saltó de la 

cama y bajó al taller. El piso estaba alfombrado de 

bocetos. 

Cientos de dibujos reproducían sus rasgos en el rostro de 
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Perseo. Se inclinó y recogió uno. Entonces reparó en que, 

para dibujar la cabeza cortada de Medusa, ella se había 

tomado a sí misma como modelo. 

—¿Qué te parece? —la voz, a sus espaldas, lo sobresaltó. 

 

 

—¿Cuándo hiciste todo esto? —preguntó a su vez, girando 

para mirarla. 

—Mientras dormías —respondió—. No me dijiste qué te 

parece. 

—Muy bueno —dijo sintiéndose inquieto sin saber por qué. 

Desayunaron café con croissants, mientras Medusa hacía 

planes para la semana. Enumeró las galerías y palacios 

que todavía no habían visto y los alrededores que les 

faltaba recorrer. Gabriel le recordó que solo le quedaban 

tres días en Florencia: el viernes por la noche regresaría a 

la Argentina. 

—¡Quédate! —dijo ella con vehemencia. 

—Querría hacerlo —respondió él—. Pero tengo que volver a 

mi trabajo, a mi familia, a mis amigos. 

—Yo no necesito a nadie más que a ti —lo interrumpió la 

chica echándole los brazos al cuello. 

Desprendiéndose suavemente, Gabriel le dijo que no 

exagerara. Que hacía muy poco que se conocían y que 

nadie se convierte en indispensable para otro en tan corto 

tiempo. 

—Supe que eras para mí desde que vi tu pedido en la 

pantalla de mi computadora —respondió Medusa con la 

más absoluta seguridad—. Es el destino, Perseo. 

—Me llamo Gabriel. Perseo es mi apellido —contestó él con 

tono de enojo contenido. 
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—Lo sé —dijo ella y lo apaciguó con una sonrisa. Luego, 

agregó: 

 

 

• ■—Salgamos. La mañana está espléndida y todavía hay 

mucho para ver en Florencia. 

 

 

La insistencia de Medusa en que se quedara se convirtió 

en un peso para Gabriel que ya no disfrutaba de los paseos 

de esos últimos días. No quería herirla: la chica le gustaba 

mucho. También le estaba agradecido por su generosidad. 

Pero, por momentos, su reclamo lo ahogaba. 

El día de la partida fue despertado por fuertes sollozos que 

venían desde el taller. Se levantó de la cama y se asomó 

desde arriba. Lo que vio lo dejó petrificado. Desde el suelo, 

decenas de cabezas iguales a la suya, lo miraban. 

—¡Es inútil, inútil! —clamaba Medusa—. Nunca lograré un 

Perseo como el que sueño. 

Mientras bajaba la escalera para intentar consolarla, 

Gabriel pensó que, por suerte, se iría en pocas horas. 

—Vamos, vamos, tranquila —le dijo ayudándola a 

levantarse—. Quiero que me cuentes qué tienen de malo 

estas cabezas. Para mí están perfectas. Además me 

impresiona el parecido que tienen conmigo. 

Por un momento, Medusa dejó de sollozar y lo miró. 

—¿De veras crees que están bien? —preguntó. —Claro que 

sí —respondió seguro. 

 

—¡No, no! ¡Lo dices porque te vas! ¡Para que me quede 

tranquila! —gritó. 
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—Cálmate, por favor, cálmate —le rogó él—. No es así. Es la 

verdad, lo que creo de verdad. 

Ella volvió a sollozar. Luego preguntó: 

—¿A qué hora tienes que estar en el aeropuerto? 

—A las 22. 

—Entonces, estás totalmente decidido a irte. 

—Tenemos unas cuantas horas por delante, ¿por qué no 

las aprovechamos para salir? —propuso, con ternura, 

Gabriel. 

Pero ella le dijo que no. Que, como último favor, le 

permitiera tomarle un molde en yeso. Así, él se quedaría 

para siempre en Florencia y ella lograría hacer la estatua 

de Perseo que deseaba. Gabriel accedió, aliviado de haber 

encontrado una salida. Siguiendo las indicaciones de 

Medusa se acostó, desnudo, sobre la mesa de trabajo. La 

es-cultora trajo un balde lleno de yeso y empezó a cubrirle 

el cuerpo. La mezcla era fría y lechosa y a Gabriel le daba 

impresión sentirla. 

—¿Cuánto tiempo tengo que estar así? —preguntó 

mientras pensaba que, por suerte, era el último sacrificio 

que debía hacer. 

—Unos minutos, hasta que endurezca —dijo ella tranquila. 

Con una espátula, le aplicó la mezcla en la cara: cubrió la 

frente, los párpados, la nariz —dejando libres las fosas 

nasales— y los labios. 

 

Gabriel empezó a sentir que se ahogaba. Intentó decir algo 

pero la mezcla se le metió en la boca. 

—Mientras endurece, voy a hacer café —dijo ella y salió. 

Se quedó solo en la oscuridad. Pasó un largo tiempo. Todo 

estaba en silencio. No se oía —como era habitual— ni el 
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molinillo del café, ni las tacitas contra los platos, ni el 

sonido de las cucharitas. Nada. De pronto, un pensamiento 

asomó, insidioso: ¿y si fuera una trampa? ¡No!, se dijo 

rechazando la idea. Prestó atención para capturar algún 

ruido familiar que lo tranqulizara. El silencio era tan 

cerrado como la oscuridad en que estaba. Intentó levantar 

un brazo: no pudo. Probó incorporarse. Imposible. Al 

endurecer, la mezcla lo había dejado pegado a la mesa. 

«Así te quedarás en Florencia para siempre y yo tendré la 

estatua de Per-seo que deseo», las palabras de Medusa 

resonaron en su interior con su verdadero y terrible 

sentido. ¡¿Cómo no lo había entendido antes?! ¡Era una 

trampa, una trampa! Quiso gritar: su boca estaba sellada. 

Se ahogó de terror. 

—¡Sáquenme de aquí! —aulló en su mudez. 

Ella no volvía. No volvería, estaba seguro. Lo dejaría allí, en la 

tumba de yeso, mientras el avión partía, se iba sin él que no 

regresaría jamás a Buenos Aires. «¡Quédate, quédate, 

quédate!» Como un eco, el pedido de Medusa golpeó, una y 

otra vez, en su memoria. ¡Qué idiota había sido! ¡Cómo no se 

había dado cuenta! Lo exhibiría en medio de las esculturas 

monstruosas. Sería uno más junto a Hécate, al Minotauro, a 

Polifemo. ¡Estaba loca, rematadamente loca! Entonces, 

recién entonces pudo verla como realmente era: la cara 

deformada por la furia, los rulos convertidos en serpientes 

venenosas. Sintió que el corazón le golpeaba tan fuerte 

dentro del pecho que tuvo miedo de que estallara. Pensó que 

nadie sabía dónde estaba. Su familia tenía el teléfono del 

hotel pero él no había dejado allí el número de la chica. Hasta 

que empezaran a buscarlo, sería un cadáver de piedra. Mal-

dijo el momento en que aceptó ilustrar el libro. Maldijo a la 
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Internet que lo había puesto en contacto con esa loca. 

Prometió que si salía de ésta devolvería el premio. Que 

nunca, nunca más en la vida ilustraría un solo cuento de 

terror. ¡Cómo se le había pasado siquiera por la cabeza que 

un libro llamado Amores que matan y que solo trataba de 

amores desgraciados podría traerle suerte y no hacérsela 

pagar! Debió haberlo sabido cuando la computadora se tragó 

los primeros bocetos: ¡era Aína advertencia, un aviso de los 

dioses! ¿Por qué no lo había escuchado? No podía más. Le 

faltaba el aire. Se estaba ahogando. ¡Se moría, se moría! 

—Esto ya endureció lo suficiente —oyó la voz al tiempo que le 

quitaban la máscara y todo el aire junto llegaba a sus 

pulmones. Abrió los ojos como quien vuelve de la muerte: 

Medusa le sonreía. 

—Todo salió muy bien —elijo tranquila—. Ahora tendré el 

Perseo que deseaba. 

—¿Cuántas horas me dejaste acá? —preguntó con toda la 

violencia del miedo que había vivido. 

—Exactamente veinte minutos —respondió ella de lo más 

natural. 

—Me pareció una eternidad —dijo Gabriel. 
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—Estoy segura de eso —afirmó Medusa. 

Él no se animó a preguntarle, aun cuando deseaba hacerlo, si 

a ella, en algún momento, se le había pasado por la cabeza 

dejarlo metido ahí adentro para siempre. 

Como si le hubiera leído el pensamiento y mostrándole el 

molde que acababa de tomarle Medusa dijo: 

—Ahora te convertiré en piedra. Ya lo ves: el mito se cumple 

—ironizó. 

Al llegar a Buenos Aires, lo primero que Gabriel hizo fue 

cambiar su nombre de acceso a Internet. Si algo había 

aprendido, con absoluta seguridad, es que con los dioses no 

se Juega, 
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