Amores que matan
Historias de amor y terror
Lucia Laragione

d

¥
OMAR LIBROS GRATIS



Dedicatoria:
A Lisandro, el mayor, que sobrevive felizmente a mi amor de
madre.

Agradecimientos:
A Maria, la del medio, que escuché y me hizo buenas
preguntas. A Juan, el menor, que me asesoro en mitologia

griega.



iEsa nina es mia! -

Hizo girar furiosamente el mapamundi. {Qué derecho tenia
esa extrana a irrumpir asi en su vida y en la de su papa?
Porque eso era, una extrana. Mali, Niger, Chad, Sudan, Zaire,
Zambia. Los nombres de los paises africanos eran muy
dificiles y la prueba de- geografia, manana. Cluj. ¢Donde
quedaba Cluj? ¢Y a ella qué le importaba? No era eso lo que
iban a tomarle. Sus ojos subieron hasta Europa. Cluj
quedaba en Rumania. Su papa se lo habia dicho.
Exactamente en la tierra de Dracula, en Transilvania.
Proxima a la antigua Yugoslavia que hoy se desangraba en
la mas cruel de las guerras. La prueba. jLa prueba! Camerun.
Gabon. Brazzaville. Se los olvidaria. Estaba segura. Su papa
le habia dicho que lo pensara muy bien, que era ella quien
tenia que decidirlo. Ni un cuatro lograria sacarse. Mala
suerte. El mapamundi quedo girando todavia, cuando cerro
la puerta de un golpe.

Las veredas estaban cubiertas de hojas amarillas. El aire cié
la tarde era fresco. Irina pedaleaba lentamente buscando
despejarse. No entendia lo que le pasaba. Esa rara mezcla de
rabia, impotencia,

ganas de llorar y, al mismo tiempo, curiosidad. jTodo por

3



culpa de esa extrana! En dos dias su vida habia cambiado
totalmente. Desde la llegada de la carta. <No quiero irme de
este mundo sin haberla conocido», esa linea escrita con una
caligrafia nerviosa y menuda se dibujo en su memoria.
—¢Hubieras preferido que no te dijera nada? —le habia
preguntado su papa.

No, claro que no. No se lo habria perdonado. Confiaba en él
ciegamente. Jamas le habia fallado. Era «<lo mas». La madre la
habia abandonado cuando ella tenia unos pocos meses. Y
hunca, nunca hasta la maldita carta, Irina habia vuelto a
saber de ella.

—¢Tomaste una decision, hija? —la interrogd su papa
mirandola a los ojos— Sé que es dificil pero tienes que
hacerlo.

—iNo quiero ir! —respondio ella, llena de rabia.

—Entiendo lo que sientes. Pero no me gustaria que el rencor
te haga decidir algo irremediable —dijo él suavemente.

—Ha vivido todos estos anos sin mi. ¢Por qué quiere
conocerme ahora? —insistio al borde del llanto.

—Tal vez porque es su ultima oportunidad. ¢Y tu no tienes
acaso preguntas para hacerle? Preguntas que, de otro modo,
quedaran para siempre sin respuesta.

—Tengo prueba de geografia manana, papa. Y te aseguro que
esas preguntas si van a quedar sin respuesta —concluyo Irina
incorporandose y dando por terminado el tema.

Guinea, Mauritania, Namibia. Ninguno de esos hombres le
resultaba tan lejano ni ajeno como Cluj, el lugar donde su
madre agonizaba. Era inutil. No podia concentrarse. Prendi6
el televisor. El noticiero mostraba imagenes de esa guerra
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lejana: ninos que abandonaban su casa se despedian,
desolados, de sus padres. En la pantalla, una mujer envuelta
en una capa avanzo hacia Irina extendiendo la mano.

—Irina, Irina —le oyo decir—. No quiero irme de este mundo sin
haberte conocido.

Se echo a temblar, aterrorizada. «Este es el sabor, el sabor del
encuentro, por qué dejarlo pasar», el jingle que siguio a las
noticias le son6 como una broma macabra.

—Fue tu imaginacion —le dijo su padre cuando le conto lo
sucedido—. Esto te afecta mas de lo que puedes darte cuenta.
Por eso, y a pesar de la cercania de Cluj a la zona de guerra,
quiero que vayas. Para que los fantasmas no te persigan
durante toda la vida.

Y luego, abrazandola muy fuerte, agrego:

—Ademas, cuando te vaya a buscar podemos aprovechar
para pasar juntos unos dias en Paris y en Londres.

—iSi! —grito Irina llena de entusiasmo—. jEso es lo que mas
me gusta! Pero tienes que prometerme que no solo vamos a
visitar museos. jDebe haber una ropa tan linda!

—Mujeres, mujeres —dijo Julio suspirando comicamente.

Y padre e hija se quedaron charlando, haciendo planes y
sonando con itinerarios felices.

—Madame y Monsieur Vivoida son muy tradicionales.
Mantienen las antiguas costumbres en muchos aspectos de
su vida —dijo el cochero, en perfecto francés, en respuesta a
su muda sorpresa.

Irina no podia creer lo que le estaba pasando. En la época del
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fax, de la computadora, resultaba que esa mujer vivia como
en la antigiuedad. Mientras, el carruaje tirado por seis
maghnificos caballos negros avanzaba velozmente hacia el
pasado. Atravesaron campos plenos de verdes, de vides
cargadas de uvas, de animales que pastaban y campesinos
que trabajaban en la cosecha.

De pronto, el paisaje comenzé6 a sufrir una rara
transformacion. La campina se puso yerma. La vegetacion
tomo formas grises y retorcidas. Hasta el aliento pesado del
verano se congelo.

—iEstamos llegando! —anuncio el cochero.

Entonces Irina vio surgir, como si acabaran de dibujarla, la
silueta fanstasmagorica del castillo






de los Vivoida. Sintio frio. Y desasosiego. jOjala su
papa estuviera alli! Una mano se tendio para ayu-
darla a descender.

Conducida por una criada silenciosa, atraveso el
jardin ceniciento y el patio interminable hasta llegar
a una sala cuyas paredes estaban cubiertas de
retratos. Lé llamo la atencion el parecido de los
hombres: un mismo rostro palido, la misma fria
mirada. Por la escalera de caracol subio hasta los
aposentos de su madre. Se sentia sofocada cuando
penetro en la habitacion.

—Irina, Irina —oyo6 una voz pronunciar dulcemente su
hombre antes de ver a la que hablaba. Cuando sus
ojos se acostumbraron a la penumbra, pudo
observar a una mujer palida, de rostro ajado, que
apoyaba sobre su pecho unas manos blancas y
delgadas.

—Acércate, hijita, por favor —a oyo decir en un mal
castellano.

—i¢Hijita?! j¢,Con qué derecho me llamas hijita?!
—tuvo ganas de gritarle.

Con un gesto, Sonia le indico que se sentara a su
lado, la tomo de las manos. Un frio de muerte subio
por el cuerpo de lIrina. Instintivamente, se aparto.
Ahora, madre e hija se miraron de frente. En la
mujer, la enfermedad habia hecho estragos.

—Estoy feliz de que estés aqui —musito Sonia antes
de cerrar los ojos. Irina creyo que su madre habia
muerto. Asustada, grito. La silenciosa

criada que la habia conducido hasta alli reaparecio
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de la nada y, con un gesto, le pidio tranquilidad: su
madre solo estaba dormida.

El resto de la tarde, Irina, colmada de emociones
contradictorias, vago por el castillo. En la sala, se
detuvo a observar los retratos que habian llamado
su atencion. Eran los antepasados del conde
Vivoida. Todos como calcados el uno del otro. Volvio
a atravesar el inmenso patio y se encontro con las
habitaciones dedicadas a los oficios domeésticos:
gente muda —que parecia no verla ni oirla—
trajinaba amasando el pan, hilando en antiguos te-
lares, repujando el cuero de los arreos. ¢ Era real lo
que estaba viendo o, sin darse cuenta, se habia me-
tido en una pelicula antigua?

Al anochecer, en un salon iluminado con velas, le
sirvieron |la cena: una carne desconocida,
acompanada de papas hechas sobre la brasa.

—Es carne de ciervo —dijo, como adivinandole el
pensamiento, alguien a sus espaldas. Giro para ver
de quién se trataba. jNo era posible!

—iEs un milagro, hija! jUn milagro! jGracias a tu
presencia mi salud mejoro y hasta tuve ganas de
levantarme! —exclamo la madre y tomo entre las
suyas las manos de la chica. Nunca, nunca lIrina
habia sentido una tibieza igual. Mir6 a la mujer co-
mo si la viera por primera vez. Ahora su piel era
transparente y tersa como la de una muchacha. Las
mejillas, antes de una palidez de muerte, habian
tomado un color rosado. Parecia una resucitada.
—¢De qué estas enferma? —atino a preguntar Irina,
asombrada e inquieta al mismo tiempo.
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—De una enfermedad muy antigua, querida. Pero no
hablemos de eso ahora —respondid So-nia
rodeandola con un abrazo. Irina sintio que se hundia
en un mar de aguas calidas que la mecian
dulcemente. Y ya no tuvo deseos de preguntar nada
mas. Solo queria permanecer asi, rozando su origen.
Abrazada a aquella que le habia dado la vida.

Los dias que siguieron, la recuperacion de Sonia se
afianzo y la intimidad entre madre e hija fue en
aumento. La ausencia del conde Vivoida, que estaba
de viaje, favorecio el acercamiento de las mujeres.
Ambas se levantaban pasado el mediodia.
Almorzaban al aire libre, hacian largas caminatas y
paseos a caballo y, sobre todo, conversaban. Sonia
recordaba para Irina. Le hablaba de su infancia en
Moscu, del ingreso a la escuela de ballet, de la
disciplina férrea de sus maestros, del esfuerzo y el
trabajo para destacarse. En una gira por América, el
ballet habia llegado a la Argentina. Asi Sonia co-
nocio a Julio. Se enamoro locamente de ese mu-
chacho simpatico y vital. Irina era —qué duda cabia—
hija del amor. Pero ella —egoista, totalmente
egoista, lo reconocia— no estuvo dispuesta a
renunciar a su carrera para ocuparse de mamaderas
y panales. En cuanto pudo, se marcho dejando a
Julio con la criatura. ¢ Podria Irina perdonarla alguna
vez?, le preguntaba ahora estrechandola contra su
pecho, murmurando palabras carinosas que
despertaban en la chica sentimientos encontrados.
Creia que su madre era sincera y, al mismo tiempo,
intuia en ella una zona oscura, secreta, inconfesa-
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ble. A veces, la sorprendia mirandola de una manera
extrana, que le daba miedo. Y cuando le preguntaba
por qué la habia llamado después de tanto tiempo,
la mujer, en un arrebato, decia:

—iQueria verte, verte nuevamente!

Y a continuacion, abrazandola tan fuerte que no la
dejaba respirar, agregaba:

—iNo dejaré que nada malo te pase!

—¢Qué podria pasarme? —interrogaba Irina sin
comprender y tratando de desasirse del abrazo que
la ahogaba.

Inatil. Sonia parecia haber olvidado las palabras
recién pronunciadas y, con un tono ligero, encaraba
una nueva conversacion.

Una manana en que Irina se levanto mas temprano
que de costumbre y cuando se dirigia a la cocina
dispuesta a conseguir algo para su desayuno,
tropezo con un ser repugnante. Sucia y maloliente,
la vieja con cara de bruja se cruzo en su camino.
—iVivoida ya esta aqui, Vivoida ya esta aqui! —grazno
la mujer antes de descubrir sus encias en una
carcajada de loca.

Irina la aparté de un empujon y corrio hacia la
habitacion de su madre, despertandola a gritos.

—¢;Qué ocurre, qué ocurre? —preguntdo Sorda
cuando pudo recuperarse del sobresalto. Luego,
ante el relato de lIrina, intento tranquilizarla
explicandole que la mujer era inofensiva. Habia sido
el ama de leche de Vivoida y, aunque estaba loca, el
conde, por compasion, se hegaba a internarla en un
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asilo.

—i{Es asquerosa, asquerosa! jNo quiero volver a
encontrarmela! —repetia Irina bajo el efecto de la
fuerte impresion.

—No te preocupes. No volveras a verla —le prometio
Sonia—. Me aseguraré de que no salga de su cuarto.
—Ella dijo que tu marido habia vuelto... —Irina miro a
su madre, interrogandola.

Por un segundo, le parecio que el rostro de la mujer
se ensombrecia. Con un tono en el que asomaba la
duda, Sonia respondio:

—No. No es posible. Ayer recibi una carta en la que
me avisaba que demoraria su regreso unos dias
mas.

Y luego, alegre y despreocupada, concluyo:
—Tengo una fantastica sorpresa.

Y a pesar de los ruegos de Irina no quiso contarle
de qué se trataba. Esa noche lo sabria, aseguro
Sonia con una sonrisa enigmatica.

«Querida mia, tu corazoncito esta herido; no me
creas cruel porque obedezca a la ley irresistible de
mi fuerza y mi debilidad... En el éxtasis de mi
enorme humillacion, vivo en tu calida vida y ti mo-
riras... moriras dulcemente... en mi vida.» La joven
alta, delgada, de magnifica cabellera castana pro-
hunciaba las misteriosas palabras mientras abraza-
ba apasionadamente a la muchacha rubia vy
menuda, quien se mostraba incomoda y turbada.

Irina mir6 a su madre. Sonia movia los labios
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repitiendo el parlamento de la actriz. Parecia
conocerlo de memoria.

«Eres mia, seras mia y tu y yo seremos una para
siempre», decia ahora con violencia la joven de
cabello castano.

La chica volvio a mirar a su madre. Parecia vivir la
escena que las dos jovenes actrices interpretaban.
En homenaje a su hija, Sonia habia reabierto la
pequena sala de teatro del castillo clausurada
durante mucho tiempo. iEsa era la sorpresa anun-
ciada! La obra que se representaba era una version
teatral del cuento Carmilla, la historia de una mujer
vampiro escrita en el siglo pasado por un irlandés
llamado Joseph Sheridan Le Fanu. Irina no quiso
decir a su madre —para no ofenderla— que habria
preferido un recital de rock. Decididamente, la suya
era la mas anticuada de las madres. ;Y pensar que
ella se reia de su papa porque le gustaban los
Beatles! De todos modos, le resulto muy agradable
compartir con las jovenes actrices y el resto de la
compania la cena que tuvo lugar después de la
funcion y que derivdo en un improvisado y ani-
madisimo baile. Todos lamentaron que se inte-
rrumpiera apenas pasada la medianoche. El director
de la compania se mantuvo inflexible: los actores,
que partirian con las primeras luces del dia, debian
descansar, al menos, un par de horas.

A la manana siguiente, muy temprano, Irina fue
despertada por ruidos de puertas que se abrian y
cerraban y voces que sonaban preocupadas. Se
levanto rapidamente y fue a ver qué sucedia. Le
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contaron, entre corridas y sobresaltos, que la joven
actriz que habia interpretado el papel de Carmilla, la
mujer vampiro, habia desaparecido. En su cuarto, la
cama estaba deshecha, lo que indicaba que habia
dormido alli. Pero ella no estaba. La buscaron por
todo el castillo: ni rastros. Exploraron los alrededo-
res. Parecia que la tierra se la hubiera tragado. Al
atardecer, un lenador que cortaba los arboles en un
bosque cercano encontro el cuerpo desangrado de
la joven: en la garganta, una marca violacea rodea-
ba dos puntos muy finos. Sonia se desvanecio al co-
hocer la noticia. Irina, por su parte, muy asustada,
quiso comunicarse con su padre para pedirle que
adelantara el viaje. No pudo hacerlo. Por error, la
ciudad mas proxima habia sido bombardeada y, por
supuesto, las lineas telefonicas no funcionaban.

—FEl ha vuelto, él ha vuelto —semi inconsciente Sonia
pronuncio esas palabras.

¢De quién hablaba? ¢Quién habia vuelto?, se
preguntaba cada vez mas asustada Irina. Pasaria la
noche junto a su madre. No queria dormir sola. Se
desvistio y se tendio en la cama. Tardo en conciliar
el sueno. El rostro de la muchacha asesinada volvia
todo el tiempo a su mente. ¢, Qué clase de bestia po-
dia haberla desangrado asi? El lenador hablo de un
lobo de gran tamano que merodeaba por el bosque.
Irina luchaba por apartar de si las imagenes te-
rrorificas. Cuando, por fin, logré dormirse, tuvo una
pesadilla. Un hombre de rostro palido le mostraba,
amenazante, dos afilados y puntiagudos colmillos.
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Desesperada, grito.

—iTranquila! jTranquila! —su madre la sacudia para
despertarla.

Irina abrio los ojos. Sonia estaba inclinada sobre
ella, mirandola atenta. Con delicadeza, la mujer la
acaricio como si quisiera borrar todo temor.

—Hace un rato dijiste: «El ha vuelto, él ha vuelton.
¢De quién hablabas? —pregunto ansiosa la chica.
—Del lobo asesino —respondio rapidamente la
madre—. El invierno pasado logro escapar pero esta
vez lo atraparemos.

Y al ver la cara de susto de Irina, agrego:

—No tengas miedo. Ese no volvera a matar.

Al dia siguiente, Sonia traslado su dormitorio al
cuarto contiguo al de su hija.

—Asi las dos estaremos mas tranquilas —dijo.

En lugar de apaciguarla, el comentario inquieto mas
a la adolescente. La madre, que se dio cuenta, la
sedujo con una propuesta encantadora: la invito a
probarse el vestuario con que ella habia bailado en
los principales escenarios del mundo.

—Parece hecho a tu medida —dijo, mientras Irina
enfundada en un vestido verde de gasa con el que
su madre habia protagonizado a la Esmeralda de E/
Jjorobado de Notre Dame, bailaba una muy tropical
salsa.

—¢ Cuando dejaste el ballet? —pregunto de pronto.
—Cuando me enfermé —respondio Sonia y se hundio
en un largo silencio.

Irina queria saber mas y aunque temia que su
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madre entrara en uno de los extranos desvarios,
insistio:

—¢ Eso fue antes o después de conocer a Vivoida?

El rostro de la madre cobro la expresion de un
sufrimiento tan intenso que la chica se asusto.
—¢Qué te pasa, mama, qué te pasa? —pregunto
ansiosamente.

En un arrebato, la mujer tomo las manos de su hijay
le dijo en un tono lleno de violencia:

—iQuiero que te vayas ya mismo de aqui!

Irina se quedo helada. ¢Qué habia dicho de terrible
para que reaccionara echandola?

Sonia, mientras tanto, parecia en estado de trance,
con los ojos fijos en algo que solamente ella veia.
Fueron unos segundos al cabo de los cuales, como si
nada hubiera sucedido, sonri0 encantadora vy
concluyo:

—Vamos a pasar la tarde en una villa cercana y a
tomar el té en un lugar donde hacen las tortas mas
ricas de toda Europa.

La bomba lanzada por error sobre una poblacion
cercana al lugar donde se encontraba Irina, y la falta
de noticias sobre la chica, enloquecieron a Julio.
Mientras llamaba desesperadamente a la agencia
de viajes, se reprochaba una y otra vez el haberla
enviado a un lugar tan peligroso. Para Su alivio,
consiguio un pasaje a Paris con conexion a Cluj.
Partiria esa misma tarde.

Durante el largo viaje no pudo dejar de pensar en
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Irina. Jamas se perdonaria si algo le sucediera. Tan
ensimismado estaba en sus pensamientos que solo
oyo el pedido de «permiso para pasar» de su
companero de vuelo cuando éste- levanto la voz de
tal modo que el resto de los pasajeros le clavo la
mirada. Recién entonces reparo en el hombrecillo
que, desde la escala en Paris, viajaba a su lado. Era
de baja estatura y tenia la cara tan roja como el
pelo.

Pbilosophicae et Christianae Cogitationes de
Vdmpiris, leyo el titulo del voluminoso libro que su
rubicundo companero habia depositado sobre el
asiento. ¢A qué se dedicaria?, se pregunto curioso.
—Soy el doctor Gerald —se presento el hombrecito al
regresar aliviado.

—¢Doctor en medicina, en abogacia...? —inquirio
Julio que, por un momento, dejo de pensar en su
hija.

—En teologia —respondio el otro satisfaciendo su
curiosidad.

El doctor Gerald resulto un companero tan
agradable que el angustiado padre le confio rapi-
damente su historia y sus preocupaciones.

—Si le he entendido bien, su nina esta ahora en el
castillo de los Vivoida —dijo lentamente el
hombrecito.

—Asi es. Y solo ruego que esté bien —dijo Julio y un
largo suspiro se escapo de su boca.

—Eso espero yo también —contesto el doctor Gerald.
A Julio le parecio advertir una cierta preocupacion
en el tono con que estas palabras fueron dichas. Y
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cuando iba a preguntar, el hombrecito agrego:

—Si no le molesta, me gustaria acompanarlo hasta
el castillo. Hay alli una rara coleccion de libros que
quisiera consultar.

—¢ Libros como éste? —pregunto Julio refiriéndose al
que antes habia llamado su atencion.

—Asi es, asi es. Una antigua y completa biblioteca
dedicada al vampirismo —confirmo Gerald.

Julio sonrio incrédulo, iba a agregar algo mas pero el
aterrizaje que se producia en ese momento
postergo la inusual conversacion.

En el trayecto al castillo de los Vivoida, los viajeros
se detuvieron brevemente para aliviar necesidades
del cuerpo y tomar un café. Estaban en eso cuando
una conversacion que se desarrollaba en una mesa
vecina les llamo la atencion. Julio, que no entendia
el dialecto en que los campesinos hablaban,
percibio, sin embargo, la actitud temerosa de los
hombres. Le parecio, ademas, oir que repetian, con
insistencia, el apellido «Vivoida». El doctor Gerald,
por su parte, no perdia ni una sola de las palabras
que se decian y su rostro iba mostrando una
expresion cada vez mas preocupada.

—¢Qué sucede? —pregunto Julio, muy inquieto, a su
companero.

Por toda respuesta, el hombrecito salto de su silla'y
dijo:

—Debemos apuramos. Su hija esta en peligro.

Julio se puso blanco como el papel. El doctor, sin
miramientos, lo tomo del brazo y lo arrastroé hasta el
auto que los esperaba.
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—En el camino le explicaré —concluyo.

La luna brillaba tan intensamente que su luz podia
tocarse. Irina la contemplaba desde la ventana del
cuarto. Inmediatamente después de la cena habia
subido a la habitacion. Temia otra situacion
incomprensible con su madre. ¢{Donde estaria ahora
su papa? Los pocos dias que faltaban para que
viniera a buscarla se le estaban haciendo eternos.
Decidio acostarse. jSi por lo menos pudiera ver la
tele! Penso en sus amigos. El rostro de Manuel se
impuso, rotundo. jQué lindo era! De pronto, se dio
cuenta de que le gustaba mucho mas de lo que
creia. Acompanada por su imagen se fue quedando
dormida.

Afuera una nube negra, compacta, avanzo
amenazante y devoro a la luna. La noche se hizo ce-
rrada, boca de lobo. Como si olieran un peligro, los
pequenos animales se refugiaron en sus
madrigueras. En los establos, los caballos
relincharon espantados.

—iVivoida ya esta aqui! jVivoida ya esta aqui! —en
suenos Irina volvio a oir el graznido de la bruja, su
carcajada de loca. Asustada, abrio los ojos. En ese
momento, violentamente, un cuerpo informe se
introdujo por la ventana del cuarto y rodo hasta el
pié de la cama. Irina se incorporo de un salto. Llena
de horror vio como «esa cosa» se hinchaba y se hin-
chaba palpitante. Ahora «eso» se cubria de largos
pelos negros y tomaba la forma de un animal
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horrible. {Un lobo salvaje! Grito desesperada.
Desnudos los afilados colmillos, la bestia avanzo
hacia ella. Entonces, la puerta del cuarto se abrio y
Sonia, sin otra arma que su decision, se enfrento al
animal. Al borde del desmayo, Irina oculto la cara
entre las manos.
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—He vuelto a buscar a la nina —oy6 decir a una voz
desconocida de hombre. Sinti6 terror y curiosidad al mismo
tiempo. Cuando pudo mirar, vio que el lobo habia
desaparecido. En su lugar, habia un hombre: el palido
hombre de los retratos. Irina reconocio en él a Vivoida.

—iNo te atrevas a tocarla! —decia la mujer, enfrentandolo
amenazante—. jEsta nina es mia!

—iSera para mi! —vociferaba él. Y tomando a Sonia de la
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muneca la arrojo, como a una pluma, contra la pared. Con un
salto sobrehumano, ella volvio sobre el conde, sujetandolo
del cuello. Fue en ese preciso momento cuando Irina pudo ver
algo que jamas olvidaria. Vio como el rostro de su madre se
transformaba en otro: en el de un monstruo de amenazantes
colmillos que gritaba:

—iNo la toques! jEs mia! jEs mi nina!

Sacando fuerzas de donde no las tenia, la chica escapo del
cuarto. Gritando y corriendo, bajaba las escaleras cuando dos
brazos fuertes la sujetaron.

—Tranquila, hija, soy yo —le dijo su padre.

—iPapa, papa! —se abrazo a él sollozando sin poder parar.
—Ya sé, querida, ya sé —trataba de calmarla Julio—. Va a estar
todo bien, mi amor. Pero ahora debemos salir rapidamente
de aqui —y, tomandola de la mano, la arrastro fuera del
castillo.

Solo dias mas tarde, en la seguridad de su casa rodeada de
las cosas y los seres queridos, pudo Irina escuchar la verdad.
El doctor Gerald, un estudioso de la antiquisima tradicion de
los vampiros, se la habia revelado a Julio.

Asi, padre e hija supieron que el conde Vivoi-da era la
reencarnacion de un guerrero que habia vivido y muerto en el
1300. Aquel hombre servia lealmente a su rey. Pero el
veneno de la ambicion se instalo en él y codicio el trono que
habia jurado defender. Traiciono. Asesino. Y en su sangrienta
carrera no vacilo en matar a todo el que se opusiera a sus
propositos. Luego, él mismo fue asesinado por sus
complices. Su negra alma hizo que se convirtiera en un
vampiro. Un demonio. Un muerto que reencarnaba
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alimentandose de la vida de otros. Sonia habia sido una de
sus tantas victimas. El conde se presento a la joven y
ambiciosa bailarina bajo la seductora apariencia de un
mecenas de las artes. Prometio convertirla en estrella del
mas famoso cuerpo de ballet del mundo. Ella se fascin6 con
ese hombre poderoso que la limaba de atenciones. El
galanteo, apasionado, duré algunos meses. Durante ese
tiempo, los companeros de Sonia la vieron languidecer bajo
el efecto de una extrana enfermedad que la llevo a la tumba.
Y a los brazos ele Vivoida para siempre. Muerta, se
transformo6 también ella en un vampiro.

Irina no dejaba de pensar, sin que un escalofrio la recorriera,
qgue su madre era también ese ser monstruoso. Sonia estaba
viva en ese espectro a través del cual Irina recibio el amor
maternal tanto tiempo negado.

Cuidada ahora por su padre —que agradecia a Dios el
encuentro providencial con el doctor Gerald— y atendida,
especialmente, por Manuel que desde su regreso no la
abandonaba, Irina fue reintegrandose, poco a poco, a su
cotidianeidad. Cuando estuve; en condiciones de oirlo, Julio le
revelo el final de la historia. Gerald habia cumplido con el rito
exigido para exterminar a los vampiros. Después de una
intensa busqueda, el hombrecito ubico las tumbas de los
condes Vivoida. Dormian sumergidos en sangre, cuando, sin
vacilar, les hundié una estaca en el corazon. Ya nadie debia
temer el ataque de la siniestra pareja.

Tiempo mas tarde, Irina vio, en un noticiero, como otra bomba
hacia volar por los aires y para siempre el oscuro castillo. Sin
embargo, ninguna explosion podria borrar de su memoria lo
sucedido. En su recuerdo, Sonia se transformaba, una y otra
vez, en el horrible ser de afilados colmillos que vociferaba:
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—iEs mia, esa nina es mia!

La que, en vida, habia sido su madre, ;queria protegerla o
queria devorarla?

Irina no podia dejar de preguntarselo aun cuando supiera que
jamas conoceria la respuesta.
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La sangre que alimenta a los dioses

Hace siglos ya eme los dioses aztecas han dejado de
reclamar el liquido precioso, el «chalchi-huatl», la sangre que,
ofrendada en los altares del sacrificio, hacia que las tinieblas
retrocedieran y la luz regresara y que el dios sol, alimentado
por los corazones auin palpitantes de las victimas, prosiguiera
su marcha.

Hace siglos que los dioses se han llamado a silencio: los
hombres que creian en ellos fueron exterminados. Murieron
por la guerra y por la esclavitud. Murieron de enfermedades
desconocidas y de tristeza.

Pero esta historia sucedio antes. Cuando la esperanza era
aun posible. Cuando los orgullosos guerras aztecas habian
logrado arrojar de la ciudad imperial, de la blanca
Tenochtitlan, a los hombres de barba y armadura. La historia
comienza exactamente la noche en que los espanoles salen
huyendo de esa ciudad. Los que no logran escapar por la
amplia calzada ele Tacuba, luchan hasta morir. Conocen muy
bien el horrible destino que les espera si los capturan vivos.
Esa noche Ignhacio

Velazquez —extremeno como Cortés, hidalgo de 22 anos—
habria querido escapar o, de lo contrario, morir en la batalla.
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Pero el azar le juega una mala pasada. Herido en la pierna
por una flecha, una pedrada en la cabeza lo deja
inconsciente. Ninguno ele los que huye se detiene a
confirmar si esta vivo o muerto. Queda alli tendido, a merced
de un destino sangriento.

Es Capuan, el caballero aguila, uno de los valerosos guerreros
indios, quien se apercibe de que el espanol esta vivo. Puede
casi tocar ese cora-zon que late. Que pronto estara en las
manos de un sacerdote, en lo alto de una piramide. Que sera
ofrecido al dios sol. Para que todas las amenazas se disipen y
la vida se ponga nuevamente en movimiento. Los primeros
en ser sacrificados seran los traidores tlaxcaltecas. Al
espanol, en cambio, lo reservaran para la gran ceremonia. Y
cuando corra la sangre de las victimas, los aztecas
recuperaran el favor de sus dioses. Volveran los antiguos
rumores ele la ciudad. El ajetreo y las voces del mercado. El
sonido del agua cuando las canoas seircan los canales. Los
jardines desbordantes de flores y de pajaros. Volvera la gloria
de los mexica.

Relumbran los ojos ele Capuan, sus labios insinian una
sonrisa.

Ixcuina cubre su rostro con el axin: la tez morena toma ahora
un tinte amarillo claro. Con la grava tine sus dientes de rojo,
suelta su largo cabello y, para mas hermosura, lo adorna con
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plumas de colores brillantes. Gira frente al espejo y su falda
multicolor, con grandes flores bordadas, gira con ella y se
abre en perfumes. Capuan, su amante, le ha pedido que
cuide al herido hasta que sea ofrecido en sacrificio. Ixcuina
guarda, en una bol-sita, la raiz de jalapa para la fiebre y el
matlalitzic contra las hemorragias. Luego, con paso ligero, se
encamina hacia la casa donde el hombre blanco yace-,
tendido sobre una estera. Se inclina sobre él y lo contempla:
la barba profusa, el pelo largo brillan con el color del sol. No
resiste la tentacion de enredar sus dedos en la mata dorada.
La mano morena se detiene, ahora, en la frente combada: el
hombre arde en fiebres. Es preciso que beba la raiz de jalapa.
Lo sacude para despertarlo. Pero Ignacio duernvl un sueno
pesado, inquieto, amenazante. Se ve arrastrado hacia las
elevadas escalinatas tenidas de rojo. En lo alto, blandiendo el
cuchillo de pedernal, con los cabellos pegoteados de sangre y
la tanica negra flotando al viento, lo espera el sacerdote.
Trata de resistirse. Cuatro guerreros lo sujetan por los brazos
y las piernas y lo acuestan sobre la piedra de los sacrificios.
Ahora tiene sobre su cara el rostro demacrado del sacerdote,
con los ojos hundidos y fulgurantes.

V el cuchillo. El cuchillo que baja y, de un solo golpe, le parte
el pecho. Quiere gritar. Ni un sonido sale de su boca. Cuando
abre los ojos, ve la tez amarilla, los dientes rojos y una mirada
oscura que lo penetra. Esta muerto. El demonio ha venido por
él.

Entonces, una voz muy dulce le habla en nahuatl y. aunque
no entiende las palabras, el tono lo tranquiliza. Ixcuina le da
de beber la raiz de jalapa. Luego, con delicadeza, revisa la
herida de la pierna. Y para que cicatrice, le echa obsidiana
molida que guarda en su bolsita, Ighacio, que no deja de
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mirarla, adivina una muchacha muy joven bajo los raros
afeites con que ella se ha adornado. De pronto, las tripas del
espanol resuenan: la barriga esta vacia y lo recuerda. Ixcuina
rie, €l también. Las miradas se encuentran y el hombre siente
que, tal vez, logre poner a la azteca de su lado. Ella sale y
vuelve con tortillas de maiz y con agua fresca. El come con el
hambre del que acaba de volver a la vida.

Ya saciado, Ignacio extiende su mano y toma la de la
muchacha. Ella, sonriente, lo deja hacer. La atrae hacia él.
Luego, moja un panuelito en el agua y le limpia el rostro. El
tinte amarillo desaparece para dar lugar a una tez morena y
sedosa. Debajo de la grava roja, aparecen, blanquisimos, los
clientes. Ignacio siente como ella se estremece al contacto
de su mano. La cabeza del espanol trabaja a toda velocidad.
La joven puede ayudarlo a huir. Debe convencerla. Ajena a los
calculos, Ixcuina hunde sus ojos negros en los azules y frios.
El tiene el pelo dorado como el dios sol. La abraza. La res-
piracion de ella se acelera, el cuerpo se abandona con
lasitud. El hombre acerca su boca, los labios de Ixcuina se
entreabren para recibir el beso. Y mientras ella se siente
arder, él calcula cada uno de los pasos que pueden llevarlo
hacia la libertad.

La ciudad hiede. El olor de la sangre derramada en la batalla
se mezcla con el olor de la que ha sido vertida en los altares y
llega, como un golpe, al olfato de Ignacio Velazquez. Han
pasado una noche y un dia desde que fue capturado.
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¢Cuantas horas de vida le quedan?, se pregunta. Intent6é con-
vencer a la muchacha de su amor por ella. Le ha prometido
que si lo salva, la llevara con él a Espana. Alla, lejos de los
idolos sangrientos, viviran como marido y mujer. ¢Pero habra
comprendido lo que espera de ella? ¢Lo ayudara?

Oye pasos, que se acercan. Su corazon galopa. Una figura
amenazante se dibuja en la puerta. Es un caballero tigre.
Ignacio ya no duda: su hora

ha llegado. Cae de rodillas y comienza a rezar. Lento, el
guerrero se acerca. La frente inclinada sobre el pecho, el
espanol implora a Dios la salvacion. Una mano lo toma de la
barbilla y lo obliga a levantar la cabeza. De pie, frente al
hombre arrodillado, el caballero tigre se quita la mascara que
lo cubre. Ignacio descubre el bello rostro impasible. Es
Ix-cuina. Ahora, con delicadeza, ella se quita el resto del traje
y se lo tiende. Con palabras y gestos, le indica que se lo
ponga. Ignacio obedece. Ella aprueba con la cabeza. El
espanol empieza a comprender: lo esta camuflando, lo
convierte en un guerrero azteca para ayudarlo a huir.

El extranjero con su cabello de oro, su mirada tan azul, es la
encarnacion del dios sol. Ixcui-na lo atraviesa con sus ojos
hegros. Lo toma de la mano y lo conduce afuera. Ighacio
teme que estén vigilando, que los detengan. Pero nada
sucede.

Es una noche oscura, sin estrellas. La ciudad parece dormida,
agotada por el peso de la batalla y de los sacrificios. Ixcuina
camina delante, sin vacilar. Van dejando atras los palacios,
los templos, el mercado. El aire se purifica, ya no huele a
sangre. Estan alejandose de Tenochtitlan. La muchacha se-
guramente va a conducirlo al poblado de los tlaxcaltecas,
donde se han refugiado quienes lograron huir, piensa Ignacio.
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Las imagenes de lo vivido se amontonan y se mezclan en su
cabeza. Recuerda como decidio embarcarse. Su primera
vision del puerto de Sevilla con las naves resplandecientes
por el oro que traian de las Indias. Esos barcos de los que
descendian capitanes, monjes, caciques indios —a veces
desnudos, a veces cubiertos con raros vestidos— y de los que
descendia también, iluminado por el éxito, el Conquistador
seguido por un cortejo de esclavos y papagayos. En uno de
esos mismos barcos, llego Ignacio a la Hispaniola. Tenia 19
anos y el sueno de conquistar el oro y las tierras. El viaje,
funesto, no lo habia desanimado. Apenas hecho a la mar, el
barco habia perdido el mastil. Luego, el piloto perdio la
orientacion y la nave anduvo a la deriva por el océano vacio.
Mas tarde se acabo el agua y solo podian beber la de la lluvia.
Los hombres lloraban y maldecian. Sin embargo, poco
después una paloma se poso sobre el penol: la tierra estaba
cerca. Y la salvacion al alcance de la mano como ahora esta
en la mano de Ixcuina.

Han caminado mucho tiempo. La oscuridad empieza a ceder
porque el alba esta acercandose. Y el alba es esa hora en que
el alma de los guerreros sacrificados vuela para reunirse con
el sol. Ya deben estar cerca del campamento de los
tlaxcaltecas. Pronto se reunira con sus companeros con los
que, como él, se han salvado.

Vuelve a su mente, ahora, la primera imagen de Tenochtitlan:
la ciudad blanca, con las terrazas desbordantes de flores, con
sus puentes sobre los canales, esos mismos puentes
destruidos ayer para evitar la huida de los espanoles. Y
después, el horror, cuando entraron en los templos que
hedian por la sangre de los sacrificados. El recuerdo es tan
intenso que vuelve a sentir ese hedor. Quiere borrar la
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imagen de su cabeza, respirar nuevamente el aire puro como
lo hizo hasta hace unos segundos. Pero es inutil. La fetidez es
cada vez mas fuerte. Quiere preguntarle a Ixcuina qué esta
pasando, de donde viene el olor insoportable. La luz del sol
que aparece, repentina, ilumina la escena. Y entonces,
Ignacio lo ve: ahi esta el Gran Templo. Decenas de guerreros
lo rodean esperando la ceremonia. ¢{Quién sera la victima?,
se pregunta.

Ixcuina, que se ha detenido, le habla dulcemente. Ighacio no
entiende sus palabras pero imagina lo que le esta diciendo.
Que se quede tranquilo. Que espere. Apenas termine la
ceremonia continuaran la marcha. De ponto, abruptamente,
Ixcuina lo sujeta con fuerza y lo tironea hacia el templo, hacia
la alta escalinata tenida de rojo. Entonces, recién entonces, él
comprende.

—iNo! —grita y con un fuerte tiron se

libera.

Pero ya estd aqui Capuan, el caballero aguila. El y otro
guerrero toman a Ignacio por los brazos y lo arrastran hacia lo
alto donde esperan los sacerdotes con sus largos cabellos
pegoteados de sangre reseca y sus mantas flotando al viento.
—iNo, no! —grita y se resiste.

Es inutil. Entre cuatro, lo levantan en el aire y lo depositan
sobre la piedra de los sacrificios. Y en los segundos en que el
cuchillo baja hacia el pecho desnhudo, los ojos aterrados de
Ignacio revelan el atroz desconcierto: ¢por qué?, se pregunta.
¢Por qué, si él pudo sentir que Ixcuina lo amaba, por qué lo
entrego al sacrificio?

Un espanol no puede saber, no entenderia jamas que, para
una mujer azteca enamorada, no hay prueba ele amor mas
grande que ésta que Ixcuina acaba de darle. Al entregarlo al
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sacrificio, ataviado como un caballero tigre, ella se ha
asegurado de que el alma de Ignacio vuele hacia el dios sol y
se ubique junto a él, en un lugar de privilegio. Lo ama
apasionadamente y le ha dado lo mejor que puede darle. Por
eso, en el momento en que el cuchillo destroza el pecho de
Ignacio y la muerte lo sorprende con el terror en los ojos,
Ixcuina sonrie. Ha visto el alma del hombre blanco,
transformada en colibri, tender las alas hacia el sol para
reunirse, para siempre, con él.
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Amor, cruel amor, ¢por qué me matas?

No me alcanzaban los ojos para mirar todas las escenas que
se desplegaban al paso del vaporetto por la calle mas bonita
del mundo: el Gran Canal. Los palacios con sus espléndidas
fachadas, los puentes, el mercado de Rialto rebosante de
verduras, carnes y quesos, el bullicio de la gente. De pronto,
una gondola funeraria con su triste carga cubierta de flores
se puso a la par del vaporetto: alguien habia muerto en
visperas de Carnaval. ¢Seria un mal presagio?

Habia llegado a Venecia desde Paris por tren. Soy estudiante
de teatro y en las clases, durante todo el ano, trabajamos con
los personajes de la comedia del arte. Yo elegi el papel del
Dottore Plusquamperfetto quizas porque, como a él, me
gusta hablar mucho aunque, a mi, nadie me haya arrojado un
tintero a la cara.

Después de varios meses de ensayo, decidi probar mi
personaje en el escenario mas exigente, el Carnaval
veneciano. Haciendo horas extras —me desempeno como
cajero en una casa de comidas rapidas— y gastando apenas
lo necesario, logré reunir el dinero para el viaje.

Ya en Venecia, me instalé en la pension de la signora
Angelina, famosa entre los estudiantes por la generosidad de
sus desayunos que alcanzan para el hambre de tocio el dia.
Inmediatamente me lancé a las calles con el fin de
procurarme el disfraz del Dottore. Lo mas costoso seria, sin
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duda, la mascara, que debia comprar en una de las tres
mejores tiendas de la ciudad. Asi fue: se llevo la mitad de mi
dinero. Por suerte, consegui a muy buen precio el resto del
disfraz. Me contemplé en el espejo que me devolvio la
imagen del auténtico Dottore Plusquamperfetto, con la
mascara manchada de tinta, calzones negros hasta las
rodilla, capa y sombrero. Ya transformado en el personaje,
me mezclé con la multitud que inundaba las callecitas.
Mascaras vestidas con las figuras del Tarot: reyes y reinas de
copas, bastos, espadas y oros. Mas alla, cuatro muchachas
con sus cuerpos convertidos en tallos y sus caras amarillas
rodeadas por hileras de blancos pétalos que se balanceaban
suavemente mientras caminaban. jUn ramo de risuenas
margaritas! Alli, en el puente, la mascara de la Muerte
envuelta en una lujosa capa de terciopelo negro y
blandiendo', amenazante, la afilada guadana.

De pronto, me topé con un grupo de personajes que
improvisaban una pequena comedia. Pantalone, el avaro
mercader, trataba de recuperar, sin éxito, una bolsa con
monedas que sus dos criados, el agil Arlequino y el amargo
Brighella, le habian birlado. Sin dudarlo, me uni a la funcion.
«La rosa florecida tiene flor. El hombre que camina no esta
muerto. Quien se equivoca no tiene razon. La nave en altamar
no esta en el puerto», recité, con la mas absoluta pedanteria,
algunas de las 115 brillantes conclusiones del Dottore.

Las risas y aplausos con los que el publico festejo los
disparates de mi personaje me dieron alegria y animo para
seguir al grupo de mascaras que se traslado, con su
espectaculo, a otra callejuela. Nuevamente el éxito nos
acompano, acrecentando mi entusiasmo. Pero entonces,
sucedio algo. Me estremezco al recordarlo.
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La gente reia a carcajadas al ver a Arlequino y Brighella saltar
por los aires en fantasticas cabriolas. El avaro Pantalone no
lograba recuperar sus monedas y, desesperado, tironeaba de
sus erizados bigotes. El Dottore —es decir yo— contribuia al
jolgorio general con la continua y disparatada charla. El calor
de la funcion nos hacia transpirar cuando senti que una
rafaga helada pasaba a través de mi cuerpo como si me
hubieran hecho un agujero en el lugar del corazon. La
sensacion fue tan intensa que tuve que mirarme. Cuando
volvi a levantar la vista, vi venir hacia mi a un Sior Maschera.
Avanzaba como si flotara en el aire, cubierto el rostro por una
mascara blanca, con el sombrero negro de tres puntas y la
capa de seda. Fue como si los demas hubieran desaparecido
y solo quedaramos en toda la ciudad, él y yo. Me tomo de la
mano. Quise retirarla pero él la asia con fuerza de hierro.
Pensé en las bromas clasicas de Carnaval y otra vez intenté
desasirme. Entonces llevo mi mano hasta su pecho y, para mi
sorpresa, acaricié la forma redonda y llena de un seno de
mujer. Parecia la promesa de una aventura amorosa. ¢ Quién
era la que se ocultaba bajo el disfraz? ¢Seria joven y bella? La
curiosidad hizo que me abandonara a su capricho y me dejé
conducir por el laberinto de las callejuelas.

—¢Adonde me llevas? —preguntaba yo de tiempo en tiempo,
pero ella, con un gesto, me pedia que guardara silencio.

El tamano de su mano —llamativamente pequena—
contrastaba con la fuerza con que me sujetaba. Luego de
sortear incontables callecitas, llegamos hasta el borde de un
canal donde esperaba una gondola. Dudé en subir ya que no
sé nadar y el agua me atemoriza. Pero el Sior Maschera, sin
soltarme, me obligo a dar el paso. Apenas nos hubimos
sentado, la nave empezo a deslizarse conducida por nadie,
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por un gondolero invisible. Nuevamente el miedo me invadio:
¢cadonde me llevaban? La mascara, apercibiéndose de temor,
me envolvio en un abrazo. Su proximidad me hizo temblar
pero, esta vez, no de miedo. También yo correspondi a la
caricia. La muchacha era menuda y podia oler su perfume, un
delicado aroma a lilas que me mareaba.

Deseaba intensamente ver su rostro, poder besarla. La
gondola se detuvo frente a un convento. La misteriosa se
aparto de mi y me invito a descender. Caminamos hasta
entrar en el patio. Siempre en silencio, me indico que
permaneciéramos ocultos detras de una columna. Ella se
ubico a mis espaldas.

Desde alli vimos llegar a otro enmascarado que, como Yo,
llevaba el disfraz del Dottore. Se paseaba impaciente
esperando a alguien. Y efectivamente, segundos mas tarde
aparecio otro Sior Maschera. El que lo aguardaba, al verlo,
empezo a recitar en voz alta: «La rosa florecida tiene flor. El
hombre que camina no esta muerto...» repitiendo las mismas
palabras que, momentos antes, yo habia pronunciado en la
funcion. El recién llegado corrio al encuentro del Dottore. Ya
junto a é€l, arrojo lejos de si el sombrero, la mascara y la tela
negra que cubria su cabeza hasta los hombros. Pude ver
entonces un hermoso rostro de mujer que el marco de la
espléndida cabellera roja embellecia. Me volvi hacia mi
companera: no estaba. No supe en qué momento me habia
abandonado. Lo que sucedio luego no me dio tiempo a seguir
interrogandome. La recién llegada se echo en los brazos del
Dottore. Pero él, inesperadamente saco de entre sus ropas un
punaly, sin vacilar, lo hundio una y otra vez en el dulce pecho.
—iAsesino, asesino! —grité, desesperado.
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Nadie parecio oirme. Quise correr hacia la joven para
auxiliarla pero una fuerza sobrehumana

me retenia clavado en el piso. m

Agonizando, la mujer dirigié un ultimo y amoroso reproche
a su victimario. Las palabras llegaron extranamente claras
a mis oidos:

—Amor, cruel amor ¢por qué me matas?

—dijo.

Luego, los dos, victima y asesino, desaparecieron tragados
por la niebla, sin dejar rastro alguno.

Cantando, bailando, una multitud de mascaras inundo el
patio del convento y me arrastro con ella.

—iAyuda, ayuda! —grité—. jAcaban de asesinar a una
muchacha!

—Todo es una broma, una broma de Carnaval —dijo a mis
espaldas una voz cavernosa.

Giré. La Muerte me miraba fijamente. Me desmayeé.

'eVenecia es una ciudad tan irreal que nadie puede
hacerse idea de como es hasta que no la ha contemplado
realmente», escribio Cario Goldoni.

¢Pero qué era real en Venecia? Nadie creia que el crimen
que yo habia presenciado se hubiera cometido.
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—Son bromas clasicas de esta época —dijo el jefe de los
carabinieri ante mi denuncia, y paso a relatarme una serie
de enganos montados por el ingenio y el histrionismo de
los venecianos.

Pensé en marcharme, en abandonar esa ciudad ilusoria y
regresar a la muy cartesiana Paris donde, sin duda, podia
creer en lo que veia. Los «risi e bisi», «<brodetto di pesce»,
«bigoli» y otros deliciosos platos con que la signora
Angelina intento consolarme del mal momento me
convencieron de la grata y contundente realidad de la
cocina veneciana y me estimularon a quedarme. Ademas,
en la tarde del Martedi Grasso tendria lugar la presenta-
cion sorpresa de la Compagnia della Calza y, por la noche,
el gran final del Carnaval veneciano: el baile de mascaras
en la Piazza de San Marco. No queria perdérmelos.

En la manana sali a vagabundear por la ciudad. Pretendia
llegar al templo de la opera, La Fenice, Unico teatro
todavia existente de los construidos en el siglo XVIIl. En
1836 un incendio lo habia destruido por completo. Y un
ano después fue reedificado exactamente igual que antes.
Como el ave Fénix, el Teatro de la Fenice habia renacido de
Sus cenizas.

Andaba a paso lento por la calle de Cortesia rumbo a la de
Verona cuando, por la dei Spezier, vi doblar a un. Sior
Maschera. Un impulso ciego me hizo seguirlo. Mientras
apretaba el paso para alcanzarlo, me reprochaba lo que
hacia. ¢ Acaso no habia tenido suficiente? {Qué me llevaba
tras la mascara? ¢El recuerdo del perfume que me habia
mareado? ¢El deseo de reencontrar a la muchacha vy ver,
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por fin, su rostro? ¢La necesidad de descubrir el engano?
El Sior Maschera cruzaba ya el puente sobre el Rio San
Angelo. Corri. Un muchacho empu-iando un «carretto»
repleto de verduras se atraveso ¢n mi camino. Enormes
alcauciles, rojisimos tomates, papas de cascara dorada
rodaron por el piso. Me incorporé rapidamente sin
responder a los insultos con los que el otro me inundaba.
El Sior Maschera se habia perdido de vista. ¢Qué hacer?
Conté las liras que me quedaban: no eran muchas. Decidi
que, de todos modos, me tomaria un capuccino en el café
Florian, el mas antiguo de toda Italia y también el mas
caro. Pagaria por sentarme en una de las mesas donde, tal
vez, se habian sentado Goethe o Balzac. Me encaminé
hacia la Piazza San Marco. Marchaba por la calle dei Fuseri
cuando, al dar vuelta una esquina, me topé con el
mismisimo Sior Maschera. Antes de que pudiera
desvanecerse, lo sujeté firmemente de la capa y le
arranqué la mascara blanca que cubria su rostro: un
hombre de abundantes bigotes rojos me miré con los ojos
muy abiertos. Muerto de verguenza, balbuceé una disculpa
y le devolvi su mascara.

Regresé a la pension. Por esa manana, habia tenido
suficiente.

El

elefante, ricamente adornado, tomo con su trompa a la
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ligera odalisca y la monto sobre el lomo. Luego, avanzo
seguido de un cortejo de jovenes principes arabes con
maghnificos turbantes de seda adornados con piedras
preciosas. Oriente se habia trasladado a la Piazza de San
Marco para el gran baile final. Me parecia .estar en un cuento
de Las mil y una noches. Todo lo que habia imaginado sobre
la fiesta era poco comparado con lo que veia. Me sentia feliz
dé estar alli y olvidado del malestar eme me habia invadido al
ponerme nuevamente éi disfraz del Dottore. Alguien me toco
el hombro. Giré y vi a la bonita odalisca que momentos
antes montaba el elefante. Me invitaba a bailar. Mi suerte
estaba cambiando. La tomé en mis brazos y hundi mi nariz en
su pelo con la secreta esperanza ele reconocer ac|uel
elelicado aroma a lilas. No. Olia a sanelak) y a esencias mas
pesaelas. Le pregunté si era italiana o extranjera pero ella,
que representaba muy bien su papel, me responelié) en una
lengua incomprensible. Me resigné a no entenderla y aun asi
a disfrutar de su compania. Girabamos como si la multitud
que colmaba la Piazza hubiera desaparecido cuando alguien
me arranco de los brazos de mi odalisca. De pronto, sin saber
como, me encontré bailando con el Sior Maschera. Ahora si
pude reconocer ese delicado aroma a lilas que anhelaba. jEra
ella! La abracé fuertemente, esta vez no escaparia. Faltaban
unos pocos minutos para la medianoche, el momento en que
todas las mascaras se descubririan. Yo estaba tan ansioso
por ver el rostro de la misteriosa que cada segundo me
parecia un siglo. El aroma a lilas me emborrachaba, me
llenaba de excitacion y me prometia placeres desconocidos.

El baile habia cobrado un ritmo vertiginoso. Todos y cada uno
parecian querer beberse hasta el fondo la alegria y la libertad
de un Carnaval que ya comenzaba a apagarse. Sono una
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campanada y otra y otra... Anunciaban las doce. jPor fin veria
el rostro de la joven! Ella se detuvo frente a mi y lentamente
se quito el sombrero, la mascaray la tela negra que cubria su
cabeza hasta los hombros y, entonces, para mi enorme
sorpresa, vi el mismo bello y palido rostro, la misma cabellera
roja de la muchacha asesinada. Grité de terror. Con un beso
helado, ella apago mi grito. La empujé con todas mis fuerzas.
Ojala no lo hubiera hecho. Al apartarla, una calavera de
donde todavia colgaban algunos largos mechones de pelo
rojo, se mostro ante mis ojos. Fue lo ultimo que vi antes de
despertar en el hospital.

\Y

En un puesto callejero compré un vaso de café y un croissant
dorado y calentito. La manana del sabado tenia un sabor
especial. El sol de la primavera me acariciaba suavemente
mientras caminaba a orillas del Sena. Habian transcurrido
dos meses desde los irreales sucesos vividos en Vene-cia. Los
meédicos que me atendieron en el hospital, la policia y la
misma signora Angelina, siguieron insistiendo en que solo se
habia tratado de una fantastica broma. Yo no podia creer que
fuera asi pero intentaba olvidar lo sucedido y durante el dia,
dedicado a mis ocupaciones, lo lograba. Por las noches, en
cambio, solia asaltarme la misma pesadilla. Veia al Sior
Maschera quitarse el disfraz y descubrirme el bello rostro de
la muchacha asesinada. Ella, a su vez, se arrancaba la piel,
como si fuera otra mascara, y me mostraba la desnuda cala-
vera. En este punto, me despertaba gritando y ya no podia
volver a dormirme.
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Si bien, al regresar de Venecia, tuve ganas de abandonar los
personajes de la comedia del arte, mi profesor de teatro
insistio para que no lo* hiciera. De modo que, esa manana,
estaba buscando Las cinco edades de Arlequin, una pieza de
Goldd-ni, en la que me tocaria representar al Dottore
Plus-quamperfetto. Alli, en uno de las' tantos «bouquinistes»,
la encontraria a un mejor precio.

Pregunté en dos o tres. No la tenian.

—La seccion de autores italianos esta en el fondo —me indico
el dueno de la ultima libreria en la que entré. Revisé la
estanteria dedicada al teatro y el titulo buscado aparecio.
Feliz con el hallazgo, me dirigia a la caja cuando algo llamo
mi atencion. Desde un libro abierto sobre una mesa, un rostro
conocido me miraba. Me acerqué, como hipnotizado. Era ella.
—¢Qué le pasa? ¢Se siente mal? —me pregunto el dueno
tomandome del brazo.

—No es nada, solo un pequeno mareo —contesté
apoyandome en la mesa.

El hombre me hizo sentar, me sirvié una copita de licor.
—Descanse un momento —me dijo—. Le debe haber bajado la
presion.

Y notando que yo no despegaba los ojos del libro, me lo
alcanzo.

«Isabella Sforza, 1577-1592», lei la inscripcion bajo el retrato.
No era posible. La fecha debia estar equivocada. Di vuelta la
pagina y entonces encontré la historia de ella.

Atropellada, ansiosamente la lei de un tiron.

Isabella habia sido la unica hija del signore Benedicto, un rico
mercader veneciano. Dulce y hermosa, a la edad de 15 anos,
su padre la prometié en matrimonio al signhore Antonio, otro
mercader de cuantiosa fortuna. Pero ella estaba
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perdidamente enamorada de Cario Fosca, un actor sin otros
bienes que su talento y su simpatia. Isabe-11a y su
enamorado habian decidido huir juntos y casarse. La fuga
debia concretarse un lunes de Carnaval de 1592. Ella, con el
disfraz del Sior Masche-ra, encontraria a Cario Fosca,
enmascarado como el Dottore, en el patio del convento
franciscano donde el padre Bartolomeo los casaria. La
contrasena para reconocerse eran aquellas mismas palabras
del Dottore Plusquamperfetto que yo habia recitado. Pero el
padre de Isabella intercepto los mensajes y se entero del
plan. Furioso por la desobediencia de su hija, decidio
castigarla de la manera mas cruel. Contraté a un asesino que
embosco a Cario Fosca y le dio muerte antes de que pudiera
reunirse con su enamorada. Luego, el asesino, oculto bajo la
mascara del Dottore espero a Isabella en el sitio acordado, el
patio del convento. Cuando ella llego disfrazada del Sior
Maschera, el que la aguardaba recitdo la contrasena.
Confiada, la joven corrio a los brazos del que creia su amory
que la esperaba para asesinarla. <xAmor, cruel amor, ¢por qué
me matas?», las palabras que habian llegado extranamente
claras a mis oidos, volvieron a mi memoria. Ahora
comprendia.

Muy impresionado, cerré el libro. Atento, el dueno de la
libreria me miraba.

—Esta tan palido como si hubiera visto un fantasma —rae
dijo—. ¢De verdad se siente bien?

—insistio cuando me incorporé. Necesitaba salir a la calle,
alejarme de alli.

Cuando pude ordenar mis ideas, pensé que yo tenia razon: el
crimen habia sucedido. Solo que cuatrocientos anos atras.
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¢Entonces como habia podido presenciarlo?

Me senté en un bistro y pedi un café. Lo bebi a pequenos
sorbos. Pensé que también la policia, los médicos y la signora
Angelina tenian razon: quizas se habia tratado de una escena
fantastica montada por excelentes actores en la muy irreal
Venecia. Este pensamiento me tranqulizo. Sin embargo, otro
me asalto de inmediato. Ahora yo estaba en Paris,
una-ciudad donde todo era lo que parecia. Y era aqui
—iaqui!'— donde la historia se me revelaba. Era aqui donde
habia encontrado el libro ¢casualmente? abierto en esa
pagina. Miré a mi alrededor. Todo parecia real: la muchacha
que, frente a mi, leia concentradamente Le Figaro, la pareja
que se besaba en la mesa de al lado, el mozo que me traia
otro café.

Quizas era yo. Quizas mi empeno en representar al Dottore
convocaba nuevamente a los fantasmas. Pensé que lo mejor
seria abandonar por un tiempo el teatro y dedicarme a cosas
menos ilusorias. Pagué, me levanté y me fui.

—Joven, joven, se olvida su libro —me grité el mozo agitando
en el aire Las cinco edades de Arlequin.

—No es mio, otro debe haberlo dejado —le respondi mientras
me alejaba.

Sin embargo, no me fue tan facil —aunque jamas volvi a
hallar sus rastros— olvidar la historia de ella. A pesar de las
chicas hermosas que conoci con el tiempo, a pesar de los
amores correspondidos, todavia hoy me persigue
—persistente, inolvidable— el recuerdo de su perfume. De ese
delicado aroma a lilas que jay de mi! no he vuelto a encontrar
en ninguna otra.
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Madera de ébano

La aldea esta entregada al sueno. Sombras sigilosas que
portan antorchas la rodean con un cerco de llamas. Ahora, los
traficantes arabes solo deben esperar a que sus presas
—medio asfixiadas, enloquecidas de terror— salgan de las
chozas. Entonces, las cazaran. Hombres, mujeres y ninos,
encadenados los unos a los otros, seran conducidos en una
larga y cruel travesia. Centenares de kilometros a pie, des-
hudos y descalzos, con hambre y con sed, estimulados a
golpes para alcanzar un destino aun mas cruel: ya en la
costa, seran canjeados a los capitanes de los barcos negreros
por cuentas de vidrio, aguardiente, fusiles o cauri, la moneda
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africana.

El primero en advertir la trampa de humo y fuego es
Mamboo, jefe de la aldea. Comprende que es tarde para
intentar la defensa. Pero esta dispuesto a vender cara su
libertad. La caza ya ha comenzado. Y los que intentan huir del
incendio caen en las redes de los negreros. Los que se
resisten, son asesinados. Mamboo corre y salta por sobre el
cerco de llamas. Sujeta a uno de los atacantes y le hunde su
lanza en la garganta. Un fusil apunta al africano.

—iLo quiero vivo! —grita el jefe de los traficantes.

Tres hombres se echan sobre Mamboo. Un culatazo en la
cabeza lo desmaya. Entonces, una masa de musculo y nervio
salta sobre los agresores. Desgarra un torso, abre un vientre.
Es Kosha, la pantera que ha acudido en defensa de su amigo.
Los colmillos de la fiera se aprestan a hundirse en la
garganta. Un tiro certero la derriba. Revolviéndose de dolor y
de impotencia, Kosha ve como los arabes se llevan a
Mamboo a la rastra. Sus ojos amarillos lo siguen hasta que ya
no puede verlo.

El capitan Conneau examina cuidadosamente la boca y la
vista de cada negro. Si les falta algin diente o tienen una
mancha blanca en los ojos, valen menos. Y él quiere la mejor
«madera de ébano», los hombres, mujeres y ninos mas
fuertes y saludables. En América, los canjeara por cafe,
azucar y tabaco que vendera a muy buen precio en Europa.

46



Desde que los franceses impusieron la moda del «desayuno
parisino», café con leche azucarado, los europeos deliran por
los productos americanos y hacen muy rentable el negocio de
la trata de negros.

El capitan se detiene ahora frente a un ejemplar alto, fuerte,
musculoso. La larga travesia hasta la costa no parece haberlo
afectado. El negro, que tiene las manos y los pies
encadenados, lo mira sin bajar los 0jos.’

—Ese es peligroso, capitan —dice uno de los arabes—. Tendra
que cuidar que no le arme una revuelta.

Conheau ordena al africano que abra la boca, quiere
examinar su dentadura. Mamboo aprieta, con fuerza, las
mandibulas. Recibe un fuerte golpe en la cara. Y una nueva
orden que desoye. Dos de los traficantes lo toman por los
brazos y lo obligan a arrodillarse. El latigo restalla en el aire y
arranca piel de la espalda. La sangre salta una y otra vez.
Mamboo no abre la boca ni para quejarse. Cuando se cansan
de golpearlo, arrojan sobre las heridas orines mezclados con
sal y tabaco. Para que le arda mas. Y también para
desinfectar y prevenir el tétanos. El capitan decide comprar a
Mamboo. Lo domesticara. Paga, por él cinco piezas de tela de
algodon, diez fusiles y un barril de aguardiente. Terminada la
negociacion, los elegidos son transportados al barco negrero.
Los hombres, amontonados en la cala y acostados en
compartimentos tan estrechos que los obligan a mantener la
misma posicion.hpras enteras. Las mujeres y los ninos, en
cambio; con permiso para circular en cubierta durante el dia.
A la noche, los regresaran a su prision después de revisarlos
minuciosamente para asegurarse de que no se apoderaron
de ningun objeto cortante.
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Cargada de «madera de ébano», la nave parte. Cuando se
aleja de la costa, los prisioneros rompen en gritos
desoladores. Han comprendido que los separan
definitivamente de su tierra y. de sus dioses.

Solo Mamboo se mantiene en silencio: reserva sus fuerzas
para la lucha.

Un ano y medio ya que zarparon desde el puerto de Nantes,
recuerda Conneau mientras revisa el diario de viaje. Bajaron
por el Atlantico y llegaron a Mauritania. Luego, bordeando la
costa africana y recogiendo esclavos, alcanzaron Sierra
Leona, punto limite de la zona atribuida a Francia para la
trata de negros. Ahora, con buena suerte, navegaran durante
dos meses mas hasta llegar a América. Los peligros son
muchos. Algunos, como las tempestades y los ataques de los
piratas, vienen del mar. Otros: rebeliones y enfermedades, de
la tripulacion y de los negros.

El vigia, atento a un posible ataque pirata, da la voz de alerta.
Ha avistado una pequena embarcacion. Puede ser una
trampa. El capitan observa a través del catalejo: en la balsa
alguien pide ayuda. Observa alrededor. Solo hay agua y cielo.
Ninguna posibilidad de que una nave mayor esté escondida
para atacarlos. Ordena el rescate. Apn> ximan el barco, tiran
una soga por la borda. Una mujer trepa por ella con agilidad
felina. Es una negra de deslumbrante belleza. Su cuerpo, un
junco; sus ojos, raramente amarillos. Uno de los tripulantes,
que habla dialecto, la interroga: quiere saber como ha
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llegado hasta aqui. Pero la mujer permanece en silencio, no
da senales de entender lo que se le pregunta. Traen,
entonces, a una de las cautivas que habla un dialecto
diferente. Tampoco asi consiguen una respuesta. ¢Qué
lengua hablara la recién llegada?

El capitan la observa y calcula cuanto le pagaran por el
bellisimo ejemplar. Esta seguro de que podra obtener su peso
en oro. Cuanto mas la mira, mas lo hechiza ella. Sin darse
cuenta, se va enamorando de la misteriosa. No es el unico. La
extrana hermosura de la negra perturba a los demas hom-
bres. De modo que, cuando Conneau decide que pasara la
nhoche con ella, un rencor sordo se instala en los otros. Los
oficiales murmuran: ellos también tienen derecho. Pero
todavia no se atreven a expresar su disconformidad en voz
alta.

\Y

La orquesta compuesta por violines, flautas y un contrabajo
toca una polca. En la cubierta del barco, los hombres, ninos y
mujeres africanos son obligados a bailar al ritmo de la
musica. La danza es recomendable tanto para alejar la
tristeza del cautiverio como para poner en movimiento los
musculos entumecidos por la posicion acostada. Con los ojos
cerrados, Mamboo danza. Sigue el resonar de los tambores
en su memoria. De pronto, siente que lo observan. Alguien le
ha clavado, como una flecha ardiente, la mirada. Abre los
ojos y tropieza con otros, amarillos. Los de la mujer negra que
esta con el capitan. Mamboo no sabe quién es ella y, sin em-
bargo, intuye que la conoce. Presta atencion a la escena y se
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da cuenta del malestar de los oficiales. Ellos también desean
a la mujer. Tal vez los blancos se enfrenten, tal vez peleen
entre ellos. Eso seria muy bueno para €l y para sus
companeros. Mamboo busca los ojos amarillos. Los ve
relumbrar, salvajes.

Conneau, por su parte, hechizado por la hermosura de la
negra, no parece advertir el resentimiento que se esta
incubando. Solo piensa en ella. Jamas acaricio una piel tan
suave. Jamas se perdio en un misterio igual. ¢(De donde
viene? ¢ Qué hacia en medio del mar? ¢Como llego hasta alli?
La mujer tiene, en el costado derecho, la cicatriz de una
herida de bala. El capitan imagina que le fue hecha al huir de
otros traficantes. Conjeturas, solo conjeturas. Nada puede
saberse porque ella no habla. Como si no fuera humana.

Vv

La luz del amanecer ilumina el cuerpo del vigia. Tendido
sobre cubierta, los ojos abiertos de terror, la garganta
desgarrada. Llenos de inquietud, los hombres lo rodean. Solo
un animal puede haber hecho algo asi, dicen. Algunos
imaginan un monstruo marino. Otros, echan la culpa de la
muerte a los dioses malignhos de los africanos.

Conneau ordena que se organicen dos guardias durante la
hoche.

—¢Usted también se quedara a vigilar, capitan? —interroga,
provocativo, uno de los oficiales mayores.

—¢Qué insolencia es ésta? —reacciona, airado, el marino.
—No es justo que disfrute del amor, mientras nosotros
arriesgamos el pellejo —se atreve otro.

—iQuédese con nosotros! jEs su deber! —insiste el primero.
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—Conozco tan bien mis deberes como los castigos que se
aplican a los insurrectos —amenaza Conneau.

Los hombres vacilan. No dudan de que el capitan es capaz de
arrojarlos a los tiburones. Mejor no enfrentarlo asi. Mejor
esperar a que esté inerme. Entregado al sueno, después de
los placeres del amor.

VI

Aprovechando una distraccion de los guardianes, el pequeno
Kali desliza eri las manos de Mamboo el hacha que robo de la
cocina. Luego, silencioso como una serpiente, desaparece.
Con orgullo, el africano lo mira escabullirse. Ese nino es
valiente y astuto. Como el hijo que querria tener.

Antes del anochecer, los blancos revisan las cadenas de los
prisioneros para asegurarse de qué estén bien sujetos.
Luego, traban la cala por fuera y se marchan. Nadie se
arriesgaria a permanecer en la oscuridad con los cautivos.
Aun encadenados, pueden ser peligrosos. El momento de la
libertad ha llegado. Con el hacha que escondio, Mamboo
corta las cadenas que lo aprisionan y libera luego a sus com-
paneros. Dispuesto a jugarse el todo por el todo, elige a los
mas fuertes y decididos. Rompen la puerta y salen uno a uno.
El grupo de diez hombres, armados con remos, se dirige a la
cabina del capitan donde estan los fusiles. Se desplazan,
cuidando de no ser vistos. De pronto, los sorprende un
disparo. Se detienen. Advierten que el ruido vino de la cabina.
Sigiloso, Mamboo se asoma por el ojo de buey y ve a uno de
los oficiales mayores que sostiene una pistola humeante. Ve
también, agazapada contra la pared, a la mujer negra. Y a los
hombres que, amenazantes, avanzan hacia ella.
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—iAhora! —ordena el africano que se da cuenta del peligro.

Y el grupo de los negros irrumpe sorpresivamente en el
mismo momento en que la mujer se eleva con un salto
sobrenatural, y ya en el aire, se transforma. jEsos ojos
amarillos! {Como no se dio cuenta antes! Al reconocerla, el
corazon de Mam-boo golpea como un tambor. Ahora sabe
que sus dioses no lo han abandonado; Ahora esta seguro de
la victoria. Agil y precisa, una; pantera de lustroso pelaje cae
sobre el asesino de Conneau y lo destroza con garras y
colmillos. Paralizados por la sorpresa y €l terror, los blancos
ho atinan a defenderse. Los africanos; sin vacilar, los ultiman.
Entonces, la fiera clava sus ojos amarillos en Mamboo y
avanza lentamente hacia él. Lame sus manos unay otra vez.
Mientras la acaricia y la abraza, Mamboo murmura:

—Kosha. amiga, amiga.

Sin perder un segundo, los africanos se apoderan de los
fusiles y corren hacia cubierta donde sus companeros ya
luchan, cuerpo a cuerpo, con el resto de la tripulacion. Los
que no tienen fusiles, pelean a golpes de remos. Kosha es un
arma mortal. Salta de uno a otro, desgarrando las carnes. La
batalla es feroz. La sangre de negros y blancos corre y se
mezcla.

Al cabo de unas horas, con un largo grito, Mamboo anuncia la
victoria.
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VI

Durante dias y noches, la nave va a la deriva sujeta al
capricho del viento y las mareas. A la euforia del triunfo,
siguio la terrible comprobacion: ninguno de los africanos
sabia maniobrar el barco. Al intentarlo, rompieron dos
mastiles. Llenos de panico, decenas de hombres se echaron
al mar en las chalupas que, demasiado cargadas,
naufragaron. Los que no fueron devorados por los tiburones,
murieron ahogados. No corren mejor suerte los que todavia
permanecen en la nave. El agua de los barriles se ha
descompuesto. No se puede beber ni tampoco cocinar en ella
las escasas legumbres que quedan. El fantasma del hambre
y la sed navega con los sobrevivientes.

Kosha clava sus ojos amarillos en Mamboo que, sentado con
la cabeza entre las rodillas, admite la derrota. Se acerca a él y
le lame las manos. El hombre la mira y ve que de las tetas de
la pantera empieza a manar un liquido blanco y tibio. Com-
prende que el animal quiere brindarle alimento y salvarlo.
Unos metros mas alli, Kali, el valiente nino, desfallece.
Mamboo se incorpora, se acerca a él y tomandolo en brazos,
ordena a la pantera que le dé a beber su leche.

Semanas mas tarde, arrastrada por una tormenta, la nave
encalla en las costas de Africa. Des-confiada y curiosa, la
gente de la aldea acude a la orilla. Desde alli observan la gran
embarcacion: no hay senales de vida. Algunos hombres se
lanzan en sus balsas y abordan los restos del barco negrero.
La cubierta esta poblada de cadaveres. De pronto, alguien
advierte el cuerpo inmovil de la fiera. Con precaucion, se
acerca. Entonces, lo ve. Acurrucado contra la bestia, hay un
nino. jEsta vivo! Es Kali. El pequeno y valiente Kali que todavia
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mama leche del cuerpo ya frio de Kosha, la pantera.
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El rostro del diablo

Agnes Sampson confeso que atrapo un gato, lo bautizé y ato
trozos de cadaver a su cuerpo. Confes6 también que sus
companeras salieron con el bote a la mar y arrojaron el gato
al agua con los correspondientes encantamientos. Asi se
desato el temporal que casi hace zozobrar el barco donde
viajaban Jacobo VI, rey de Escocia, y su futura esposa. Siguio
confesando Agnes Sampson que, puesto que el rey logro
salvarse del naufragio, ella y las otras brujas de North
Berwick recurrieron, para asesinarlo, a la magia de Ila
imagen. Hicieron una figura de cera que representaba al
monarca y la quemaron: €l se consumiria como el muneco.
Jacobo VI presencio personalmente las torturas a las que fue
sometida Agnes Sampson. También las brujas de Lancaster
fueron encontradas culpables. Ellas confesaron los
encuentros con el diablo en el bosque y el embrujamiento
con el que subyugaban a sus enemigos. Si esto habia
sucedido en Escocia e Inglaterra, la brujeria era mas temible
aun en Alemania. Asi lo afirmaba en su bula el propio papa
Inocencio VIl : «.. en algunas regiones del norte de Alemania,
muchas personas de uno y otro sexo se han entregado a los
diablos, incubos y suUcubos, y por sus encantamientos,
hechizos, conjuros y demas supersticiones execrables vy
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crimenes, destruyen a los hijos de las mujeres y a las crias de
los ganados, agostan y arruinan los frutos de la tierra, la uva
de las vides, los frutos de los arboles...» Por todo ello el obispo
de Bamberg se habia visto obligado a condenar a muerte a
600 brujas. Y en Wiirzburg. 900 habian sido eliminadas en un
ano.

El padre Bohii repasé mentalmente los hechos de la crénica
que estaba leyendo y sacudio la cabeza como si quisiera
expulsar un mal pensamiento. Eran tiempos dificiles para la
Iglesia y. en consecuencia, para €l. Al temor por la aparicion
de una nueva clase de brujeria relacionada con el culto al
diablo se agregaba el miedo a las revueltas populares.
Cansados de ser despojados por los nobles y por el clero al
que debian pagarle la décima parle del producto de su
trabajo, los campesinos empezaban a rebelarse. En
Wirzberg, el pastor y musico de aldea Hans Beheim
predicaba que todos los hombres eran hermanos, que no
debian existir ni ricos ni pobres, que habia que quitar la tierra
a los senores y a la Iglesia y repartirla entre los campesinos.
El obispo de Wiirzberg lo acuso de hereje y lo mando a
arrestar. Fue condenado y murio, como las brujas, en la
hoguera. Pese a ello, un nuevo lider habia tomado la bandera
levantada por Hans Beheim y se habia puesto al frente de los
campesinos que lo ocultaban para protegerlo de los solda-
dos. El padre Bohm suspiro. En su interior compartia muchos
de los reclamos de la gente del pueblo asi como condenaba
la vida poco austera de algunos religiosos. Ahora, a la
persecucion de los rebeldes, se sumaba la de las brujas. Y
aunque el papa afirmara la existencia de tales seres, él
dudaba. Era consciente de que bastaba una denuncia que,
por otra parte, podia ser formulada por cualquiera, para que
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el acusado o la acusada de brujeria fuera torturado hasta
lograr la «confesion» de sus crimenes. Con tal de liberarse del
dolor —razonaba el sacerdote— muchas personas inocentes
terminaban por declararse brujos y autores de los actos mas
horribles y absurdos. Luego, eran condenados a muerte.
Corrian tiempos oscuros en los que resultaba muy dificil
vislumbrar la verdad y saber de qué lado estaba el bien.
Todos estos pensamientos que daban vueltas en su cabeza
hacian que el padre Bohm se sintiera verdaderamente
preocupado.

Henrich Krames y Jakob Sprenger, los inquisidores del papa,
llegarian de un momento a otro a la parroquia para
investigarla. Por lo tanto, para re-t ibir denuncias sobre actos
de brujeria, se habia visto obligado a colocar a la entrada de
la Iglesia una c; ja de triple cerradura qtie solo podian abrir
los enviados papales. Confiaba, sin embargo, en que sus
feligreses mantuvieran la cordura y no formularan acusacion
alguna. Asi, deseaba, los inquisidores se marcharian
rapidamente de Prossneck para ir a cazar brujas a otra parte.

Claro que lo atormenta. Cada noche se le aparece en suenos.
Sentada al borde del lecho, Eloisa lo mira. Y él puede oler ese
aroma a manzanas que se desprende de su piel. Pero cuando
estira la mano para tocarla, para acariciarla, desaparece. Y
unos segundos después, esta nuevamente alli. Sentada al
borde del lecho, provocandolo, incitandolo con el perfume a
manzanas recién cosechadas. Cuando, por fin. M n.is Berger
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despierta, no puede pensar sino en elL Eloisa lo ha
embrujado. Entonces, corre y la espia a través del cerco que
divide las propiedades. La muchacha se afana con los
animales. Ordena las vacas. Recoge los huevos de las ga-
llina. Alimenta a los conejos. No repara en Matias que no
existe para ella. El muchacho ha intentado acercarse pero
Eloisa parece no tener tiempo para el amor. Vive sola con la
abuela y trabaja, siempre trabaja. Sin embargo, esta
manana algo distinto sucede. Esta manana, Matias la ve
—cosa rara— abandonar sus tareas y encaminarse hacia el
bosque. ¢Qué ira a hacer alli?, se pregunta. Decide seguirla.
La muchacha camina de prisa y él va tras sus pasos, ocultan-
dose cuidadosamente. Ella se detiene junto a un jllamo
frondoso. De pronto, como de la nada, un hombre muy alto y
delgado, con una leve cojera en la pierna izquierda, aparece a
sus espaldas y la abraza por sorpresa. Matias contiene un
grito. Va a lanzarse en auxilio de Eloisa cuando la ve girar y
sonreir al desconocido. jEntonces, ella lo esperaba! El mu-
chacho observa atentamente al recién llegado. Viste de negro
de pies a cabeza. Tiene la nariz ganchuda y la barba en punta.
Es un extranjero y, sin embargo, algo en sus rasgos le resulta
familiar a Matias. En alguna parte ha visto ese rostro. Pero
cdonde? Ahora ve como Eloisa saca algo que llevaba
escondido debajo de su falda y lo entrega al desconocido.
¢Qué es?, se pregunta muerto de curiosidad y de celos. Como
Si quisiera responderle, el otro despliega un estandarte negro
con una imagen bordada. En ella, a Matias le parece
reconocer la forma de un zapato campesino. El desconocido
habla y Eloisa se bebe sus palabras. De pronto, €l hunde la
nariz curva en la larga y perfumada cabellera. El muchacho
casi no puede respirar. El dolor es una serpiente que se re-
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vuelve en su pecho. Siente la boca amarga, como si hubiera
bebido veneno. ¢Quién es el hombre que viene a robarle a
Eloisa? Esa nariz curva, esa barba afilada... Matias ha visto
esos rasgos. Pero ¢donde?, ¢donde? De pronto, como un

rayo, una imagen se ilumina en su cabeza. jLos ha visto en un
libro, en un
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grabado! jEse es Lucifer! jEs el diablol;Y el negro es-
tandarte que la muchacha le ha dado es la ofrenda, el
tributo con que paga sus favores! Ahora mismo ve como el
maligno estrecha a Eloisa en un largo abrazo. Entonces,
horrorizado, Matias comprende por qué él no puede
quitarsela de la cabeza. Por qué lo atormenta noche y dia.
Ella se ha entregado al demonio. Ha pactado. jElla es una
bruja!
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Dispuso la caja a la entrada de la Iglesia. Bastaba con colocar
dentro un papelito enrollado con el hombre de la bruja, el
hecho del que se la acusaba y la fecha en que habia
sucedido. Para facilitarlas, las denuncias podian ser
anonimas. Por suerte, penso el padre Bohm, hasta el dia
anterior, nadie habia hecho ninguna. Ahora, sin embargo, al
tomar la caja en sus manos y sacudirla, comprobo que ya no
estaba vacia. Empalidecio. Una acusacion era suficiente para
que los inquisidores pudieran actuar. Como un rayo, paso por
su cabeza la improbable idea de extraer el papel y quemarlo.
En ese momento, dos hombres vestidos de negro —enjuto y
delgado el uno, rubicundo y rollizo el otro— entraron a la
Iglesia. El padre Bohm reconocio a Henrich Krames y Jakob
Sprenger.

—iSean bienvenidos! —se adelanto a saludados.

Luego, los invito a pasar a su austera vivienda y les ofrecio
comida y bebida. Los inquisidores solo se tomaron una hora
para reponerse del viaje. «<No es éste tiempo de descanso. El
maligno infecta Europa», dijeron. Luego, pidieron la caja para
comprobar si habia alguna denuncia. Con diferentes llaves, el
delgado y enjuto Jakob abrio la triple cerradura, extrajo el
papelito y desenrollandolo leyo para si. Con los ojos clavados
en él, Bohm trato de adivinar el nombre del acusado.

—Eloisa Miinzer, de 14 anos de edad. Esta acusada de pactar
con el diablo en el bosque —anuncio Jakob.

A Martin Bohm le temblaron las piernas.
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—Pero... jes imposible! iEsa ninha es la bondad misma!
—exclamo.

Henrich Krames lo traspaso con la mirada.

—¢No sabe acaso que el diablo se complace en ganar para si
a las almas mas puras? —sentencio.

Luego, sin mas palabras, los inquisidores libraron un auto de
prision contra Eloisa Miinzer.

Y
—¢ Cuanto hace que eres bruja?

—No lo soy. Yo no soy bruja.

Como si no hubiera oido la respuesta o no la creyera, Jakob
insiste:

—¢ Por qué te has-hecho bruja?

—iNo lo soy! ;Yo no soy bruja! —estalla en llantos Eloisa.

|

Ahora es Henrich el que interviene.

—¢Por qué te hiciste bruja y qué ocurrio en esa ocasion?
—pregunta a su vez.

—iNada, no hice nada para que me llamen con el titulo de
bruja! —grita ahora la muchacha.

—¢ Reconoces haberle entregado una ofrenda al diablo en el
bosque?

Eloisa tiene un segundo de duda. Luego, exclama:

—Jamas estuve en el bosque! Jamas vi ni le entregué nada al
diablo!

Los hombres se miran. La muchacha miente. Saben —y asi lo
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establece el Malleus Malleficarum o Martillo de las Brujas,
manual que ellos mismos escribieron como guia de los
cazadores de esos malvados seres— que el unico medio para
que las brujas confiesen es el tormento. Hacen una sena al
verdugo que permanece a la espera en un rincon de la sala.
—Creo que sera necesario poner en marcha 4a tortura
preparatoria» —dice Jakob.

Entonces, la aterrorizada Eloisa es conducida a una camara
donde el verdugo, a fin de persuadirla para que confiese, le
muestra los instrumentos y le hace una demostracion de
como actuan, aplicandolos suavemente sobre ella. Eloisa
imagina lo que sentira si luego de cortarle el pelo, echan
alcohol sobre su cabeza y le prenden fuego para que el
cabello se queme hasta las raices. Puede sentir el dolor que
la desgarrara si le atan las manos a la espalda y la izan hasta
el techo. Sabe que no podra soportar que los pulgares y los
dedos gordos de los pies sean comprimidos con el tornillo. Y
entonces decide confesar. Esta dispuesta a inventar todo,
absolutamente todo lo que los inquisidores quieren oir de su
boca.

Vv

e ¢ Ella venia volando en su escoba y entraba a mi habitacion
por la ventana. Estaba desnuda: solo llevaba, en su pierna, la
liga roja. Y yo podia ver sobre su vientre la marca del diablo,
esa marca inconfundible de la pezuna. Luego, mientras dan-
zaba, me incitaba a acompanarla al aquelarre. Alli
beberemos y comeremos, decia, y podras besarle el trasero a

63



Satanas, nuestro senor».

Frente al tribunal que pronunciara la condena, Eloisa, calva,
flaca, con las manos y los pies encadenados, oye las
acusaciones que hace contra ella Matias Berger. ¢Por qué
dice esas cosas horribles? ¢Por qué miente asi? Gira la
cabeza que ya no adorna la mata castana y lo mira. En el
momento en que le clava la mirada, el muchacho se echa a
temblar mientras grita:

—iNo! {No se lo permitan! jQuiere embrujarme de nuevo!
iQuiere recuperar su poder sobre mi!

Inmediatamente, el carcelero va hacia Eloisa y golpeandola,
la obliga a mirar al frente.

El padre Bohm se toma la cabeza entre las manos. Tal como
lo temio, la locura se ha apoderado del pueblo de Prossneck.
Los vecinos se denuncian los unos a los otros. Algunos
llevados por deseos de venganza, por celos, por codicia. Los:
mas, por el dolor insoportable de los tormentos.. Eloisa
misma, luego de confesar —como los inquisidores
deseaban— que habia pactado con el diablo, fue torturada
para obligarla a revelar los nombres de sus companeros en el
aquelarre.

«Ella ha provocado las tempestades que terminaron con las
cosechas y con las crias de los ganados. Ha hecho que
murieran criaturas al nacer y se ha acostado con el demonio»,
sigue diciendo Matias Berger ante el complacido tribunal.

El padre Bohm mira al acusador. Se pregunta qué vio
realmente de todo lo que afirma. Lleno de dudas, le cuesta
aceptar que Eloisa sea una bruja. Que haya pactado con el
diablo. Sin embargo, ella misma ha confesado su encuentro
con el maligno en el bosque... También Marian ha confesado.
Y ha confesado Peter. Y Sara y Franz y el viejo Meister. Todos
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han confesado bajo tortura. Y ésa es para los inquisidores la
verdadera prueba de que cada uno de ellos es brujo. El
sacerdote sabe que si expresa sus eludas sobre la
culpabilidad de los confesos, inmediatamente sera acusado
de haber pactado con Satanas. Lo desnudaran para buscar
en su cuerpo la marca infame. Y lo torturaran para que
confiese. Y sabe también que él mismo terminara por decir lo
que los otros quieren oir. Comprende que no hay escapatoria.
Esta es una trampa diabdlica.

VI

La rebelion campesina crece. Las prédicas del nuevo lider,
Tomas Miinzer, son cada vez mas revolucionarias. «Los
senores, sostiene, son personalmente responsables de que el
pobre se convierta en su enemigo.» Todo el ejército esta
detras del rebelde. En el reclinatorio, con las manos
entrelazadas, el padre Bohm reflexiona sobre los sucesos que
conmueven a Alemania. Ora por el alma de los que fueron
guemados en la hoguera y ruega al Senor para que los
soldados no encuentren a Munzer. De pronto, alguien viene a
reclinarse junto a él. No se sorprende al verlo. Hace tiempo
que lo esperaba.

—Necesito su ayuda, padre —pide Matias.

El sacerdote lo mira en silencio esperando que continte. El
muchacho habla en voz muy baja como si tuviera miedo de
sus propias palabras.

—La bruja me sigue atormentando, padre. Aun muerta, viene
a mi cada noche. Se sienta en el borde del lecho y me mira. ;Y
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yo ho puedo, ho puedo soportar su mirada! —dice y rompe en
llanto.

El sacerdote sabe perfectamente de quién habla pero
necesita que Matias lo diga.

—¢Cual de las brujas es la que te atormenta? —pregunta.

El muchacho lo mira. No puede pronunciar el nombre.

—¢ Cual? —insiste el religioso.

—Eloisa —dice por fin Matias y el llanto lo desborda. Y luego,
entre sollozos, continua:

—iYo la amaba, padre! jLa amaba y ella prefirio entregarse al
demonio! jLa vi! jYo la vi en el bosque pactando con el diablo!
El padre Bohm teme y al mismo tiempo necesita llegar al
fondo, descubrir la verdad. Quiere saber si Eloisa estuvo o no
en el bosque. Y si estuvo, con quién se encontro alli. ¢Seria
realmente Satanas? Porque si no lo era, razona, ella habria
revelado el nombre de aquel con quien se reunio.

—¢Qué viste? Quiero que me cuentes exactamente lo que
viste —reclama.

—La segui hasta el bosque y vi como se encontraba con el
maligno. jLa vi besandolo! jEntregada a los brazos de Lucifer!
—grita el muchacho.

—,;Como supiste que era el maligno? ¢Viste sus cuernos y sus
ojos llameantes? ¢0 tal vez el rabo y las garras? ¢El aire olia a
azufre? iDime! ¢Qué viste? jVamos! jDime! —exige el padre
Bohm.

Sorprendido por la vehemencia del religioso, Matias responde
lentamente:

—Vi el rostro del diablo. Vi la nariz ganchuda, vi la barba en
punta...

El sacerdote menea la cabeza.
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—iHay tantos hombres que tienen esos rasgos y no por eso
son el maligno! —dice. Y luego, recordando lo que Matias
declaro en el juicio, pregunta:

—¢ No la viste llegar volando desnuda en su escoba y entrar en
tu cuarto? ¢No te invitd acaso a concurrir al aquelarre?
Durante largos segundos, el muchacho guarda silencio.
Luego, niega con un gesto.

—¢Pero entonces, por qué la acusaste de esos horribles
actos? —interroga el sacerdote mientras la indignacion
empieza a ganarlo.

—iPorque ella también mintio! jElla nego haber estado en el
bosque y yo la vi! jLa vi con mis propios ojos! —exclama el
chico ahora.

El padre Bohm hunde la barbilla en el pecho, cierra los punos.
Siente dolor y rabia pero quiere saber la verdad, comprender
lo que ha sucedido. Entonces, pide:

—Dime, por favor, qué mas viste.

67



—Cuando se encontro con Lucifer, ella le dio algo que llevaba
escondido debajo de la falda —prosigue Matias.

—¢¢Y qué era eso?

—Un tributo, una ofrenda del infierno.

—¢Qué clase de ofrenda?

—Un estandarte negro. Algun simbolo diabolico seguramente.
—Un estandarte negro... —repite el sacerdote. Y luego,
pregunta:
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—¢Tenia alguna imagen?

—Si —recuerda el muchacho—. Tenia bordada la forma de un
zapato campesino.

La imagen se despliega en la cabeza de Bohm: el estandarte
negro con el zapato campesino. Esa es la bandera que
Miinzer ha levantado contra los senores. Es el simbolo de la
lucha. Ahora, vuelve a la memoria del religioso lo que le conto
la desesperada abuela de Eloisa. Pocos dias antes de ser
detenida, la muchacha bordaba algo en secreto. <Es mejor
que no sepas de qué se trata», le dijo a la anciana cuando
ésta la interrogo.

—iEra eso! —grita el sacerdote dandose una palmada en la
frente.

—¢Qué? —pregunta Matias intrigado por la reaccion del
religioso.

—iLa bandera de los rebeldes! jEl zapato campesino contra la
bota ele los senores! jEso era lo que bordaba Eloisa!
—exclama por fin Bohm.

El muchacho empalidece.

—¢Entonces la bandera que ella entrego en el bosque no era
un simbolo del diablo? —inquiere con voz apenas audible.
Martin Bohm no responde. Piensa en otra cosa. Por primera
vez se da cuenta de que Eloisa y Tomas llevan el mismo
apellido. ¢ Es solo una coincidencia?, se interroga. Por lo que
siempre supo, la chica tenia como uUnico familiar a su abuela.
Y ésta murio de pena después de que su nieta fuera que-
mada en la hoguera. Quizas Tomas fuera un pariente. Un
hermano, un tio, un primo... ;Como saberlo? Ya no queda
nadie a quién preguntarle, se dice Bohm amargamente. Esta
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claro, sin embargo, que Tomas Miinzer era para Eloisa un
hermano en los ideales, en la lucha por una vida mas justa.
¢Fue con él con quien se encontro en el bosque? Jamas se
sabra. La Unica certeza es que ella que nego el encuentro y
callo el nombre para proteger a un companero.

—Quizas creyo que se salvaria si se confesaba bruja y supuso,
en cambio, que la condenarian a morir si admitia su ayuda a
los rebeldes —piensa en voz alta el sacerdote.

Matias siente que su cabeza va a estallar. Le laten las sienes,
se le seca la boca.

—Entonces ella no era... —alcanza a decir antes de que el
llanto lo aniegue.

Martin Bohm se queda en silencio. Siente dolor, ira,
impotencia. Piensa en esa pobre criatura cruelmente
martirizada en nombre del amor a Dios. La que callo
valientemente el nombre del revolucionario para evitar que
fuera aprehendido por los soldados. Recién entonces vuelve a
reparar en Matias que no cesa de llorar. El muchacho com-
prende ahora que fue el demonio de los celos el que le hizo
imaginar lo que no era. Y lleno de pesar, intuye que la mirada
de Eloisa preguntandole ¢por qué? lo perseguira durante toda
la vida. El religioso, a su vez, sabe que su deber es ayudar a
Matias a sobrellevar el peso de esa culpa atroz. Sin quitarle
responsabilidad en lo sucedido, piensa que también el
muchacho ha sido victima de lo que otros, mas poderosos,
montaron. De ese siniestro mecanismo de sospecha,
delacion y tortura que hizo surgir lo peor de cada uno. Por un
instante, vuelve a la memoria de Martin Bohm la imagen de
Henrich Krames y Jakob Sprenger, esos hombres fanaticos y
crueles. Entonces, lo ve. En ellos asoma el verdadero rostro
del diablo.
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Las manos m

En los cafés de Viena no se hablaba de otra cosa: una joveny
desconocida pianista habia ganado con su musica un lugar
en el corazon de la emperatriz Maria Teresa. "Para brillar
junto al nino prodigio, debe ser excepcional», decian los
corrillos.

—¢De quién hablan? —pregunto con voz ronca un recién
llegado.

—De la rival que le disputa al nino Mozart el favor de nuestra
soberana —respondio con malicia un noble de peluca
empolvada.

—En el corazon de la emperatriz hay lugar para sus dieciséis
hijos y para todos los musicos del mundo —bromeo,
despechado, un artista del pincel.

Rudolf oia divertido los comentarios. La presentacion de su
amada Elizabeth en la corte imperial habia resultado un
verdadero suceso. Pero lo mas importante era que la joven
tendria ahora la oportunidad de realizar estudios de
composicion con el maestro Gluck. Bebio de un sorbo su
einen Braunen y salié a la calle. Caminaba ligero y feliz del
éxito de su esposa. La aguardaba una brillante carrera como
intérprete y —€l estaba seguro—como compositora. Al pasar
por la Stephansdom, se detuvo frente al «Portal del Gigante» y
comprobo que el enorme hueso, que habia dado nombre al
portal, ya no estaba. Lo habian retirado unos dias atras,
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después de que los iluminados espiritus cientificos
dictaminaran que la pieza —hallada en el ano 1200, durante
la construccion de la catedral— no pertenecia, como siempre
se habia creido, a un gigante ahogado durante el Diluvio sino
a un mamut. La Pumerin dio seis sonoras campanadas y
Rudolf apuro el paso.

Desde la sala del castillo llegaba, luminosa, la sonata del
maestro Haydn. Entro en puntas de pie para no distraer a
Elizabeth. Se ubico a sus espaldas y siguio, en respetuoso
silencio, los delicados y precisos movimientos de las manos
sobre el teclado. Las manos de su esposa. No las habia mas
bellas, mas expresivas ni mas sabias. Cerro los ojos dejan-
dose llevar por la dulzura del adagio y en la musica pudo
sentir la caricia.

—iEstabas aqui, amor! —la voz saco a Rudolf del ensueno.
—No te oi llegar —dijo la muchacha abrazandolo
carinosamente.

—Yo en cambio, solo he oido hablar de ti. En los cafés, solo se
habla de tu éxito. Te nombran la rival de Mozart.

—iQué tonteria! Ese nino es un genio. Tiene seis anos y ya
compone y ejecuta como un maestro —replico ella apoyando
la frente sobre el pecho de su marido— Ademas, no me
interesa rivalizar con nadie. Lo Unico que quiero es aprendery
hacer lo mejor posible.

Con ternura, Rudolf la acaricio.

—iQué suerte tengo de que me quieras! —le dijo—. Linda,
inteligente, talentosa y-duena de estas maravillosas manos.
¢Te dije, alguna vez, que solo por ellas me enamoré de ti?
—Tendré mucho cuidado de no perderlas, entonces, si no
quiero perder tu amor —contesto ella dandole un suave
golpecito en la frente—. Y ahora, si me perdonas, debo seguir
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practicando mi sonata. Es posible que muy pronto deba tocar
nuevamente en Schonbrunn.

La multitud que se agolpaba en los alrededores de la Lugeck
impedia avanzar al cochero.

—¢Qué sucede? —ansioso, Rudolf se asomo por la ventana
del carruaje.

—Colgaran a un ladron, senor. Y, como usted sabe, estos
espectaculos vuelven loca a la plebe.

—iNecesito llegar cuanto antes a lo del doctor Duerf! —lo
apuro.

—Lo sé, senor. Pero ahora es muy dificil retroceder para tomar
otro camino.

Rudolf se arrojo practicamente del coche y avanzo, a los
empujones, entre la gente que acudia para ver la ejecucion. Era
preciso que hoy mismo el doctor examinara a Elizabeth. La
acosaban, desde dias atras, una tos, que se habia vuelto
cavernosa, y fiebres cada vez mas altas. Agobiado por la ima-
gen palida de su esposa, apreto el paso. Se sentia lleno de
temores: jqué fragil era la felicidad!

Cuando horas mas tarde examino a Elizabeth, el médico
intento disimular, frente a ella, su preocupacion. Rudolf, que se
dio cuenta, lo llevo aparte.

—¢Es grave lo que tiene? —pregunto.

—Es un organismo joven. Confiemos en que pueda defenderse
bien —contesto elusivamente el doctor Duerf.
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El esposo lo tomo por los brazos y lo obligé a mirarlo a los ojos.
—iQuiero saber la verdad! —exigio.

—Esta en manos de Dios —respondio el médico y poniéndose el
abrigo salio dejando a Rudolf sumido en la desesperacion mas
terrible.

Los dias que siguieron, no se aparto un segundo del lecho de su
esposa. Luchaba tenazmente contra la fiebre, lavando con
panos frios el debilitado cuerpo. Pero hora tras hora, la
infeccion avanzaba y la batalla se perdia. Agotada por la tos, la
joven casi no hablaba. Clavaba en Rudolf la mirada herida por
el golpe inesperado. La rueda de la fortuna habia girado hacia
el lado siniestro. Adios amor. Adios musica. Adios dulces
suenos.

Sentado a su lado, el esposo acariciaba las queridas manos,
cada vez mas delgadas. Cerrando los ojos, las veia
deslizandose, graciles, sobre el teclado del piano. Y luego, en
dulce caricia, las sentia sobre su rostro. Sumido en el ensueno,
no advirtio que las manos de Elizabeth perdian el calor de la
vida. Aullé6 como un animal herido, cuando se dio cuenta de
que ese frio helado, alli entre sus dedos, era el de la muerte.

Las blancas galerias desbordaban de entusiasmo. Toda la
nobleza de Viena se habia dado cita para ver el magnifico
espectaculo de la Escuela de Equitacion Espanola. Blancos,
esbeltos, ricamente adornados, los caballos se desplazaban
danzando la polca con la gracia y la precision de una ligera
bailarina. Sonaba ahora la melodia de una gavota y los
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animales cambiaron el paso ajustandose al nuevo ritmo. Los
ojos del publico seguian deslumhrados con los graciles
movimientos. Solo Rudolf mantenia la mirada perdida. Una
mirada que atravesaba la materia para hundirse en una region
insondable. Obligado por sus amigos—sumamente
preocupados por él— habia concurrido a la presentacion. Pero
solo su cuerpo estaba alli. Su alma vagaba, en cambio, quién
sabe por qué zonas inciertas en busca de su amada Elizabeth.
Al terminar la funcion, se despidido de sus camaradas con un
pretexto y regreso al castillo. Pasaba largas horas en la sala del
piano acariciando amorosamante el teclado. Le parecia sentir
el roce de las manos amadas y las lagrimas banaban entonces
su rostro y caian sobre las teclas silenciosas.

A pesar de los esfuerzos de sus leales amigos, durante los
meses que siguieron Rudolf se hundio, cada vez mas, en una
negra melancolia. Habia abandonado todo lo que, en vida de
Elizabeth, le causara placer. Ya no asistia a las presentaciones
de las operas ni frecuentaba los encantadores cafés donde
solia beber con deleite su einen Braunen mientras se enteraba
de los ultimos chismes de la corte. Ya no competia en largas
partidas de ajedrez ni participaba de las cacerias en los
bosques. Su deseo, su pasion habian muerto con su esposa.
Decidido a reunirse con ella, dejo de alimentarse. Hans, el
criado que lo habia visto nacer, lograba que ingiriera un caldo,
suculento a fuerza de las carnes y verduras hervidas en él.

Uno de esos frios atardeceres en que estaba tendido en el
lecho, «esperando a la que vendria a buscarlo», segun decia,
Rudolf creyo oir en el piano aquella sonata de Haydn que
Elizabeth iba a tocar en Schonbrunn. El corazon le dio un
vuelco. ¢Era real lo que oia o era solo un invento de su de-
bilitada imaginacion? Trato de levantarse pero se mareo.
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Recurrio entonces al caldo de Hans, quien, lleno de alegria, vio
como su joven amo embuchaba un tazon detras del otro.
Recuperadas las fuerzas, bajo a la sala con el anhelo de
descubrir de donde venia la musica. No habia nadie. Sin embar-
go, la tapa del piano estaba levantada y al acariciar las teclas
Rudolf las sintio tibias.

—iElizabeth, Elizabeth! —clamo.

Asustado, Hans acudio.

—¢Me llamaba, senor? —pregunto inquieto.

Sin responderle, el joven retorno a su cuarto con la conviccion
de que la musica volveria. Y asi fue. Esa misma madrugada,
oyo nuevamente el adagio. jNadie sino ella podria interpretarlo
asi!, se dijo.

—iElizabeth, Elizabeth! —la llamo buscandola por todo el
castillo.

Una mano se apoyo en su hombro. Giro lleno di- esperanza y se
enfrentoé a un rostro arrugado, aionito.

—Vuelva al lecho —le dijo Hans con tono preocupado—. Ella ya
no esta entre nosotros, senor.

' Se dej6é conducir mansamente. ;{Qué sabia ese pobre viejo? El
la encontraria. Manana mismo iria a buscarla.

Ato los caballos al coche. Partiria antes del alba para llegar al
anochecer. El viaje tomaria un par de jornadas. Estaba
intranquilo. No deseaba dejar a su joven amo en esas
condiciones. Lo habia sorprendido buscando a Elizabeth por
todo el castillo. Como si hubiera olvidado que estaba muerta.
Pero Rudolf se habia encaprichado: queria tomar el licor que
los benedictinos elaboraban en su abadia. Y €l, Hans, debia ir a
buscarlo. Por otra parte, se alegraba de que el muchacho se
entusiasmara por algo, aunque mas no fuera por el licor.
Volveria lo antes posible, penso el viejo, mientras se montaba
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al pescante.

Desde la ventana de su cuarto, Rudolf lo vio partir. Le habia
costado convencer al fiel Hans para que lo dejara solo. No
queria testigos. Pensarian que estaba loco. Pero €l sabia la
verdad, habia comprendido. Se calzo un par de botas altas y se
abrigo con una capa. Necesitaba una lampara y una pala. Las
hallaria cerca de las caballerizas, donde se guardaban las
herramientas.

Hacia frio y la luna iluminaba apenas el paisaje desolado.
Tarareando el adagio, se encamino hacia el cementerio. Habia
llovido recientemente y sus botas se hundian en el barro
dificultando la
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travesia." Pero él se sentia liviano. Los arboles proyectaban sus
sombras sobre las tumbas. El grito de un buho lo sobresalto.
«Elizabeth Von Hagen 1740-1757», leyo al iluminar la lapida. La
liberaria. Con las manos, retiro las losas que cubrian la tierra y
empezo a cavar. Pese al frio, su frente se perlo de sudor. Se
sentia débil y el esfuerzo era intenso. De pronto, la pala golpeo
algo duro: el ataud donde Elizabeth yacia encerrada. Con las
pocas fuerzas que le quedaban, quito la tierra hasta descubrir,
por completo, la caja oscura. Fue entonces cuando oy6 —clara,
bella, precisa— la sonata. jVenia desde alli adentro! jLo sabia!
iSabia que Elizabeth estaba viva! Ella lo habia llamado con su
musica. Desesperado, arranco la tapa. La sacaria de alli.
Volverian a ser felices, felices para siempre. Antes de ver, lo
estremecio el olor. Cuando pudo reponerse del hedor de la
muerte, descubrio, horrorizado, los gusanos asomando por las
cuencas vacias. Se desmayo.

Largo rato después, volvio en si. La musica seguia sonando.
Podia oirla con total claridad y ver las blancas manos de
Elizabeth corriendo por el teclado. Se incorporo. Se obligaria a
mirar una vez mas dentro del ataud. Entonces, recién entonces,
las vio. jEra un milagro! Si el resto eran despojos, las manos, en
cambio, se habian conservado intactas. jLas manos de
Elizabeth! Blancas y tibias, palpitantes de vida. Cuando Rudolf
las tomo entre las suyas, se desprendieron suavemente del
cadaver.

El muchacho las llevo hasta su pecho donde se refugiaron en
busca de calor. Durante el trayecto de regreso, les habloé con
palabras tiernas y pudo sentir como ellas le respondian con
caricias. Ya en el castillo, dejo que se posaran sobre el teclado
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del piano. Llenas de gracia y sabiduria, interpretaron para él la
sonata. Rudolf reia de felicidad. Y cuando la musica termino,
cubrio de besos las queridas manos.

Vv

Faltaban pocos kilometros para llegar, Hans apuro a los
caballos. Durante todo el camino habia tenido un mal
presentimiento. Temia por la salud de su joven amo y rogaba
que estuviera bien. Habia aprovechado el viaje a la abadia para
solicitar consejo a los monjes. Al relatarles que Rudolf creia ver
a la muerta, el superior prometio ir al castillo y asperjarlo con
agua bendita. Asi alejarian a los espiritus malignos que podrian
haberse apoderado del lugar y de su dueno.

La residencia estaba en silencio cuando empujo la pesada
puerta. Todo parecia en orden. Se tranquilizo. Buscando a su
amo, llego hasta la sala del piano. Alli lo encontro. De espaldas,
inclinado sobre el teclado. El criado avanzo hacia el muchacho
para ofrecerle el dulce licor benedictino. Pero las botellas se
hicieron anicos contra el piso y la bebida se derramo6 como el
llanto cuando Hans vio la horrorosa escena. Ajeno a la
presencia del viejo y ajeno para siempre a la realidad de este
mundo, Rudolf besaba apasionadamente unos desnudos y afi-
lados huesos. Los palidos restos de las que habian sido las
blancas, bellisimas manos de Elizabeth.
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La venganza del Rojo

Lo llamaban el Rojo porque su pelo, sus barbas, sus ropas
estaban siempre tenidas de la sangre de las victimas. Robaba y
mataba porque si. Habia masacrado a familias enteras sin
perdonar siquiera a los ninos.

Lo atraparon dormido, borracho. Encerrado dentro de una
jaula, fue juzgado y condenado a la horca. Sin temblor en la
voz, el juez pronuncio la sentencia. Un Rigido salvaje salio de
las fauces del Rojo. Y luego, una amenaza:

—iVolveré para vengarme en quien mas

amas!

En la cabeza del juez se dibujo nitida la imagen de Clara, su
pequena hija, y un temblor lo sacudio. Rapidamente se
recompuso.

—iQue se cumpla la sentencia! —dijo.

La horca se levanto en el lamado Cerro de la Muerte, alli donde
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el Rojo habia asesinado a muchas de sus victimas. Cuando le
pusieron la soga al cuello, el criminal se orind de miedo
mojando la tierra bajo sus pies. Luego, el cuerpo quedo col-
gando como un enorme muneco roto.

La tranquilidad volvio a la comarca. El Cerro y su sangrienta
historia fueron quedando en el olvido. Salvo para una persona:
la anciana madre del Rojo que iba alli a llorar la muerte de su
hijo. En una de esas visitas advirtio que, donde se habia le-
vantado la horca, crecia una planta de larga cabellera
desordenada. La mujer, que practicaba la magia, adivindo que
se trataba de la poderosa mandragora que solo crece en tierra
regada por el orin de un ahorcado. Supo entonces que su hijo
vivia transmutado en esa planta magica y empezo6 a hablarle,
contandole sus penas y sus esperanzas. La mandragora
parecia escucharla como jamas el Rojo lo habia hecho.

De caracter alegre, a pesar de la muerte de la madre que la
habia dejado tempranamente huérfana, Clara, la pequena hija
del juez, crecia y se transformaba en una hermosa muchacha.
Tenia un sinfin de amigos y algunos enamorados a quienes no
prestaba atencion. Pero, de pronto, algo sucedio.

Era una soleada tarde de mayo. La primavera se insinuaba en
el aire aromado de naranjas, en las flores que empezaban a
abrirse, en el agua cantarina de los arroyos. Clara bordaba un
panuelo, sentada a la sombra fresca de un tilo. Cuando levanto
los 0jos, vio venir hacia ella a un desconocido. El corazon echo a
latir, desenfrenado. La joven se asusto de lo que sentia. Jamas
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le habia pasado algo asi. El muchacho, ajeno a la pasion que
habia despertado, paso junto a Clara sin verla. Turbada, fuera
de si, lo vio alejarse y recién entonces pudo observar que era
alto, moreno y de fuerte contextura. Llena de curiosidad, no
tardo en averiguar que Edmundo habia venido a visitar a su
primo Fabio a quien ella conocia bien. De modo que, cuando
dias mas tarde el mismo Fabio la invito a asistir a un baile en
su casa, acepto inmediatamente.

La vispera de la fiesta, Clara se probo un vestido detras de otro.
Ninguno parecia quedarle bien. El juez estaba muy sorprendido
con la conducta de su hija. Catalina, el ama de llaves que la
habia criado, sugirio al desconcertado padre cual podia ser el
motivo del asombroso cambio.

—¢De verdad crees que mi ninita se enamoro? —pregunto
extranado. Y luego agrego:

—jPero si es una criatura!

Cuando finalmente Clara pudo decidir cual era la ropa que le
quedaba bien, el padre no tuvo mas remedio que admitir que
su hija habia crecido. La gasa blanca del vestido cenia con
gracia el pecho turgente y la cintura breve. El cabello, largo y
castano, enmarcaba los grandes o0jos negros que brillaban con
uha luz especial.

Al compas de la musica, los invitados giraban como trompos. El
baile ya habia comenzado cuando Clara llego. Inmediatamente
sus ojos buscaron a Edmundo que, disputado por las mucha-
chas, cambiaba una y otra vez de pareja. Cuando llego a sus
brazos, ella sintio que el suelo desaparecia bajo sus pies y tuvo,
vertiginosa, la sensacion de volar. Un vacio en el estomago, un
dulce mareo, una languidez cercana al desmayo. Otra
muchacha vino a reclamarlo. Clara los vio alejarse girando y el
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dolor de sentirse separada de Edmundo le resulto intolerable.

Ajeno a las emociones intensas de la muchacha, él disfrutaba

del baile y de la atraccion que despertaba.
Para sorpresa de los amigos, los dias que siguieron la hija
del juez se plego a todas las salidas pensadas para
festejar al visitante. Cada hora junto a Edmundo, la
enamoraba mas. No solo era buen mozo sino simpatico y
gentil. Habia logrado granjearse la amistad de los varones,
a pesar de su éxito con las mujeres. Y si bien él era amable
con todas, no parecia inclinarse por ninguna en especial.
Esta actitud encendia aiin mas las pasiones. En especial,
la de Clara. Faltaban apenas tres dias para que Edmundo
regresara a su tierra. Tres dias para enamorarlo, para
retenerlo junto a ella. {Qué hacer? ¢Qué hacer?
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IV

Clara entro a la tienda en busca de puntillas para adornar un
vestido. Ahi estaba él. Asombrada, lo vio elegir telas de
delicada textura: sedas, gasas, encajes.

—¢Un regalo para tu madre? —pegunto sin pudor.

—Para mi novia. Para el vestido de bodas —respondio
Edmundo sonriente.

Muda, palida, herida. Como una gacela que, al inclinarse a
beber el agua que saciara su sed, recibe una flecha en su
costado, asi recibio Clara la noticia.

Regreso a su casa y derrumbandose sobre el lecho llor6 hasta
el amanecer cuando el agotamiento logro vencer al dolor. A
la manana siguiente, como la joven no se levantara para
desayunar, Catalina fue a despertarla. La vio tan palida y tan
profundamente dormida que, aterrada, la creyé muerta. A los
gritos de la mujer, acudi6 el padre. Llamaron al médico. Este
solo recomendo que la dejaran descansar. Durante todo el
dia, el ama de llaves velo el sueno de la querida nina. Cuando
por fin abrio los ojos, las lagrimas de Clara volvieron a correr
incontenibles. La antigua pena por la muerte de su madre se
reavivo. Ni siquiera la tengo a ella para confiarle lo que me
pasa, se decia entre sollozos. Catalina le rogo largamente
que le contara el motivo de su llanto pero la muchacha no sol-
taba prenda. Su propio dolor y los ruegos de la mujer
terminaron por hacerla ceder.

—No hay ninguna esperanza para mi amor —dijo en un
murmullo. Y luego agrego:
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—Le pertenece a otra. Otra a la que odio con toda mi fuerza.
Catalina era capaz de lo que fuera por evitar el sufrimiento de
la querida criatura. Y aunque lo ocultaba cuidadosamente
para evitar el enojo de su amo el juez, creia firmemente en el
poder de los he-¢ chizos. Inmediatamente penso en
conseguir un filtro de amor. Un brebaje para que Edmundo
quedara prendado de la dulce Clara. Entonces, recordo a una
anciana que vivia en las afueras de la aldea y que practicaba
la magia. A ella le encargaria la bebida.

Vv

Tomo entre las manos el muneco que remedaba la figura del
juez y que tenia alfileres clavados en distintos lugares del
cuerpo. Rio con ferocidad y luego, hablandole como a una
persona,

la anciana dijo: —jPor fin mis conjuros han tenido efecto! jHa
llegado el momento que preparé durante anos! jAhora sera la
vida de tu hija por la vida del mio! jYa lo veras!

Momentos antes, Catalina, que habia olvidado por completo
que esa anciana era la madre del Rojo, el feroz asesino
condenado a la horca por el padre de Clara, le habia pedido
que elaborara un filtro de amor. Y ahora, inocente de la
tragedia que habia puesto en marcha, se lo contaba a Clara
que, feliz, la cubrio de besos y de abrazos hasta hacerla gritar.
Aquella misma noche, la hechicera se dirigio al Cerro de la
Muerte con un enorme perro negro como Unica compania.
Redonda y plena, la luna brillaba en un cielo sin estrellas,
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iluminando la frondosa cabellera de la planta.

—Perdoname por lo que voy a hacerte —dijo en voz baja la
mujer, acariciando las hojas de la mandragora como si
fueran los rojos cabellos del hijo. Y luego de un silencio,
agrego:

—Esta es nuestra oportunidad de venganza.

Ato el enorme perro negro, con una soga, al tallo de la planta.
Un fuerte rebencazo en la grupa y el animal corrio,
despavorido, arrancando la mandragora de un tiron. Herida
de muerte, la planta lanzo al aire espantosos gemidos. Unos
metros mas alla, el perro cayo fulminado.

—iAy hijo! —se lamento la hechicera al contemplar la desnuda
raiz que semejaba a un cuerpo humano—. Debiste morir una
segunda muerte pero ésta no sera en vano —juro.

En un caldero, puso a hervir la raiz magica que desprendio un
liquido verde y espeso. Lo recogio en una botella.

Era el atardecer cuando Catalina paso a recoger el filtro que
haria la felicidad de Clara.
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VI

¢Cuando la tomaria?, se preguntaba llena de e
ansiedad. Edmundo sostenia la copa como si ho se
decidiera a beberia. Un criado, sobornado por Catalina,
habia cambiado la bebida preferida del muchacho, el
licor de menta, por ese brebaje verde y espeso. Ajeno al
engano, él seguia charlando con los que lo rodeaban.
Finalmente, llevo la copa a sus labios. El corazon de
Clara latio desbocado. ¢Y si se daba cuenta? Dio un
suspiro de alivio cuando, de un trago, Edmundo bebio el
contenido. Inmediatamente lo vio desplomarse sobre
una silla. Corrio hacia él con el temor de haberlo
enfermado. O peor, envenenado.

—No es nada, no es nada —la tranquiliz6 Edmundo. Pero
intimamente sentia algo extrano, dificil de explicar. Era
como si «otro», un desconocido se hubiera apoderado de
su cuerpo y de su voluntad. Miro a Clara. Y un
sentimiento salvaje se desperto en él. Incorporandose, la
tomo en sus brazos y, antes de que ella alcanzara a
reaccionar, la obligé a girar en una danza furiosa. Los
demas los miraron asombrados. Luego, se apartaron
para dar lugar a ese baile que parecia conducir el mismo
demonio.

Al dia siguiente, para sorpresa y escandalo de todos,
Edmundo pidio al juez la mano de su hija. El padre la
nego. LIn hombre que se enamoraba de un dia para otro
y quebrantaba una antigua promesa de matrimonio,
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sentencio, no era un hombre en quien se pudiera confiar.
No valieron llantos ni ruegos para torcer su decision.
Dispuesta a no perder lo que habia logrado, Clara decidio
fugarse con Edmundo. Supuso que, frente a los hechos
consumados, el padre no tendria mas remedio que
aceptar la situacion. El la juzgé con la misma severidad
que aplicaba a los delincuentes.

—Mi hija ha muerto para mi —dijo sin que le temblara la
VOZ.

Catalina, por su parte, estaba desolada. Se sentia
responsable del conflicto. jNo debi haberle pedido el
filtro a la hechicera!, se decia. Con el tiempo, Clara
seguramente se habria olvidado del muchacho. En
cambio, asi... Estos pensamientos daban vuelta en la
cabeza de la mujer cuando, de golpe, recordo. Como un
rayo, la verdad se abatio sobre ella. jEsa hechicera a la
que habia acudido era la madre del Rojo! Entonces,
comprendio que, sin quererlo, habia puesto en marcha
una tragedia. Desesperada, se echo a los pies del juez
confesandolo todo y rogandole que perdonara a Clara.
Lejos de acceder a la peticion, él despidio al ama de
llaves sin miramientos.

VI

En la calle. En la plaza. En la iglesia. En cualquiera de los
negocios a los que entraba, Clara podia sentir las
miradas de odio. Y oir los comentarios malignos. En la
hueva comarca, hadie la queria. Ella era la culpable de
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que Edmundo hubiera abandonado a Maria, la novia de
toda la vida. Ella era también la responsable de los
oscuros cambios del muchacho. El siempre tan
bondadoso, alegre y solidario se habia vuelto hosco,
grosero y egoista. Mas que eso, decian algunos.
Malvado. Parecia gozar con el sufrimiento de los demas.
Y se ensanaba sobre todo con los mas débiles e
indefensos.

Clara, que habia creido tocar el cielo con las manos al
conseguir a Edmundo, pronto comprendio el error que
habia cometido. Transformado en un ser cruel y
despiadado, no perdia ocasion de humillarla y hacerla
sufrir. Ella era la victima preferida.

Sin amor, sin amigos, sin nadie a quien poder contarle la
verdad de lo que le sucedia, Clara escribio a su padre
una carta desesperada, rogandole que la perdonara y le
permitiera volver. El ni siquiera le respondié. Pensaba
que ella tenia lo que habia buscado.

Dias y noches de soledad y llanto. En su inmensa
angustia, encontro consuelo en un animali-to. Un
pequeno gato abandonado que entro al patio de la casa
en busca de comida. Lo acogio en secreto. Si Edmundo
se enteraba de su presencia, podria lastimarlo. Lo llamo
Sombra. Como en sombra se habia convertido la
felicidad que habia creido alcanzar. Sombra fue su
amigo y confidente. A él le contaba sus recuerdos felices.
Le hablaba de su casa y de Catalina, de sus amigos. De
la gente y de los lugares a los que deseaba volver. El gato
le correspondia ronroneando en su falda o durmiendo a
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su pies.

Aquella madrugada, sonaba con su hogar. Se veia
confortada por su padre, que la habia perdonado, y por
Catalina que, dulcemente, peinaba sus cabellos. El canto
destemplado de un borracho la desperto. Oyo los pasos
torpes y pesados de Edmundo en la escalera. Sombra
dormia enrollado junto a ella. Aterrorizada, Clara lo
escondio bajo las sabanas. De un puntapié, el hombre
abrio la puerta. Tenia el pelo sucio y desgrenado, y una
barba que habia crecido con una extrana tonalidad
rojiza.

También sus ojos estaban enrojecidos y en las ropas, la
muchacha creyo advertir manchas de sangre. En ese
momento, se oyo, nitido, el maullido.

—¢Donde esta? —grito, desaforado, el hombre.
—;Quién? ¢Donde esta quién? —pregunté Clara
temblando como una hoja—. jAqui no hay nadie mas que
yo!

—iNo me mientas, desgraciada! —vocifero él y de un solo
tiron arranco mantas y sabanas.

Hecho un ovillo, alli estaba Sombra.

—iAh, querias esconderlo de mi! {No? —y abalanzandose
sobre el gatito, lo tomo de la cola dispuesto a arrojarlo
por el aire.

—iNo! —grito Claray, fuera de si, se lanzo sobre Edmundo
que, entorpecido por el alcohol, no alcanzo a reaccionar.
Le arranco el punal que llevaba en la cintura y, ciega de
desesperacion, lo hundio, una y otra vez, en el pecho del
hombre. El trastabilld, intenté tomarla del cabello vy,
finalmente, cayo herido de muerte.
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r*ras después llegaron los guardias. Venian a prender a
Edmundo que, en una pelea, habia matado a un hombre.
Lo que vieron, les partio el corazon. Sentada junto al
cadaver ensangrentado, Clara, perdida la razon,
canturreaba una cancioncilla infantil mientras un gato
ronroneaba en su regazo. Como no podia ser juzgada, la
encerraron, para siempre, en el hospicio.

Cuando el juez, su padre, se entero de lo sucedido, sintio
una enorme tristeza. Dia tras dia crecio el
arrepentimiento por no haber perdonado ni ayudado a
Clara. Tarde, se dio cuenta de que su corazon se habia
vuelto de piedra como de piedra era el corazon de aquel
asesino condenado a morir en la horca.

—iVolveré para vengarme en quien mas amas! —la cruel
amenaza resono en su memoria.

Y entonces, lleno de remordimientos, el juez comprendio
que, sin quererlo, él mismo habia sido un instrumento
para que se cumpliera la terrible venganza del Rojo.
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Manticora

Hacia horas ya que los sabuesos de San Huberto seguian
tenazmente la pista del jabali. De pronto, ladraron
excitados. El cazador preparo la escopeta y apuro el
caballo. Los perros se adelantaron. Se agudizaron los
ladridos. jLo tienen!, penso el hombre y un escalofrio
corrio por su cuerpo. Cuando, listo para disparar, llego
junto a los canes, sus ojos no dieron crédito a lo que
veian. Ladrando furiosamente los animales rodeaban, no
al enorme jabali que imagino, sino una humilde choza.
Antes de que se repusiera de la sorpresa, una joven me-
nuda, de ojos claros, se asomo. Los sabuesos inten-
sificaron sus ladridos.

—iCallense, idiotas! —grit6 el hombre, enojado—.
Disculpe, senorita —dijo luego— No sé qué les pasa.
Parece que hubieran perdido el olfato.

Ella no se mostr6 asombrada por la furiosa reaccion de
los perros. Ri0 suavemente e invitd a entrar al recién
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llegado.

—No puedo entender como se equivocaron asi —siguio
diciendo él, desconcertado.

Por toda respuesta, la muchacha volvio a reir
suavemente y le ofrecio agua fresca y un trozo de pan
casero. El hombre saboreo el pan todavia tibio.

—Esta delicioso —elogio mientras la observaba con
atencion. Era bonita, con su cabello corto y oscuro y su
piel tan blanca. ¢{Por qué viviria sola en medio del
bosque? No se decidio a preguntarselo. En cambio, dijo:

—Corren rumores extranos acerca del lugar... Ella lo mir6
con sus grandes ojos claros, esperando que continuara.

—Dicen —siguio él— que aqui habita una bestia fabulosa
llamada manticora. Tiene cabeza de hombre y ojos de
rubi, cuerpo de ledn y una cola venenosa. Dicen que lo
gue mas le gusta es devorar carne humana...

Ahora, la muchacha se echo a reir a carcajadas.

—iLa gente es tan tonta! ;Como podria existir una bestia
semejanle? La verdad es otra —exclamo y €l oyo por
primera vez la voz cristalina.

—Entonces, ¢cual es la verdad? —pregunto lleno de
curiosidad.

—La manticora es un invento —aseguro—. Una fabula
creada por algunos cazadores para ser los Unicos en
apropiarse de los enormes jabalies que pueblan el
bosque. Echaron a correr el rumor para desanimar a
posibles rivales. —Y luego, mirandolo a los ojos,
pregunto:

—¢Acaso yo viviria sola aqui si existiera una bestia
semejante? Hace tiempo ya que me habria devorado.

Al cazador le parecio muy atendible el argumento de la
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muchacha. Y aprovecho la conversacion para averiguar
por qué vivia sola en el bosque. Supo entonces que,
hasta el ano anterior, habia vivido con el padre, un
lenador. Cuando el hombre murio aplastado por un
arbol, ella decidio quedarse en el lugar donde se habia
criado. Alli tenia todo lo que necesitaba. El alimento
estaba al alcance de la mano: bastaba con arrancar los
frutos o cazar pequenos animales. Muy raramente iba al
pueblo. En el bosque era feliz, dijo.

Afuera los perros ladraron y el cazador recordo que era
hora de ponerse nuevamente en marcha si queria
obtener alguno de los grandes jabalies. La muchacha le
indico en qué direccion encontrarlos y luego, riendo
suavemente, lo despidio desde la puerta.

Anduvo un par de horas en la direccion indicada. Los
perros parecian desorientados. Por momento
encontraban un rastro y enseguida lo perdian. Cuando
empez6 a anochecer, el cazador decidido regresar.
Manana volveria a probar suerte. Pero, en ese momento,
los sabuesos se lanzaron en loca carrera. Habian
encontrado la pista. Animado por la cercania de la presa,
el hombre fue tras los animales que ya se internaban en
lo profundo del bosque. Entonces, inesperadamente, el
caballo se paro sobre las patas traseras con un relincho
de terror, arrojandolo al suelo. No alcanzo6 a incorporarse
cuando algo, pesadamente, le cayo encima. Sobre su
cara, vio dos lumbres encendidas antes de que las
poderosas garras le destrozaran el pecho.

En lo profundo de la espesura, relumbraban los ojos de
rubi de la manticora, mientras sus tres filas de dientes
desgarraban la deliciosa carne humana. Cuando termino
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de devorar al cazador, la bestia dejo escapar un suspiro.
Luego, satisfecha, se echo a dormir.

En la comarca corrio la noticia: otro muchacho habia
desaparecido como tragado por el bosque. El jefe de la
comunidad ordeno una batida para buscarlo. Se
organizaron distintos grupos. Uno de ellos se dirigio a la
choza de la hija del lenador. Quizas ella supiera algo.
Cuando la muchacha se asomo a la puerta, los hombres
retrocedieron impresionados. Un fuerte olor a bestia
emanaba de su piel. Como siendo tan bonita podia oler
asi?, se preguntaron en silencio. Como si les hubiera
leido el pensamiento, ella rido suavemente y dijo:

—La grasa de jabali es buena para mantener la suavidad
de la piel.

Los hombres se miraron: si las mujeres eran
incomprensibles, ésta lo era aun mas. Uno de los recién
llegados conto, entonces, cual era el motivo de la visita;
Focos dias antes, dijo, un joven cazador se habia
internado en el bosque y nada se habia vuelto a saber
sobre él. Quizas ella lo habia visto, inquirio.

—Nadie me ha visitado desde hace tiempo —afirmo la
muchacha con seguridad—. Me alegra de que ustedes lo
hagan porque tanta soledad empezaba a aburrirme.
—Luego, les ofrecio agua fresca y pan recién horneado.
Mientras lo saboreaban, los visitantes la interrogaron
sobre la existencia de la manticora. Ella ri6 suavemente:
—Es un invento. Solo un invento.

Partieron no sin agradecerle la hospitalidad. Y buscando
alguna pista del joven cazador se internaron en el
bosque. Lo rastrearon palmo a palmo. Por fin, en medio
de unos matorrales dieron con los jirones
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ensangrentados de su ropa. Algunos metros mas alla,
hallaron la escopeta con todas las balas. No era un jabali
el que lo habia atacado, pensaron. ¢Qué clase de bestia,
entonces? Mimetizada con la espesura, mientras tanto
la manticora espiaba a los hombres fuertemente
armados. Excitada por el olor de la carne humana,
esperaba que alguno se ..paitara del grupo para
atacarlo.

Cuando los exploradores regresaron con las malas
noticias, el jefe de. la comunidad decidio que nadie mas
entraria en ese bosque. Algo maligno se escondia alli.
Mando a clausurar todas las entradas. Si no era posible
encontrar al culpable de las desapariciones al menos era
posible evitar otras.

La hija del lenador fue advertida de lo que sucederia.
Pero aun asi insistio en permanecer en el lugar.

—Me crié aqui. Mi padre esta enterrado aqui. Todo lo que
yo quiero esta en este bosque. No tengo nada que temer.
En todos estos anos jamas me ha sucedido algo malo.
¢Por qué iba a ocurrirme ahora?

En la comarca siempre habian pensado que la
muchacha era rara de modo que no se peocuparon mas
por ella. Las entradas del bosque fueron tapiadas y-se
establecieron guardias para que la prohibicion se
cumpliera.

Pas6 un mes. Nadie volvio a entrar en el sitio prohibido.
Ningln cazador a quien ofrecerle agua fresca y pan
recién horneado, penso, con tristeza, la muchacha.
Luego, sola en la choza, dejo caer sus prendas una a una
y ya deshuda fue untando cuidadosamente cada
centimetro de su cuerpo con grasa de jabali. Se la puso
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aun en el pelo. Debia cubrirse completamente con ella.
Era el atardecer y el bosque estaba en silencio.
Caminando, se interndo en la espesura. Apartaba
matorrales para avanzar. Detras de los mas tupidos, la
encontro. Echada en tierra, la manticora desfallecia. Fue
hacia el fantastico ser. Tomo la cabeza de hombre entre
sus manos y beso la frente, los parpados cerrados, la
boca que guardaba las tres filas de dientes. Se abrieron
los ojos de rubi de la manticora y los labios esbozaron
una sonrisa pequena.
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—Si no como pronto, moriré —dijo con voz apenas
audible.

La hija del lenador acarici6 el cuerpo de ledn
enflaquecido. No podia dejar que la bestia muriera. Era
su amor. Vivia por él. Para ver encenderse de pasion los
ojos de rubi. Conseguiria el alimento. Lo haria a
cualquier precio.

—Te traeré comida —dijo depositando con cuidado la
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cabeza de su amante sobre la tierra—. Lo Unico que te
pido es que no te muevas de aqui. jNo lo hagas ni
siquiera aunque olfatees carne humana!

—Te esperaré —respondio la manticora y cerrando los
ojos se quedo dormida.

De regreso en la choza, la muchacha lleno la tina con
agua del aljibe. Se sumergio en la frescura y froto
enérgicamente su cuerpo con jabon de rosas. Debia
quitar todo rastro del olor a jabali. Ese olor tan querido
que le permitia ocultar su condicion de humana vy
acercarse a la bestia sin peligro, no era atractivo para
un hombre. Y lo que ella necesitaba ahora era
conquistar a uno y traerlo al bosque para que su amotr,
su unico amor, no muriera de hambre. Acabado el bano,
el olor de su piel la sorprendio. Ya casi lo habia olvidado.
Era una noche oscura, sin luna. Soplaba una leve brisa
que se perfumaba con el aroma a rosas. Sumergida en
un pesado sopor, la manticora dormitaba. Se habia
resignado a morir. No podia salir de ese bosque donde
la protegia el amor de la muchacha. {Adonde iria? Su
memoria recreaba una y otra vez el sabor de la carne
anhelada. Nunca mas volveria a gustarla, penso con
dolor. jSe sentia tan débil'! Pero entonces, el olfato
adormecido desperto. Se dilataron las aletas de la nariz.
El aire ligero parecia traer ese aroma inconfundible. No,
No era cierto. Su mente alucinaba. Sin embargo, el olor
estaba alli. Cobraba cuerpo, consistencia. Casi podia
tocarlo. Lentamente se abrieron los ojos de rubi. Se
acelero la respiracion. El cuerpo de leon se tenso. El
perfume, cada vez mas intenso y provocador, venia
desde el oeste. La bestia probo ponerse en pie. De
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pronto, unas palabras resonaron en su memoria: «;No te
muevas de aqui ni siquiera aunque huelas carne
humanal» ¢La muchacha las habia pronunciado o eran
producto de un sueno? jCarne humana, carne humana!
Esa era la promesa del aroma. Fortalecido, logro
ponerse en pie.

La muchacha rio suavemente. Un par de kilometros
apenas y llegaria adonde los hombres montaban
guardia. No le seria dificil enamorar a uno. Apreto el
paso. Volvio a reir al imaginar la felicidad de la querida
bestia cuando le entregara la presa codiciada. Perdida
en la ensonacion, no advirtio que en la espesura la
acechaban dos Ilumbres encendidas. Algo cayo
pesadamente sobre ella, derribandola.

—iNo, no! jSoy yo, soy yo! —alcanzo a decir antes de que
las tres filas de dientes le destrozaran la garganta.

Enceguecida por el deseo, la manticora la devoro sin
reconocerla.

Pasaron algunos anos y la gente olvido las razones por
las que el bosque habia sido cerrado. Cierta manana, un
cazador que seguia la pista de un enorme jabali penetro
en la espesura que ya nadie vigilaba. Siempre detras de
las huellas, llego hasta la choza donde, en otros
tiempos, habia vivido la hija del lenador. Empujo la
puerta y entro. El aire olia a rosas. La habitacion, que
era a la vez cocina y dormitorio, estaba en orden. Sobre
la cama, cuidadosamente hecha, se veian una falda y
una blusa. En el horno de barro, el pan habia endurecido
por la espera. Como si la duena del lugar hubiera salido
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solo por un rato para no regresar jamas. Intrigado por el
misterio, el cazador sali6 en busca de otros rastros.
Cerca del aljibe descubrio el esqueleto de un extrano
animal. Lleno de curiosidad, se acerco. Dos piedras
brillaban entre los huesos. Al recogerlas, advirtio que
eran rubies. Muy sorprendido, sintio que su mano se
humedecia, se mojaba. Y entonces, salobres,
cristalinas, vio correr las lagrimas. Lagrimas preciosas,
inagotables lagrimas que brotaban sin parar de los
rubies, rojos por el llanto.
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Amores que matan

"

A través de los auriculares conectados al canal 5, la
musica de «Ace of Base» llegaba a los oidos de Gabriel
mientras en su cabeza se armaba un verdadero
videoclip. Las imagenes de los ultimos acontecimientos
vividos se superponian en una fantastica mezcla. Los
flashes de la entrega del premio eran seguidos por la
impactante altura de las torres gemelas que cedia paso
a una imagen resplandeciente: aquélla de la muchacha
con traje de lentejuelas deslizandose, graciosa como un
cisne, por la pista de hielo del Rockefeller Center. Mien-
tras volaba desde Nueva York hacia Florencia, Gabriel
no podia creer lo que le estaba pasando.

«Es gracioso que me haya dado tanta suerte un libro
que solo trata de amores desgraciados», penso
saboreando el pollo al champignon que la azafata
acababa de servirle.

Todo habia comenzado con un pedido hecho a los
artistas plasticos conectados a Internet. Gabriel debia
ilustrar un libro titulado Amores que matan y necesitaba
material de referencia sobre brujas, vampiros,
monstruos y otros seres fantasticos.
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Recibio, desde distintas partes del mundo, toda clase
de pinturas, ilustraciones y grabados que abarcaban
distintas épocas. Pero las imagenes mas impactantes y
originales le llegaron desde Florencia enviadas por una
tal «Medusa». A partir de ese material, Gabriel elaboro
las ilustraciones que gustaron tanto al director editorial
que, no solo las aprobo sin pedir ni un retoque, sino que
las selecciono, entre otras, para enviarlas a un
certamen internacional que se celebraba en Nueva
York.

Un mes mas tarde, lo llamaron desde la «lllustrator's
Society» para comunicarle que era el ganador del
concurso. Gabriel creyo que algun amigo le estaba
haciendo una broma.

—Bueno, cortala —le respondio al asombrado secretario
de la institucion que, pese a todo, insistio en sus
afirmaciones.

Cuando se dio cuenta de que realmente habia ganado,
se puso a saltar y a gritar de tal modo que su
interlocutor le pregunto si ésos eran los gritos de los
famosos indios de la pampa. Ni bien corté con el
apabullado yanqui, envio un E-mail a Florencia:
«Medusa en super.geeks.com. jGracias, gracias,
gracias! Todavia no puedo creer lo que me esta
pasando. Gracias a ti, gracias al material que me
mandaste, mis ilustraciones ganaron el certa-men.Viajo
a Nueva York a recibir el premio y luego iré a Florencia
para agradecértelo personalmenten».

¢Qué le depararia el encuentro? A medida que se
acercaba a destino, Gabriel empezo a sentirse inquieto.
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Sabia que la chica era escultora y que vivia sola en su
taller. Imaginaba, por cosas que ella habia comentado
en su E-mail, que pertenecia a una familia adinerada
que sostenia, sin problemas, una vocacion costosa.
Medusa parecia simpatica, divertida y una genia en
mitologia griega. Pero ¢qué sucederia  si,
personalmente, resultaba un plomo? ¢{Como zafar si no
le gustaba? Después de todo él se sentia en deuda con
ella.

El avion empezaba a descender. Desde el aire vio las
aguas celesteverdosas del Arno. Vio los techos, entre
los que sobresalia la hermosa cupula de la Catedral, y
cuyo color lacre contrastaba con el verde intenso de la
vegetacion. Gabriel, que llevaba todavia en los ojos la
desmesura de los rascacielos de Manhattan, sintio que
volar desde Nueva York a Florencia era exactamente
como viajar en el tiempo. No solo el océano y miles de
kilometros separaban a los dos ciudades sino también
una distancia de siglos. Obedeciendo al cartel que se
encendia, se ajusto el cinturon de seguridad y se
dispuso a aterrizar en destino.

«Sobre la derecha del Palazzo Vecchio, se encuentra la
Loggia de la Signoria, construida en 1376. Es tan
interesante por su arquitectura como

por las esculturas que encierra», leyo en la guia. Eso
estaba muy bien. Pero ¢como llegar hasta la Loggia, el
lugar donde Medusa lo habia citado ese mismo dia por
la tarde? Gabriel abrio el mapa y ubico el Palazzo
Vecchio al que accederia por la Via dei Calzaiuoli. De
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todos modos, era temprano para la cita. Podia vagar
por las calles a su antojo. Los grupos de turistas que,
llenos de prisa, corrian de un lado al otro, no lograban,
sin embargo, alterar la serenidad de Florencia.

«iQué loco —penso Gabriel—, pasar, en pocas horas, del
torbellino de 'la Gran Manzana' a esta sensacion de
eternidad!»

Camino por el Ponte Vecchio, deteniéndose en cada
uno de los pequenos y encantadores negocios de los
orfebres. Asomado a las aguas del Arno, se pregunto de
qué color serian los ojos de Medusa. Comio una
deliciosa pasta a la manteca («al burro» como le dijo el
Mozo) en uno de los «ristoranti economici» indicados por
la guia. Reservaba los «ristoranti principali» para invitar
a su amiga.

Cuando faltaba poco mas de una hora para la cita, se
encamino al Palazzo Vecchio.

«Fue la'antigua residencia de los Mediéis, familia que
goberno la .ciudad durante tres siglos y la llevo a su
maximo esplendor», leyéo Gabriel en su libro. Decidio
pegar un vistazo a la Loggia de la Signoria donde un
rato mas tarde se encontraria con la chica. «Perseo uso
el escudo de Atenea, como espejo, para acercarse a la
Medusa», oyo, asombrado, la explicacion que un guia
daba a un grupo de turistas espanoles. ¢Perseo?
¢Medusa? jEntonces habia una historia que €l no
conocia y que vinculaba a un Perseo y a una Medusa!
Perseo, que era el verdadero apellido de Gabriel, habia
sido el nombre elegido por él para su acceso a la
Internet. La eleccion del nombre «<Medusa», en cambio,
no debia ser una casualidad, penso. Siguié escuchando
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la historia. Asi supo que el tal Perseo habia cortado la
cabeza de la Medusa —un ser monstruoso con cabellos
de serpientes— cuya vision convertia en piedra al que la
contemplaba. Llegar hasta ella habia implicado una
compleja operacion que habria sido imposible sin la
ayuda de los dioses Atenea y Hermes. La diosa le
procurd a Perseo su reluciente escudo para que éste,
avanzando de espaldas, viera reflejado en el mismo,
como en un espejo, la terrorifica imagen de la Medusa.
De este modo, el héroe logro llegar hasta el monstruo y
cortarle la cabeza con la hoz provista por Hermes.
Faltaba poco mas de media hora para el encuentro con
Medusa, y Gabriel no pudo evitar una sensacion de
inquietud en la boca del estomago. No queria admitirlo
pero estaba asustado. Es absurdo, pensoé. ¢Qué puede
pasarme? ¢ Qué mal puede hacerme una chica?

El guia contaba ahora la historia de la estatua de
Perseo. Gabriel presto atencion: Benvenuto Cellini, uno
de los grandes escultores del Renacimiento, intento
fundirla, durante una tempestad horrible, en un horno
que estallo. Para reponer el metal de la estatua, a
Cellini no le quedo otro remedio que fundir la vajilla en
que cocinaba y comia. Gabriel recordo entonces que,
salvando las distancias, también a él le habia pasado
algo extrano con las ilustraciones. En lo que fue el unico
suceso infortunado del trabajo, la computadora habia,
literalmente, devorado los primeros bocetos. De modo
que debio reconstruirlos durante dos dias y dos noches
enteras de labor. Felizmente, lo habia logrado y no
podia quejarse de los resultados. Pero, de todos modos,
esta «coincidencia» lo inquieto aun mas. Quizas no era
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una buena idea conocer a Medusa. Quizas era mejor
marcharse ya mismo. Sin pensarlo ni un segundo, giro
para irse cuando sintio que una mano se apoyaba sobre
su hombro al tiempo que oyo una dulce voz preguntar
en espanol con acento italiano:

—Es bellisima, ¢.cierto?

Se dio vuelta para ver a la que hablaba. Era una chica
delgada, de mediana estatura, con los cabellos
castanos enrulados y unos enormes ojos verdes.

—Soy Gabriel Perseo —dijo el muchacho pensando en la
tonteria que habia estado a punto de cometer.
—Perseo —repitio ella cantarinamente—. Yo soy Medusa.
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—¢Ese es tu verdadero nombre? —preguntd -curioso
Gabriel.

—Me llaman asi desde chica —respondio ella dejando ver,
al sonreir, sus dientes ligeramente separados.

Mientras recorrian la Loggia de la Signoria, deteniéndose
frente a cada una de las esculturas, ella conté que desde
«piccolina» le habia fascinado la historia de Medusa vy
Perseo. De ahi, el apodo con que todos la conocian. Por
eso, cuando aparecio un pedido en la Internet firmado por
Perseo, sintio que ese mensaje le pertenecia. Ahora el
destino navega en Internet, dijo riendose. Gabriel volvio a
agradecerle su ayuda sin la cual, dijo humildemente,
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jamas habria ganado un premio tan importante. A ella le
encanto la agenda con pinturas de Aubrey Beardsley que
él habia comprado en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York.

—Es uno de mis pintores preferidos —dijo con su aire
languido.

Gabriel penso que ella misma parecia salida de uno de los
cuadros de Beardsley.

Los dias que siguieron fueron inolvidables. La.chica, que
conocia a fondo la ciudad y sus tesoros, era una estupenda
guia. De su mano y a través de palacios, museos vy
galerias, Gabriel recorrio, paso a paso, el camino del arte.
Por las tardes, vagabundeaban por zonas menos turisticas
Yy muy pintorescas.

Fue en el piazzale Michelangelo, con su maghnifica vista de
la ciudad, donde se besaron por primera vez. Mas tarde,
comieron «pesci» en un pequeno y encantador restaurant y
rieron de los temores del muchacho antes del encuentro.
—¢Creiste de verdad que, al mirarme y ver «mi horrible
rostro y mis cabellos de serpiente», te convertirias en
piedra? —preguntaba ella besandolo unay otra vez.
—Seguramente tenia miedo a lo desconocido —respondia
él cuando ella dejaba de besarlo.

Medusa vivia y tenia su taller en un loft con una
espectacular vista al Arno. También sus esculturas,
trabajadas en pasta piedra, eran espectaculares. Las
divinidades de los Infiernos, los demonios, los monstruos
mitologicos tomaban cuerpo recreados por la artista.
Ahora, ella se proponia lograr una escultura del héroe
Perseo tan perfecta como la de Cellini. Hacia meses que
trabajaba en el proyecto con resultados insatisfactorios.
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Sobre las paredes del estudio, sobre la mesa de trabajo
habia cientos de bocetos, prueba de la obsesion y de la
busqueda.

—Estuve pensando —dijo la chica mirando fijamente a
Gabriel —que serias el modelo ideal para mi Perseo.

—Soy incapaz de quedarme quieto ni cinco minutos
—respondio él, que se sintio-muy halagado por Ila
propuesta.

—Y yo soy muy rapida para bocetar —dijo ella mientras
buscaba lapiz y papel.

Y asi fue: en menos de una hora, Medusa habia tomado
mas de diez apuntes de su modelo.

Esa noche, se amaron en medio de las esculturas
monstruosas.

—Fsa es Hécate, la diosa de todos los horrores nocturnos
—decia Medusa con la boca pegada a la oreja de Gabriel,
senalando una escultura de tres cuerpos.

—iMe estas haciendo cosquillas! —reia él sin atender a la
seriedad del tema.

—Y aquél es Cerbero, portero de los Infiernos —seguia ella,
mostrandole un perro de aspecto feroz—. Esas otras son
las Erinias, que persiguen a los criminales. Y ése, Polifemo,
el ciclope cegado por el astuto Ulises. Pero la mejor de mis
esculturas, sera la de Perseo y Medusa —concluyo antes de
quedarse dormida.

Al dia siguiente, cuando abrio los ojos, Gabriel se dio
cuenta de que la chica no estaba a su lado. Salto de la
cama y bajo al taller. El piso estaba alfombrado de
bocetos.

Cientos de dibujos reproducian sus rasgos en el rostro de
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Perseo. Se inclind y recogio uno. Entonces reparo en que,
para dibujar la cabeza cortada de Medusa, ella se habia
tomado a si misma como modelo.

—¢Qué te parece? —la voz, a sus espaldas, lo sobresalto.

—¢Cuando hiciste todo esto? —pregunto a su vez, girando
para mirarla.

—Mientras dormias —respondio— No me dijiste qué te
parece.

—Muy bueno —dijo sintiéndose inquieto sin saber por qué.
Desayunaron café con croissants, mientras Medusa hacia
planes para la semana. Enumero las galerias y palacios
que todavia no habian visto y los alrededores que les
faltaba recorrer. Gabriel le recordo que solo le quedaban
tres dias en Florencia: el viernes por la noche regresaria a
la Argentina.

—iQuédate! —dijo ella con vehemencia.

—Querria hacerlo —respondio él—. Pero tengo que volver a
mi trabajo, a mi familia, a mis amigos.

—Yo no necesito a nadie mas que a ti —lo interrumpio la
chica echandole los brazos al cuello.

Desprendiéndose suavemente, Gabriel le dijo que no
exagerara. Que hacia muy poco que se conocian y que
hadie se convierte en indispensable para otro en tan corto
tiempo.

—Supe que eras para mi desde que vi tu pedido en la
pantalla de mi computadora —respondio Medusa con la
mas absoluta seguridad—. Es el destino, Perseo.

—Me llamo Gabriel. Perseo es mi apellido —contesto él con
tono de enojo contenido.
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—Lo sé —dijo ella y lo apacigué con una sonrisa. Luego,
agrego:

e m—Salgamos. La manana esta espléndida y todavia hay
mucho para ver en Florencia.

La insistencia de Medusa en que se quedara se convirtio
en un peso para Gabriel que ya no disfrutaba de los paseos
de esos ultimos dias. No queria herirla: la chica le gustaba
mucho. También le estaba agradecido por su generosidad.
Pero, por momentos, su reclamo lo ahogaba.

El dia de la partida fue despertado por fuertes sollozos que
venian desde el taller. Se levant6é de la cama y se asomo
desde arriba. Lo que vio lo dejo petrificado. Desde el suelo,
decenas de cabezas iguales a la suya, lo miraban.

—iEs inatil, inatil! —clamaba Medusa—. Nunca lograré un
Perseo como el que sueno.

Mientras bajaba la escalera para intentar consolarla,
Gabriel penso que, por suerte, se iria en pocas horas.
—Vamos, vamos, tranquila —le dijo ayudandola a
levantarse—. Quiero que me cuentes qué tienen de malo
estas cabezas. Para mi estan perfectas. Ademas me
impresiona el parecido que tienen conmigo.

Por un momento, Medusa dejo de sollozar y lo miro.

—¢De veras crees que estan bien? —pregunto. —Claro que
si —respondio seguro.

—iNo, no! ;Lo dices porque te vas! jPara que me quede
tranquila! —grito.
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—Calmate, por favor, calmate —le rogo él—. No es asi. Es la
verdad, lo que creo de verdad.

Ella volvio a sollozar. Luego pregunto:

—¢ A qué hora tienes que estar en el aeropuerto?

—A las 22.

—Entonces, estas totalmente decidido a irte.

—Tenemos unas cuantas horas por delante, ¢por qué no
las aprovechamos para salir? —propuso, con ternura,
Gabriel.

Pero ella le dijo que no. Que, como Uultimo favor, le
permitiera tomarle un molde en yeso. Asi, él se quedaria
para siempre en Florencia y ella lograria hacer la estatua
de Perseo que deseaba. Gabriel accedio, aliviado de haber
encontrado una salida. Siguiendo las indicaciones de
Medusa se acosto, desnudo, sobre la mesa de trabajo. La
es-cultora trajo un balde lleno de yeso y empezo a cubrirle
el cuerpo. La mezcla era fria y lechosa y a Gabriel le daba
impresion sentirla.

—¢Cuanto tiempo tengo que estar asi? —pregunto
mientras pensaba que, por suerte, era el ultimo sacrificio
que debia hacer.

—Unos minutos, hasta que endurezca —dijo ella tranquila.
Con una espatula, le aplico la mezcla en la cara: cubrio la
frente, los parpados, la nariz —dejando libres las fosas
hasales— Yy los labios.

Gabriel empezo a sentir que se ahogaba. Intento decir algo
pero la mezcla se le metio en la boca.

—Mientras endurece, voy a hacer café —dijo ella y salio.

Se quedo solo en la oscuridad. Paso6 un largo tiempo. Todo
estaba en silencio. No se oia —como era habitual— ni el
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molinillo del café, ni las tacitas contra los platos, ni el
sonido de las cucharitas. Nada. De pronto, un pensamiento
asomo, insidioso: ¢y si fuera una trampa? jNo!, se dijo
rechazando la idea. Presto atencion para capturar algun
ruido familiar que lo tranqulizara. El silencio era tan
cerrado como la oscuridad en que estaba. Intento levantar
un brazo: no pudo. Probo incorporarse. Imposible. Al
endurecer, la mezcla lo habia dejado pegado a la mesa.
«Asi te quedaras en Florencia para siempre y yo tendré la
estatua de Per-seo que deseo», las palabras de Medusa
resonaron en su interior con su verdadero y terrible
sentido. j¢,Como no lo habia entendido antes?! jEra una
trampa, una trampa! Quiso gritar: su boca estaba sellada.
Se ahogo de terror.
—iSaquenme de aqui! —aullé en su mudez.
Ella no volvia. No volveria, estaba seguro. Lo dejaria alli, en la
tumba de yeso, mientras el avion partia, se iba sin él que no
regresaria jamas a Buenos Aires. «Quédate, quédate,
quédate!» Como un eco, el pedido de Medusa golpeo, una y
otra vez, en su memoria. jQué idiota habia sido! jComo no se
habia dado cuenta! Lo exhibiria en medio de las esculturas
monstruosas. Seria uno mas junto a Hécate, al Minotauro, a
Polifemo. jEstaba loca, rematadamente loca! Entonces,
recien entonces pudo verla como realmente era: la cara
deformada por la furia, los rulos convertidos en serpientes
venenosas. Sintio que el corazon le golpeaba tan fuerte
dentro del pecho que tuvo miedo de que estallara. Penso que
nadie sabia donde estaba. Su familia tenia el teléfono del
hotel pero él no habia dejado alli el nimero de la chica. Hasta
que empezaran a buscarlo, seria un cadaver de piedra. Mal-
dijo el momento en que acepto ilustrar el libro. Maldijo a la
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Internet que lo habia puesto en contacto con esa loca.
Prometio que si salia de ésta devolveria el premio. Que
nunca, nunca mas en la vida ilustraria un solo cuento de
terror. jComo se le habia pasado siquiera por la cabeza que
un libro llamado Amores que matan y que solo trataba de
amores desgraciados podria traerle suerte y no hacérsela
pagar! Debio haberlo sabido cuando la computadora se trago
los primeros bocetos: jera Aina advertencia, un aviso de los
dioses! ¢Por qué no lo habia escuchado? No podia mas. Le
faltaba el aire. Se estaba ahogando. j{Se moria, se moria!
—Esto ya endurecio lo suficiente —oyo la voz al tiempo que le
quitaban la mascara y todo el aire junto llegaba a sus
pulmones. Abrio los ojos como quien vuelve de la muerte:
Medusa le sonreia.

—Todo sali6 muy bien —elijo tranquila—. Ahora tendré el
Perseo que deseaba.

—¢Cuantas horas me dejaste aca? —pregunto con toda la
violencia del miedo que habia vivido.

—Exactamente veinte minutos —respondio ella de lo mas
hatural.

—Me parecio una eternidad —dijo Gabriel.
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—Estoy segura de eso —afirmo Medusa.

El no se animd a preguntarle, aun cuando deseaba hacerlo, si
a ella, en algin momento, se le habia pasado por la cabeza
dejarlo metido ahi adentro para siempre.

Como si le hubiera leido el pensamiento y mostrandole el
molde que acababa de tomarle Medusa dijo:

—Ahora te convertiré en piedra. Ya lo ves: el mito se cumple
—ironizo.

Al llegar a Buenos Aires, lo primero que Gabriel hizo fue
cambiar su nombre de acceso a Internet. Si algo habia
aprendido, con absoluta seguridad, es que con los dioses no
se Juega,
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