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A Javier.

A mi abuela Isabel.






—NO me gustan los pajaros, mama.

—iSon lindos! Mira las palomitas, Antonio.

—No me gustan porque se comen las migas de pan.

—Claro, jtienen que alimentarse!

Antonio vio las palomas picoteando en la plaza y en-
fadado anadié:

—Pero si se comen las migas de pan, alguien no va a
encontrar el camino de regreso a su casa.

Alba sonri6 y lo entendi6 todo. Abrazé a su hijo pe-
queno y le dijo:

—No te preocupes. A ti no te ocurrird lo que a los
ninos del cuento. Yo te ensenaré como hacer para que
puedas volver siempre a casa. Te prometo que no te vas
a perder.

—No es por eso, mama.
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—¢Ah, no? ;Entonces?
—Yo tengo miedo de que un dia td no sepas

como regresar.



Nadie cae con estilo cuando recibe un empujén.

Anos atras, cuando Antonio tenia apenas 12, en su
primer dia de clases en el colegio al que acababa de
cambiarse, recibié el empujon de un companero y cayd
a la piscina. Era la broma obligatoria de bienvenida para
los nuevos. Cuando sacé la cabeza del agua vio a un
montoén de desconocidos riéndose de él. Los segundos
iniciales fueron patéticos: los manotazos de ahogado,
el agua en la nariz, el pelo en la cara y ese gesto de
alelado que no entiende lo que esta ocurriendo. Fue el
profesor, también entre carcajadas, quien le extendi6
una mano para que saliera.

Cuando llegb a casa, su madre le recibié sonriente y
con la pregunta habitual:

—:Me cuentas tu dia con tres palabras?
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Y, sin pensar, Antonio respondié:

—iOdio el colegio!

Al rato le confesé lo sucedido. Tenia los zapatos
arruinados y la ropa humeda. Las lagrimas de rabia
le resbalaban por las mejillas mientras relataba cémo
se habian burlado de él.

Alba, en lugar de consolar a su hijo por el mal rato,
se agacho y le ordené:

—~Quiero que manana mismo te inscribas en las
clases extracurriculares de natacién.

—iNo quiero!

—Lo hards, Antonio. La préxima vez que caigas al
agua que solo se te arruinen los zapatos... no el orgullo.
Y que las Gnicas manos que te saquen de ahi sean las
tuyas, sde acuerdo?

Un mes después de aquel suceso Alba partié para
Espana sin boleto de regreso, y Antonio volvié a sentir
que se quedaba sin aire.

Desde pequeno se habia acostumbrado a hacer
maletas. Vivié hasta los 4 anos en casa de los abue-
los, luego se mudé al departamento que su madre y
dos amigas compartian en el centro de la ciudad. Y el
siguiente destino fue el departamento de dos dormito-
rios que su madre logré comprar con sudor e hipoteca
en la calle Lisboa. Fue entonces cuando vino el desastre
y la maleta final para ambos. La empresa en la que ella
trabajaba amaneci6 un dia cerrada sin ninguna expli-



cacién; el dueno habia sacado del banco todo lo que
quedaba y su dltima inversién de peso fue un candado
metalico con el que cerré las puertas.

Antonio tenia 12 afios cuando hicieron las maletas
juntos por ultima vez. Solo que en esa oportunidad los
rumbos serian distintos. Alba, su madre, no encontré
mas opciones y decidié irse del pais, probar suerte le-
jos, reventarse el alma en un lugar donde la verglienza
del fracaso tuviera testigos anénimos. El se quedaria
en casa de Beatriz, la Unica tia, y su madre volaria a
Madrid. El plazo para el reencuentro lo marcaba el di-
nero: cuando hubiera suficiente se reunirian de nuevo.

—Ya eres un hombrecito —le dijo su madre el dia de
la despedida, con esa palabra que sonaba a trampa, a
no se te ocurra llorar, a no hagamos una escena porque
entonces nos quebraremos los dos—. Eres fuerte y sé
que entiendes que debo irme porque esto serd lo mejor
para ambos.

Antonio tenia los ojos enlagunados, pero habia pro-
metido que no lloraria.

—Prométeme que regresards, ma.

—Te lo prometo.

Alba era una fiel militante de la alegria. Aunque a
sus 29 anos le habian caido encima varios aguaceros,
ella siempre decia que la sonrisa era un buen salvavi-
das, que la ilusion era un motor mas fuerte que el de
un cohete espacial. No importaba cuan complicadas se

13



14

L Iluvia sabe por qué ‘ Maria Fernanda Heredia

pusieran las cosas; ella se sacudia, volteaba a ver a su
hijo, sonreia y le decia: “No es tan grave, vas a ver que
salimos de esta”.

Pero aquel dia, cuando se despedian, él se dio cuenta
de que por primera vez su madre estaba fingiendo
la sonrisa, los labios y la barbilla le temblaban, y la mi-
rada era como una nube gris a punto de desplomarse.

—Anda, regdlame un beso y una sonrisa —le dijo
Alba.

Y Antonio tuvo que fingir también. Se mordié el
labio inferior. Se dejé abrazar, se dejé besar, y luego
vio al taxi partir.

No llord. Ahi no. Era un hombrecito.

Esa misma tarde, con un nudo en la garganta, se lanzé
al agua en la clase de natacién, y durante diez minutos
nado con todas sus fuerzas, con todo su dolor. Cuando
sali6 de la piscina un compartiero le dijo: “Tienes los ojos
rojos”. Y Antonio mintié: “Es por el cloro”. El agua dejé
de ser la raz6n de sus miedos y se convirtié en su desa-
fio permanente para reaccionar cuando perdia el piso.

A veces se exigia a si mismo cruzar la piscina sin
sacar la cabeza para tomar aire, llevaba sus pulmones
al limite solo para demostrarse cuanto era capaz de
resistir. Otras veces lloraba en el agua, como cuando se
llora debajo de la ducha, y sus lagrimas escapaban sin
que nadie pudiera descubrir su fragilidad.



Velnte minutos antes de las cuatro Lucia se dis-
puso a salir.

Después de lo ocurrido, el iinico lugar al que podia ir
sola era el taller. Esa posibilidad de caminar en soledad
era un alivio, pero esto no salvé a Lucia del discurso
pronunciado por su madre:

—Llamame cuando llegues. Regresa apenas termine
la clase. Si a las cinco y media no estas aqui, saldré a
buscarte. ;Entendido?

Lucia guardd un libro, un cuaderno y los hilos de
colores en el bolso, se despidié de su hermana Barbara
y salié de casa.

El taller no quedaba demasiado lejos, apenas quince
minutos en el autobus de la linea 4 y una cuadra a pie.
Se colocé los auriculares e introdujo el extremo del
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cable en su bolsillo sin conectarlo a ningin dispositivo.
Asi pareceria que estaba escuchando musica y nadie
la importunaria. Los auriculares tenian eso de bueno,
se convertian en una barrera; si alguien queria abordar-
la en el autobus con comentarios sobre el clima o con
esas preguntas trilladas de ligue antiguo: “Disculpa,
;te conozco?” o “;Tendras la hora?”, ella podria seguir
leyendo su libro y hacer como si no hubiera escucha-
do nada. Esos dos botones dentro de los oidos eran
una buena manera de decir “no me interrumpas, no te
escucho, aléjate”.

Llevaba dos semanas asistiendo al taller artesanal,
casi el mismo tiempo desde que su vida habia cambia-
do para siempre. Fue la Uinica concesién que hicieron
sus padres luego de lo ocurrido. Las salidas con amigas
terminaron; las fiestas y reuniones quedaron prohibi-
das; su vida social, congelada. Pero Lucia no protesté.
No le quedaban fuerzas ni ganas ni amigos.

Lejos de lo que opinara su familia, el taller no tenia
nada que ver ni con vocacién ni con obligacioén; el taller
era su espacio para no pensar, su pretexto para salir de
casa y respirar. El colegio exigia la practica de un depor-
te o el aprendizaje de un oficio durante las tardes como
complemento al plan de estudios, y esta parecia una
buena opcién. Sobre todo, considerando que Lucia no
queria apuntarse a ninguna de las alternativas que su
colegio ofrecia. El dia en que se inscribid, la encargada



del taller, una senora gorda con pinta de chiflada llena
de collares y pulseras sonoras, le pregunté qué curso
elegiria. Los habia de ceramica, de carpinteria decorati-
va, de pintura de tela...

Lucia la miré con indiferencia y respondié:

—Me da igual.

La mujer le repitié6 con entusiasmo las opciones y
quiso saber cudles eran los gustos o intereses de la
futura alumna, pero Lucia solo repiti6 en voz bajita:

—Me da igual.

La mujer la mir6 con extranieza, abrié6 un cuaderno
cadtico repleto de papelitos y garabatos, tomo nota de su
nombre, direccién y teléfono; y luego la apuntd, por
supuesto, en la clase que ella misma dictaba y que,
casualmente, era la que no tenia ni un solo alumno:
taller de Joyas hippies.

—No creo que mis padres acepten que yo aprenda
eso —dijo Lucia cuando la vio escribir su nombre en
el cuaderno.

La mujer suspiré con picardia y respondié:

—No te preocupes, querida, eso estd previsto. El
diploma que te entregaremos al final del curso dice:
“Diseno de bijouterie y joyeria étnica”. ;Verdad que
suena importante?

Lucia sonri6 y se sintié6 extrana. Le parecia que
habian pasado siglos desde la ultima vez que habia
sonreido.
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—Comenzaremos con el médulo de pulseras. ;Te
gustan los nudos? —le pregunto la instructora haciendo
ruiditos de clin clan clin clan, mientras se movia.

—:Perdon?

—iPor Dios, nina! ;Sabes lo que es un nudo?

Lucia la miré y casi sin pensarlo respondi6:

—Claro... mi vida es un nudo.



Desde que Antonio llegé a vivir en casa de su tia
cuatro anos atras, compartia habitacién, armario y
computador con Leo, su primo.

Pese a la diferencia de edad —Antonio, 16, y Leo, 13—
ambos convivian sin problemas.

Respetar los respectivos espacios y los eventuales
ataques de “jno quiero hablar, no me molestes, evap6-

1”

rate!” era parte de ese acuerdo tacito de convivencia.
Las burlas y la ironia formaban parte de su manera de
expresar carino y confianza.

—Leo, jya te han hablado en tu colegio de...?

—;De qué?

—:De todas las cosas que te van a pasar en la
pubertad?

—;Qué pregunta de tia abuela es esa, Antonio?

—Te lo digo en serio, ya tienes 13 y...
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—iNo voy a hablar contigo de esto! Hace rato que ya
sé todo lo que tengo que saber.

—Ah, si? Entonces te has dado cuenta de que algu-
nas partes de tu cuerpo han comenzado a crecer.

—iClaro!

—Yo de estatura te veo igual, pero estoy impresio-
nado por el tamano de tus orejas. Desde este angulo
se ven gigantescas. De cuerpo sigues siendo talla small
pero de orejas eres extra large. ;Serd normal?

—Si opinas de mis orejas yo voy a opinar de tu cabe-
za, Antonio, y ahi pierdes por goleada. Te voy a mostrar
aqui en Internet un pajarito que me recuerda a ti...

—;Un pajarito que te recuerda a mi? Serd un aguila...

—No. Mira, se llama cacattia y todo el reino animal se
burla de él. Es como tu, jquiere medir diez centimetros
mas gracias al peinado!

—Ya, ya, no te piques, que yo solo he comentado del
tamano astronémico de tus orejas. Hoy no mencionaré
nada sobre tu cabeza de mandarina...

—Ya, gusano, y tu eres igual a un dedo gordo del
pie. Un dia de estos llamo a un programa de television,
de esos en los que les gusta sacar a gente rara, y les
diré que en mi casa vive el Hombre-dedo gordo. jTe vas a
forrar de dinero, por feo!

—iDale, Leo! jLlama a ese programa! Cuando tenga
la cdmara adelante les pediré que enfoquen a mi queri-

do primo, mas conocido como Sonrisa de tenedor.



—iVas a ver, Antonio! En un ano terminaré la orto-
doncia y con mi sonrisa de revista te levantaré todas
las novias. {No, perdén, corrijo! ;Qué novias? jSi a ti no
te miran ni las aranas, que tienen ocho ojos!

—A ti tampoco te mira nadie, renacuajo, porque con
los destellos de tus dientes podrias dejarnos ciegos
a todos.

Y asi, si el aburrimiento lo permitia, ambos podian
continuar durante horas burlandose uno del otro.

Aquella tarde, sentados ante la mesa del comedor y
enfrascados en las tareas del colegio, escuchaban las
gotas de lluvia que chocaban contra la ventana.

Leo mordié el lapiz, se quedd mirando a algun lugar
impreciso y dijo:

—;Oye, cacatla, te has enamorado alguna vez? Anto-
nio dejoé de lado el cuaderno de Quimica y, sorprendido
por la pregunta de su primo, dijo:

—iYa era hora!

—Ya era hora de qué, solo hice una pregunta.

—iYa era hora de que se te despertaran las hor-
monas! Tienes 13, Leo, y ya iba siendo tiempo de que
te dieras cuenta de que en el mundo existe algo mas
que los videojuegos sangrientos y las galletas Oreo.

—iYa sabia! jContigo no se puede hablar, Antonio!
Te hago una pregunta simple y te lanzas a pensar ton-
terias. Déjalo ahi, déjalo ahi...
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—No, Leo. “;Te has enamorado alguna vez?” no es
una pregunta simple.

—iQué?

—Quiero decir que cualquiera sabe que esa pregunta
hay que leerla entre lineas.

—Ya, no te hagas el filésofo y explicame.

Antonio siguié con su explicacién:

—Mira, renacuajo, quien pregunta: “;Te has enamo-
rado alguna vez?” lo que en realidad quiere decir es:
“Estoy enamorado hasta las patas y quiero saber si soy
el inico tonto que anda flotando por la estratosfera”.

—iNo es cierto!

—iSilo es! Anda, cuéntame quién es.

—iQue no, Antonio! jQue yo no estoy enamorado
de nadie!

—;Companera de salén? ;Hermana de un amigo?
;Lavecina? ;Amor imposible con artista de teleserie de
Disney Channel? A tu edad no hay muchas mas alter-
nativas que esas; anda, dilo ya.

Leo se levanté rojo como un tomate, puso sus manos
regordetas en la cintura, luego senald a su primo con
el dedo indice, y mirdndolo con los ojos entrecerrados,
le dijo:

—iEres un canalla!

—iLo sabia! jLo sabia! —grité Antonio riendo, luego
agarrd un cojin del sofa de la sala y se lo lanz6 a su primo
mientras le decia—: jConfiesa, galan, confiesa quién es!



Leo devolvié el cojinazo, pero Antonio lo esquivo, y
ese misil de un kilo de algoddén fue a dar en la repisa
donde, entre un millén de cosas sin sentido, destacaba
una placa de cristal con alguna inscripcién.

La placa se desliz6 y en camara lenta la vieron caer
y estrellarse contra el piso.

Cualquier cosa que llevara escrita en la superficie
habia desaparecido para siempre.

Antonio y Leo se quedaron de piedra. Ojos y boca,
desbordados. El tiempo, congelado.

Entonces aparecié en la sala Norberto. Un rapido
vistazo fue suficiente para intuir lo que habia ocurri-
do; miré a ambos con furia y sin pensarlo dos veces
caminé en direccién a Antonio.

—Pap4, espera... —dijo Leo nervioso, pero la mirada
fulminante de Norberto le sell6 los labios.

Sin disimular la furia, el hombre se acerc6 a Antonio
y le lanzé una bofetada tan fuerte que le hizo perder el
equilibrio y tuvo que sujetarse de la mesa del comedor
para no caer.

—isTe das cuenta de lo que has hecho, imbécil?!
—pregunto sin que le interesara la respuesta.

—Perdona, yo...

Leo, angustiado, quiso intervenir para explicar a su
padre que habia sido él, y no su primo, quien habia lan-
zado el cojin, pero nuevamente su padre lo mandé a
callar y se dirigié a Antonio:

23



24

L Iluvia sabe por qué ‘ Maria Fernanda Heredia

—iSigue haciendo méritos y conseguiras que te eche
de esta casa a patadas! ;Me has entendido?

Avanzd unos pasos sin despegar su vista del mucha-
cho hasta tenerlo a la distancia del aliento y, levantando
el labio superior, con gesto de desprecio, le dijo:

—Arrimado...





