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“Claro… mi vida es un nudo”.
Durante una reunión, Lucía se convierte en el 

blanco de una broma pesada: sus amigas la 

fotografían mientras se cambia de ropa y alguien 

presiona la tecla Enviar. La imagen corre como 

pólvora y estalla el escándalo.

Cuando la madre de Antonio se fue a trabajar a 

España, le prometió que nunca lo dejaría solo. A 

veces, esa promesa parece desvanecerse, sobre 

todo cuando Antonio debe soportar a su tío, 

que siempre le recuerda que nada en la vida le 

pertenece.

Lucía y Antonio solo tienen una cosa en común: 

la soledad. Una fuerte tormenta en la ciudad será 

cómplice de su encuentro.
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A Javier. 

A mi abuela Isabel.
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—No me gustan los pájaros, mamá.

—¡Son lindos! Mira las palomitas, Antonio.

—No me gustan porque se comen las migas de pan.

—Claro, ¡tienen que alimentarse!

Antonio vio las palomas picoteando en la plaza y en-

fadado añadió:

—Pero si se comen las migas de pan, alguien no va a 

encontrar el camino de regreso a su casa.

Alba sonrió y lo entendió todo. Abrazó a su hijo pe-

queño y le dijo:

—No te preocupes. A ti no te ocurrirá lo que a los 

niños del cuento. Yo te enseñaré cómo hacer para que 

puedas volver siempre a casa. Te prometo que no te vas 

a perder.

—No es por eso, mamá.



—¿Ah, no? ¿Entonces?

—Yo tengo miedo de que un día tú no sepas  

cómo regresar.
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Nadie cae con estilo cuando recibe un empujón.

Años atrás, cuando Antonio tenía apenas 12, en su 

primer día de clases en el colegio al que acababa de 

cambiarse, recibió el empujón de un compañero y cayó 

a la piscina. Era la broma obligatoria de bienvenida para 

los nuevos. Cuando sacó la cabeza del agua vio a un 

montón de desconocidos riéndose de él. Los segundos 

iniciales fueron patéticos: los manotazos de ahogado, 

el agua en la nariz, el pelo en la cara y ese gesto de 

alelado que no entiende lo que está ocurriendo. Fue el 

profesor, también entre carcajadas, quien le extendió 

una mano para que saliera.

Cuando llegó a casa, su madre le recibió sonriente y 

con la pregunta habitual:

—¿Me cuentas tu día con tres palabras? 
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Y, sin pensar, Antonio respondió:

—¡Odio el colegio!

Al rato le confesó lo sucedido. Tenía los zapatos 

arruinados y la ropa húmeda. Las lágrimas de rabia 

le resbalaban por las mejillas mientras relataba cómo  

se habían burlado de él.

Alba, en lugar de consolar a su hijo por el mal rato, 

se agachó y le ordenó:

—Quiero que mañana mismo te inscribas en las  

clases extracurriculares de natación.

—¡No quiero!

—Lo harás, Antonio. La próxima vez que caigas al 

agua que solo se te arruinen los zapatos… no el orgullo. 

Y que las únicas manos que te saquen de ahí sean las 

tuyas, ¿de acuerdo?

Un mes después de aquel suceso Alba partió para 

España sin boleto de regreso, y Antonio volvió a sentir 

que se quedaba sin aire.

Desde pequeño se había acostumbrado a hacer 

maletas. Vivió hasta los 4 años en casa de los abue-

los, luego se mudó al departamento que su madre y 

dos amigas compartían en el centro de la ciudad. Y el  

siguiente destino fue el departamento de dos dormito-

rios que su madre logró comprar con sudor e hipoteca 

en la calle Lisboa. Fue entonces cuando vino el desastre 

y la maleta final para ambos. La empresa en la que ella 

trabajaba amaneció un día cerrada sin ninguna expli-
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cación; el dueño había sacado del banco todo lo que 

quedaba y su última inversión de peso fue un candado 

metálico con el que cerró las puertas.

Antonio tenía 12 años cuando hicieron las maletas 

juntos por última vez. Solo que en esa oportunidad los 

rumbos serían distintos. Alba, su madre, no encontró 

más opciones y decidió irse del país, probar suerte le-

jos, reventarse el alma en un lugar donde la vergüenza 

del fracaso tuviera testigos anónimos. Él se quedaría  

en casa de Beatriz, la única tía, y su madre volaría a  

Madrid. El plazo para el reencuentro lo marcaba el di-

nero: cuando hubiera suficiente se reunirían de nuevo.

—Ya eres un hombrecito —le dijo su madre el día de 

la despedida, con esa palabra que sonaba a trampa, a 

no se te ocurra llorar, a no hagamos una escena porque 

entonces nos quebraremos los dos—. Eres fuerte y sé 

que entiendes que debo irme porque esto será lo mejor 

para ambos.

Antonio tenía los ojos enlagunados, pero había pro-

metido que no lloraría.

—Prométeme que regresarás, ma.

—Te lo prometo.

Alba era una fiel militante de la alegría. Aunque a 

sus 29 años le habían caído encima varios aguaceros, 

ella siempre decía que la sonrisa era un buen salvavi-

das, que la ilusión era un motor más fuerte que el de 

un cohete espacial. No importaba cuán complicadas se 

I 
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pusieran las cosas; ella se sacudía, volteaba a ver a su 

hijo, sonreía y le decía: “No es tan grave, vas a ver que 

salimos de esta”.

Pero aquel día, cuando se despedían, él se dio cuenta  

de que por primera vez su madre estaba fingiendo  

la sonrisa, los labios y la barbilla le temblaban, y la mi-

rada era como una nube gris a punto de desplomarse.

—Anda, regálame un beso y una sonrisa —le dijo 

Alba.

Y Antonio tuvo que fingir también. Se mordió el  

labio inferior. Se dejó abrazar, se dejó besar, y luego  

vio al taxi partir.

No lloró. Ahí no. Era un hombrecito.

Esa misma tarde, con un nudo en la garganta, se lanzó  

al agua en la clase de natación, y durante diez minutos 

nadó con todas sus fuerzas, con todo su dolor. Cuando 

salió de la piscina un compañero le dijo: “Tienes los ojos 

rojos”. Y Antonio mintió: “Es por el cloro”. El agua dejó 

de ser la razón de sus miedos y se convirtió en su desa-

fío permanente para reaccionar cuando perdía el piso.

A veces se exigía a sí mismo cruzar la piscina sin 

sacar la cabeza para tomar aire, llevaba sus pulmones 

al límite solo para demostrarse cuánto era capaz de  

resistir. Otras veces lloraba en el agua, como cuando se 

llora debajo de la ducha, y sus lágrimas escapaban sin 

que nadie pudiera descubrir su fragilidad.
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Veinte minutos antes de las cuatro Lucía se dis-

puso a salir.

Después de lo ocurrido, el único lugar al que podía ir 

sola era el taller. Esa posibilidad de caminar en soledad 

era un alivio, pero esto no salvó a Lucía del discurso 

pronunciado por su madre:

—Llámame cuando llegues. Regresa apenas termine 

la clase. Si a las cinco y media no estás aquí, saldré a 

buscarte. ¿Entendido?

Lucía guardó un libro, un cuaderno y los hilos de  

colores en el bolso, se despidió de su hermana Bárbara 

y salió de casa.

El taller no quedaba demasiado lejos, apenas quince  

minutos en el autobús de la línea 4 y una cuadra a pie. 

Se colocó los auriculares e introdujo el extremo del  
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cable en su bolsillo sin conectarlo a ningún dispositivo. 

Así parecería que estaba escuchando música y nadie  

la importunaría. Los auriculares tenían eso de bueno, 

se convertían en una barrera; si alguien quería abordar-

la en el autobús con comentarios sobre el clima o con 

esas preguntas trilladas de ligue antiguo: “Disculpa, 

¿te conozco?” o “¿Tendrás la hora?”, ella podría seguir  

leyendo su libro y hacer como si no hubiera escucha-

do nada. Esos dos botones dentro de los oídos eran 

una buena manera de decir “no me interrumpas, no te  

escucho, aléjate”.

Llevaba dos semanas asistiendo al taller artesanal, 

casi el mismo tiempo desde que su vida había cambia-

do para siempre. Fue la única concesión que hicieron 

sus padres luego de lo ocurrido. Las salidas con amigas 

terminaron; las fiestas y reuniones quedaron prohibi-

das; su vida social, congelada. Pero Lucía no protestó. 

No le quedaban fuerzas ni ganas ni amigos.

Lejos de lo que opinara su familia, el taller no tenía 

nada que ver ni con vocación ni con obligación; el taller 

era su espacio para no pensar, su pretexto para salir de 

casa y respirar. El colegio exigía la práctica de un depor-

te o el aprendizaje de un oficio durante las tardes como 

complemento al plan de estudios, y esta parecía una 

buena opción. Sobre todo, considerando que Lucía no 

quería apuntarse a ninguna de las alternativas que su 

colegio ofrecía. El día en que se inscribió, la encargada 
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del taller, una señora gorda con pinta de chiflada llena 

de collares y pulseras sonoras, le preguntó qué curso 

elegiría. Los había de cerámica, de carpintería decorati-

va, de pintura de tela…

Lucía la miró con indiferencia y respondió:

—Me da igual.

La mujer le repitió con entusiasmo las opciones y 

quiso saber cuáles eran los gustos o intereses de la  

futura alumna, pero Lucía solo repitió en voz bajita:

—Me da igual.

La mujer la miró con extrañeza, abrió un cuaderno 

caótico repleto de papelitos y garabatos, tomó nota de su  

nombre, dirección y teléfono; y luego la apuntó, por 

supuesto, en la clase que ella misma dictaba y que,  

casualmente, era la que no tenía ni un solo alumno: 

taller de Joyas hippies.

—No creo que mis padres acepten que yo aprenda 

eso —dijo Lucía cuando la vio escribir su nombre en  

el cuaderno.

La mujer suspiró con picardía y respondió:

—No te preocupes, querida, eso está previsto. El 

diploma que te entregaremos al final del curso dice: 

“Diseño de bijouterie y joyería étnica”. ¿Verdad que  

suena importante?

Lucía sonrió y se sintió extraña. Le parecía que  

habían pasado siglos desde la última vez que había 

sonreído.

17
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—Comenzaremos con el módulo de pulseras. ¿Te 

gustan los nudos? —le preguntó la instructora haciendo  

ruiditos de clin clan clin clan, mientras se movía.

—¿Perdón?

—¡Por Dios, niña! ¿Sabes lo que es un nudo? 

Lucía la miró y casi sin pensarlo respondió:

—Claro… mi vida es un nudo.

18
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III

Desde que Antonio llegó a vivir en casa de su tía 

cuatro años atrás, compartía habitación, armario y 

computador con Leo, su primo. 

Pese a la diferencia de edad —Antonio, 16, y Leo, 13— 

ambos convivían sin problemas.

Respetar los respectivos espacios y los eventuales 

ataques de “¡no quiero hablar, no me molestes, evapó-

rate!” era parte de ese acuerdo tácito de convivencia. 

Las burlas y la ironía formaban parte de su manera de 

expresar cariño y confianza.

—Leo, ¿ya te han hablado en tu colegio de…?

—¿De qué?

—¿De todas las cosas que te van a pasar en la  

pubertad?

—¿Qué pregunta de tía abuela es esa, Antonio?

—Te lo digo en serio, ya tienes 13 y…
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—¡No voy a hablar contigo de esto! Hace rato que ya 

sé todo lo que tengo que saber.

—¿Ah, sí? Entonces te has dado cuenta de que algu-

nas partes de tu cuerpo han comenzado a crecer.

—¡Claro!

—Yo de estatura te veo igual, pero estoy impresio-

nado por el tamaño de tus orejas. Desde este ángulo 

se ven gigantescas. De cuerpo sigues siendo talla small 

pero de orejas eres extra large. ¿Será normal?

—Si opinas de mis orejas yo voy a opinar de tu cabe-

za, Antonio, y ahí pierdes por goleada. Te voy a mostrar 

aquí en Internet un pajarito que me recuerda a ti…

—¿Un pajarito que te recuerda a mí? Será un águila…

—No. Mira, se llama cacatúa y todo el reino animal se 

burla de él. Es como tú, ¡quiere medir diez centímetros 

más gracias al peinado!

—Ya, ya, no te piques, que yo solo he comentado del 

tamaño astronómico de tus orejas. Hoy no mencionaré 

nada sobre tu cabeza de mandarina…

—Ya, gusano, y tú eres igual a un dedo gordo del 

pie. Un día de estos llamo a un programa de televisión, 

de esos en los que les gusta sacar a gente rara, y les  

diré que en mi casa vive el Hombre-dedo gordo. ¡Te vas a 

forrar de dinero, por feo!

—¡Dale, Leo! ¡Llama a ese programa! Cuando tenga 

la cámara adelante les pediré que enfoquen a mi queri-

do primo, más conocido como Sonrisa de tenedor.
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—¡Vas a ver, Antonio! En un año terminaré la orto-

doncia y con mi sonrisa de revista te levantaré todas 

las novias. ¡No, perdón, corrijo! ¿Qué novias? ¡Si a ti no 

te miran ni las arañas, que tienen ocho ojos!

—A ti tampoco te mira nadie, renacuajo, porque con 

los destellos de tus dientes podrías dejarnos ciegos  

a todos.

Y así, si el aburrimiento lo permitía, ambos podían 

continuar durante horas burlándose uno del otro.

Aquella tarde, sentados ante la mesa del comedor y 

enfrascados en las tareas del colegio, escuchaban las 

gotas de lluvia que chocaban contra la ventana.

Leo mordió el lápiz, se quedó mirando a algún lugar 

impreciso y dijo:

—¿Oye, cacatúa, te has enamorado alguna vez? Anto-

nio dejó de lado el cuaderno de Química y, sorprendido  

por la pregunta de su primo, dijo:

—¡Ya era hora!

—Ya era hora de qué, solo hice una pregunta.

—¡Ya era hora de que se te despertaran las hor-

monas! Tienes 13, Leo, y ya iba siendo tiempo de que  

te dieras cuenta de que en el mundo existe algo más 

que los videojuegos sangrientos y las galletas Oreo.

—¡Ya sabía! ¡Contigo no se puede hablar, Antonio!  

Te hago una pregunta simple y te lanzas a pensar ton-

terías. Déjalo ahí, déjalo ahí…
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—No, Leo. “¿Te has enamorado alguna vez?” no es 

una pregunta simple.

—¿Qué?

—Quiero decir que cualquiera sabe que esa pregunta 

hay que leerla entre líneas.

—Ya, no te hagas el filósofo y explícame. 

Antonio siguió con su explicación:

—Mira, renacuajo, quien pregunta: “¿Te has enamo-

rado alguna vez?” lo que en realidad quiere decir es: 

“Estoy enamorado hasta las patas y quiero saber si soy 

el único tonto que anda flotando por la estratósfera”.

—¡No es cierto!

—¡Sí lo es! Anda, cuéntame quién es.

—¡Que no, Antonio! ¡Que yo no estoy enamorado  

de nadie!

—¿Compañera de salón? ¿Hermana de un amigo? 

¿La vecina? ¿Amor imposible con artista de teleserie de 

Disney Channel? A tu edad no hay muchas más alter-

nativas que esas; anda, dilo ya.

Leo se levantó rojo como un tomate, puso sus manos 

regordetas en la cintura, luego señaló a su primo con 

el dedo índice, y mirándolo con los ojos entrecerrados,  

le dijo:

—¡Eres un canalla!

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —gritó Antonio riendo, luego 

agarró un cojín del sofá de la sala y se lo lanzó a su primo  

mientras le decía—: ¡Confiesa, galán, confiesa quién es!
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Leo devolvió el cojinazo, pero Antonio lo esquivó, y 

ese misil de un kilo de algodón fue a dar en la repisa 

donde, entre un millón de cosas sin sentido, destacaba 

una placa de cristal con alguna inscripción.

La placa se deslizó y en cámara lenta la vieron caer  

y estrellarse contra el piso. 

Cualquier cosa que llevara escrita en la superficie 

había desaparecido para siempre.

Antonio y Leo se quedaron de piedra. Ojos y boca, 

desbordados. El tiempo, congelado.

Entonces apareció en la sala Norberto. Un rápido  

vistazo fue suficiente para intuir lo que había ocurri-

do; miró a ambos con furia y sin pensarlo dos veces 

caminó en dirección a Antonio.

—Papá, espera… —dijo Leo nervioso, pero la mirada 

fulminante de Norberto le selló los labios.

Sin disimular la furia, el hombre se acercó a Antonio 

y le lanzó una bofetada tan fuerte que le hizo perder el 

equilibrio y tuvo que sujetarse de la mesa del comedor 

para no caer.

—¡¿Te das cuenta de lo que has hecho, imbécil?! 

—preguntó sin que le interesara la respuesta.

—Perdona, yo…

Leo, angustiado, quiso intervenir para explicar a su 

padre que había sido él, y no su primo, quien había lan-

zado el cojín, pero nuevamente su padre lo mandó a 

callar y se dirigió a Antonio:
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—¡Sigue haciendo méritos y conseguirás que te eche 

de esta casa a patadas! ¿Me has entendido?

Avanzó unos pasos sin despegar su vista del mucha-

cho hasta tenerlo a la distancia del aliento y, levantando  

el labio superior, con gesto de desprecio, le dijo:

—Arrimado…
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