
                                                                   



                                                                                     MIÉRCOLES NEGRO 

 

El primer miércoles del mes era un día terrible. Así, con mayúsculas. Un día que 

había que esperar con temor, soportar con coraje y olvidar con prisa. Los pisos debían estar 

inmaculados, las sillas, sin una partícula de polvo y las camas sin la más mínima arruga. 

Noventa y siete movedizos huerfanitos debían ser lavados, peinados y enfundados en 

limpios delantales de algodón a cuadritos, además de tener que recordarles sus buenos 

modales y que debían responder "Sí, señor", "No, señor", cada vez que alguno de los 

síndicos del orfanato les dirigieran la palabra. 

Era una ardua jornada, sí, y a la pobre Jerusha Abbott, por ser la mayor de todos 

aquellos huérfanos, le tocaba siempre la peor parte. Al igual que los precedentes, este 

primer miércoles en que comienza nuestra historia llegó a su término y Jerusha pudo por fin 

escapar de la despensa, donde había estado ocupada haciendo sandwiches para las visitas 

del asilo, y encaminarse al piso de arriba para cumplir con su tarea de todos los días. Se 

hallaba bajo su especial cuidado el Cuarto F, donde once chiquilines de entre siete y once 

años ocupaban once camitas dispuestas en hilera. Jerusha reunió a sus huerfanitos, les alisó 

sus deslucidos delantales, les sonó las narices y los hizo marchar a paso vivo y en ordenada 

fila hasta el comedor, donde por espacio de una bendita media hora la dejarían descansar, 

ocupados como estarían con su leche y su budín de ciruelas. 

La muchacha se desplomó entonces en el asiento de la ventana y recostó sus sienes 

ardientes contra el vidrio fresco. Estaba en pie desde las cinco de la mañana, a las órdenes 

de todo el mundo, soportando los regaños y los apurones de la nerviosa directora. No 

siempre la señora Lippett guardaba, de puertas adentro, aquella calma y pomposa dignidad 

de que hacía gala frente a una reunión de síndicos o de damas visitantes. Por la ventana 

Jerusha alcanzaba a ver, tras el enrejado de hierro que marcaba el límite del asilo, un 

amplio trecho de césped cubierto de hielo. Más lejos se divisaban las colinas ondulantes, 

sembradas de importantes residencias de campo, y más lejos aún, las torrecitas del pueblo 

elevándose por detrás de los árboles desnudos. 

El día había terminado y, hasta donde ella había podido comprobar, con el mayor 

éxito. Tanto los síndicos como la comisión visitante habían efectuado sus rondas habituales 

y leído sus informes. Y después de tomar el té con que siempre los agasajaba el asilo, se 

apresuraron a regresar a sus cómodos hogares, alegres y calentaos, y allí olvidarse cuanto 

antes de sus fastidiosos huerfanitos hasta el próximo mes. 

Jerusha se asomó a la ventana para observar con curiosidad —y un dejo de tristeza— 

la hilera interminable de coches y automóviles que salía por los portales del asilo. Con el 

pensamiento se puso a seguir primero un carruaje, después otro, hasta las grandes 

mansiones de las colinas. Se imaginó a sí misma con abrigo de piel y sombrero de 

terciopelo adornado de plumas, recostándose en el asiento trasero de uno de ellos como la 

cosa más natural del mundo mientras murmuraba al cochero: "A casa". Sin embargo, al 

llegar al umbral de la casa elegida, el cuadro se hacía borroso. 

Jerusha tenía imaginación, ¡vaya si la tenía! Una imaginación que, al decir de la 

señora Lippett, le traería dificultades si no se cuidaba. Sin embargo, por activa que fuese su 

fantasía, no podía llevarla más allá de los pórticos de las casas en las que habría deseado 

penetrar. La pobre muchacha, sedienta de vida y de aventuras, jamás en sus diecisiete años 

de existencia había entrado en una casa de verdad. Y le era imposible imaginar la rutina 

cotidiana de aquellos seres cuyas vidas no se veían incomodadas por huérfano alguno. 

¡Je-ru-sha A-bbott  



Te ne-ce-si-tan  

En la di-rec-ciún  

Y me pa-re-ce  

Que harías mejor  

En a-pu-rar-te! 

Tommy Dillon, que acababa de unirse al coro, subió cantando las escaleras y su 

canturreo se hizo cada vez más alto al acercarse al Cuarto F. 

Haciendo un esfuerzo, Jerusha se apartó de la ventana y volvió a las tribulaciones de 

la vida. 

—¿Quién me llama? —preguntó, interrumpiendo con una nota de aguda inquietud la 

cantata de Tommy. 

La señora Lippett, en la dirección Y creo que está... ¡e-no-ja-da! ¡A-a-mén! 

entonó piadosamente Tommy. Pero su tono no era del todo travieso, ya que hasta el 

más encallecido huerfanito se compadecía cuando una compañera era hallada en falta y 

convocada a la dirección por una directora de mal humor. Y Tommy quería a Jerusha, a 

pesar de que ella solía agarrarlo bruscamente del brazo y poco menos que arrancarle casi la 

nariz de tanto sonársela. 

Jerusha marchó sin comentarios, pero con dos arrugas paralelas en la frente. "¿Qué 

puede haber salido mal? —se preguntaba—. ¿Será que no corté bastante delgado el pan 

para los sandwiches? ¿O habrán aparecido algunas cáscaras en las masitas de nuez? Puede 

que alguna de las damas visitantes haya visto el agujero en la media de Susie Hawthorne 

¿O quizás... ¡horror! algún 'angelito de Dios' habrá regado a un síndico?" 

Las luces del largo hall de la planta baja no estaban encendidas y, al bajar la escalera, 

Jerusha vio a un último síndico que, parado ante la puerta abierta que daba a la cochera, se 

disponía a partir. Sólo tuvo de él una visión fugaz, y la impresión podía resumirse en dos 

palabras: "alta estatura". Aquel hombre alto agitaba el brazo en dirección a un automóvil 

que aguardaba en el camino de acceso. Al ponerse el vehículo en movimiento, los faros 

rutilantes proyectaron contra la pared, por un instante nomás, pero bien nítida, la sombra 

del individuo. Y la sombra dibujó unas piernas grotescamente largas que se extendían por 

todo el suelo y subían por la pared del corredor. "Parece un enorme y vacilante papaíto-

piernas-largas", pensó Jerusha, asociando la imagen con la de la araña de cuerpo chico y 

patas largas conocida entre ellos con ese nombre. 

Muy pronto, una repentina sonrisa reemplazó al ceño adusto de la muchacha. Es que 

Jerusha era una chica de genio alegre por naturaleza que sabía aprovechar la menor excusa 

para divertirse. Y si uno podía extraer una pequeña diversión del deprimente hecho 

representado por un síndico, ¡ya podía decirse que tenía suerte! 

Al acercarse a la dirección, muy reconfortada por el pequeño episodio, Jerusha pudo 

exhibir ante la señora Lippett un rostro sonriente. Con gran sorpresa vio que también la 

directora estaba, si no precisamente sonriente, al menos afable. Su expresión era casi como 

la que reservaba para las visitas. 

—Siéntate, Jerusha. Tengo algo que decirte... —Jerusha se dejó caer sobre la silla 

más próxima y esperó con un dejo de ansiedad. Un automóvil que partía iluminó la sala al 

pasar por la ventana. La señora Lippett le echó una mirada y preguntó a la muchacha: —

¿Te fijaste en el caballero que acaba de partir? 

—Alcancé a verlo de espaldas. 

—Es uno de nuestros síndicos más adinerados y ha donado fuertes sumas para el 

mantenimiento del asilo. No estoy autorizada a revelar su nombre y él ha estipulado muy 



especialmente que deseaba mantenerse en el anonimato. 

Los ojos de Jerusha se abrieron de sorpresa; no estaba acostumbrada a que la 

llamaran a la Dirección para discutir con las autoridades las excentricidades de los síndicos. 

—Este señor ya se ha interesado por varios de nuestros muchachos. ¿Te acuerdas de 

Charles Benton y de Henry Frieze? Ambos fueron enviados a la universidad gracias a la 

generosidad del señor... de este síndico, y ambos han retribuido con mucho trabajo y éxitos 

el dinero gastado en ellos con tanto desinterés. El caballero no desea otra recompensa. 

Hasta ahora su filantropía se ha dirigido exclusivamente a los varones; nunca logré 

interesarlo por ninguna de las chicas de la institución, por merecedoras que fueran. Puedo 

decírtelo: no le gustan las chicas. 

—No, señora —murmuró Jerusha, ya que al llegar la conversación a ese punto 

parecía esperarse de ella alguna respuesta. 

—Hoy, en el curso de la sesión ordinaria, se trató el asunto de tu porvenir. 

La señora Lippett dejó transcurrir un momento de silencio; luego reanudó el discurso 

con tono lento y plácido, exasperante para los nervios de la que escuchaba, ahora en súbita 

tensión. 

—Sabes que lo usual es no conservar a los chicos en el instituto después de los 

dieciséis años y que tu caso constituyó una excepción. A los catorce terminaste aquí los 

estudios, y dado que tu desempeño había sido tan meritorio —aunque no siempre tu 

conducta—, se resolvió permitir que asistieras a la escuela secundaria del pueblo. Ahora 

que ya estás por terminarla, el asilo no puede seguir haciéndose cargo de tu mantenimiento, 

puesto que has usufructuado de él dos años más que la mayoría. 

Aquí la señora Lippett omitió mencionar que Jerusha había trabajado muy duro para 

ganarse la pensión durante esos dos años, que la conveniencia del asilo siempre había 

tenido prioridad sobre su educación, y que, en días como ése, la hacían quedar adentro para 

fregar. 

—Como te decía, se discutió la cuestión de tu futuro y tus antecedentes. Y a fondo —

añadió con tono solemne. 

La directora volvió sus ojos acusadores hacia la prisionera sentada en el banquillo y 

la "imputada" puso cara de culpable, tan sólo porque eso parecía ser lo que la otra esperaba 

y no porque recordara ninguna hoja demasiado negra en su legajo. 

—Por supuesto, la disposición habitual en un caso como el tuyo sería colocarte en 

algún empleo donde pudieras comenzar a bastarte por ti misma; aprobaste muy bien ciertas 

materias y parece que tu trabajo en redacción ha sido brillante. La señorita Pritchard, que 

está en la Comisión de Visitas, pertenece también a nuestro Consejo Escolar. Dado que 

estuvo hablando de ti con tu profesora de retórica, hizo un alegato muy elogioso en tu 

favor. También leyó en voz alta un ensayo que habías titulado Miércoles negro. 

Esta vez, la expresión culpable de Jerusha no fue simulada. 

—Por mi parte, pensé que mostrabas muy poca gratitud al ridiculizar a la institución 

que tanto ha hecho por ti. Si no te las hubieras arreglado para ser graciosa, dudo mucho que 

se te hubiera perdonado. Y tuviste la suerte de que el señor..., es decir, el caballero que se 

acaba de ir, pareciera tener un ilimitado sentido del humor. ¡Basado en esa composición 

impertinente, ofreció mandarte a la universidad! 

—¿A la universidad? —respondió Jerusha abriendo muy grandes los ojos. 

La señora Lippett asintió. 

—Este señor, después de que los demás se hubieron marchado, se demoró para tratar 

conmigo las condiciones, que son bastante insólitas. Debo admitir que se trata de un 



caballero algo excéntrico. Cree que tienes originalidad y quiere educarte para que llegues a 

ser escritora. 

—¿Escritora? —Jerusha sentía la mente como embotada. No podía hacer otra cosa 

que repetir como un eco las palabras de la señora Lippett. 

—Ése es su deseo. El futuro dirá si su idea dará o no resultado. Te ha asignado una 

mensualidad muy generosa; yo diría que demasiado generosa para una muchacha como tú, 

sin experiencia alguna en la administración del dinero. Sin embargo, como él ya había 

proyectado el asunto con todo detalle, no me sentí autorizada para hacer sugerencia alguna. 

Deberás quedarte aquí este verano y la señorita Pritchard se ofreció para dirigir la compra 

de tu guardarropa. La pensión, matrículas y costo de la enseñanza serán pagados 

directamente a la universidad y durante los cuatro años que pases allí recibirás, además, una 

mensualidad de treinta y cinco dólares. Esto te permitirá mantenerte en el mismo tren que 

las demás estudiantes. El dinero te será enviado por el secretario privado de este caballero, 

una vez por mes, y tú escribirás una carta mensual acusando recibo. Es decir, no se trata de 

que le agradezcas el dinero. Tal cosa no le interesa al señor en lo más mínimo. Tu carta 

consignará los progresos que hagas en los estudios y los detalles de tu vida cotidiana. Una 

carta como la que escribirías a tu padres, si vivieran. "Estas cartas las dirigirás al Sr. John 

Smith y serán enviadas a nombre del secretario. El señor no se llama John Smith, pero 

prefiere permanecer en el incógnito. Para ti no será nunca otra cosa que John Smith. El 

motivo de que ese caballero exija estas cartas es que él cree que nada fomenta tanto la 

facilidad de escribir como el estilo epistolar. Y ya que no tienes familia con quien mantener 

correspondencia, desea que suplas así esa carencia. Nunca contestará tus cartas ni las tendrá 

en cuenta en forma alguna. Detesta escribir y no quiere que te conviertas en una fastidiosa 

obligación. Si llegara a presentarse una situación que hiciera imperativa una respuesta —

como el caso hipotético de una expulsión (que espero no se presente)—, puedes dirigirte al 

señor Griggs, el secretario. Estas cartas mensuales son estrictamente obligatorias. Es el 

único pago que el señor exige, de manera que debes cumplir en forma escrupulosa con ese 

requisito, como si se tratara de una cuenta que adeudaras. Espero que el tono de tus cartas 

sea siempre respetuoso y haga honor a tu educación. Debes recordar siempre que estás 

escribiendo a un síndico del Hogar John Grier. 

Los ojos de Jerusha miraban la puerta con ansias. Sentía la cabeza como un remolino 

y lo único que deseaba en aquel momento era escapar de las trivialidades de la señora 

Lippett para poder pensar. Al ponerse de pie, dio un paso atrás como para probar fortuna. 

La directora la detuvo con un gesto. No era cosa de perderse aquella oportunidad única de 

lucir sus dotes oratorias. 

—Espero que guardes la debida gratitud por esta preciosa fortuna que te ha tocado en 

suerte. No son muchas las chicas en tu situación a quienes se les ofrece semejante 

oportunidad de elevarse en el mundo. Debes recordar siempre que... 

—Yo... Sí, señora, muchas gracias... Creo que, si ha terminado usted, tengo que ir a 

coser un remiendo en el pantalón de Freddy Perkins. 

La puerta se cerró tras ella, mientras la señora Lippett la miraba boquiabierta y con su 

perorata en el aire. 

 

 

 



LAS CARTAS DE JERUSHA ABBOTT 

AL SEÑOR PAPAÍTO - PIERNAS - LARGAS SMITH 

 

 

Fergussen Hall 215  

24 de septiembre 

 

Querido y bondadoso síndico que manda huérfanos a la universidad: 

 

¡Aquí estoy, por fin! Ayer viajé cuatro horas en tren. ¿No es una sensación 

curiosísima? Era la primera vez que me subía a uno. 

En cuanto a la universidad, es el sitio más enorme y desconcertante que haya soñado 

jamás. Me pierdo cada vez que salgo de mi cuarto. Más adelante, cuando esté menos 

confundida, le enviaré una descripción completa. También le contaré de las clases, que no 

empiezan sino hasta el lunes por la mañana y ahora estamos a sábado por la noche. Sólo 

quería escribirle una carta en seguida para trabar conocimiento con usted. 

Produce una sensación muy rara escribir a alguien a quien no se conoce. Me parece 

raro, de todos modos, estar escribiendo una carta, ya que en toda mi vida no he escrito más 

de tres o cuatro. Le ruego, pues, que perdone si las que le envío no son precisamente un 

modelo de estilo. 

Ayer a la mañana, antes de partir, la señora Lippett mantuvo conmigo una 

conversación muy seria. Me indicó cómo debía portarme por todo el resto de mi vida y 

sobre todo cómo portarme con el bondadoso caballero que tanto hace por mí. O sea que 

tengo que ser "sumamente respetuosa". 

¿Pero cómo diablos sentirse respetuosa con una persona que quiere que la llamen 

John Smith? ¿Por qué no habrá elegido un nombre con un poquitito más de personalidad? 

Tanto valdría escribirle al "Querido Poste del Telégrafo" o al "Querido Buzón de la 

Esquina". 

Todo el verano pensé mucho en usted. Tener alguien que se interese por mí me hace 

sentir casi como si hubiera encontrado una especie de familia, como si ahora perteneciera a 

alguien. Y le aseguro que me resulta una sensación muy reconfortante. Debo confesar, sin 

embargo, que cuando pienso en usted, cuento con muy poco material que mi imaginación 

pueda elaborar. Hay sólo tres cosas que sé con certeza:  

  I. Usted es alto.  

 II. Usted es rico.  

III. Usted odia a las chicas. 

Podría llamarlo "Querido Odiador de Chicas", sólo que eso resultaría insultante para 

mí. O "Querido Sr. Rico", lo cual sería insultante para usted, como si ser rico fuera su única 

cualidad importante. Además, ser rico es una contingencia puramente exterior. Podría 

suceder que no siga usted siendo rico toda su vida. Muchos hombres muy inteligentes se 

arruinan todos los días en la Bolsa. Pero que es alto... sí, eso seguirá siéndolo toda la vida. 

De modo que he decidido llamarlo "Querido Papaíto-Piernas-Largas". Espero que no tenga 

usted inconveniente. Será un sobrenombre particular y quedará entre nosotros. No le 

diremos nada a la señora Lippett. 

En dos minutos va a sonar la campana de las diez. Nuestra jornada está dividida en 

secciones por medio de campanadas. Comemos, dormimos y estudiamos al son de las 



campanas. Resulta muy estimulante. Me hace sentir todo el tiempo como un caballo de 

bomberos. ¡Ahí sonó la campana! Hay que apagar las luces... ¡Buenas noches! 

Le ruego observe con qué precisión obedezco los reglamentos. Eso se debe a mi 

formación en el asilo John Grier. 

Suya, muy respetuosamente, 

 Jerusha Abbott 

 

 

1 ° de octubre  

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Adoro la universidad y lo adoro a usted por haberme mandado aquí. Estoy muy, pero 

muy feliz y casi no puedo dormir de tanta excitación que reina en cada momento de la vida 

universitaria. No puede usted imaginarse la diferencia entre esto y el asilo John Grier. En 

mi vida soñé que existiese en el mundo un lugar como éste. Siento compasión por 

cualquiera que no sea una chica y por lo tanto se vea impedido de venir aquí. Seguro que no 

era tan precioso el colegio a donde fue usted de chico. 

Mi cuarto está en una torre que era el pabellón de enfermos contagiosos antes de que 

se construyera la enfermería nueva. En el mismo piso hay sólo tres chicas más: una sénior 

(son las estudiantes de cuarto año) que usa anteojos y se pasa la vida pidiéndonos por favor 

que hagamos un poco menos de barullo, y dos freshmen (estudiantes de primer año) de 

nombres Sallie McBride y Julia Rutledge Pendleton. Sallie es pelirroja, de nariz respingada 

y simpatiquísima; Julia pertenece a una de las principales familias de Nueva York y todavía 

no se ha dignado mirarme siquiera. Las dos comparten el cuarto y la sénior y yo tenemos 

cuartos solas. No es frecuente que las freshmen consigan cuartos individuales, pero yo lo 

logré sin solicitarlo siquiera. Supongo que a la empleada encargada de la inscripción no le 

pareció indicado que una chica criada normalmente compartiese la habitación con una 

expósita. ¿Ve usted cómo rodo en este mundo tiene sus compensaciones? 

Mi cuarto queda en la esquina noroeste y tiene dos ventanas con una magnífica vista. 

Cuando se ha vivido durante dieciocho años en un pabellón compartido con veinte 

compañeras, estar sola resulta muy descansado. Le aseguro que ésta es la primera 

oportunidad que se me ofrece de trabar conocimiento con Jerusha Abbott. Me parece que 

me va a gustar... ;Y a usted? 

Martes 

 

Están organizando el equipo de básquet y tengo alguna chance de que me incluyan en 

él. Soy chiquita, es verdad, pero muy rápida y fuerte, y movediza como una ardilla. 

Mientras las demás jugadoras se quedan saltando por el aire, yo me escurro por debajo de 

sus pies y me apodero de la pelota. ¡Y cuánto disfruto con los entrenamientos!... El campo 

de deportes, por las tardes, es una pintura, con sus árboles de otoño de tonos rojizos y 

amarillos y el aire impregnado del olor a hojas quemadas. Y todo el mundo riendo y 

gritando. Estas chicas son las más alegres y felices que he visto en mi vida... ¡y yo, la más 

feliz de todas! Pensaba escribirle largo y tendido y contarle de todas las cosas que estoy 

aprendiendo (la señora Lippett me dijo que usted quiere saberlas), pero ya sonó la campana 

de la séptima hora y en diez minutos tengo que presentarme en la cancha de básquet con 

ropa de gimnasia... ¿Verdad que usted desea que me incluyan en el equipo? 



Suya, como siempre, Jerusha Abbott 

 

P. D. (9 de la noche). 

Sallie McBride acaba de asomar la cabeza a mi puerta y ¿sabe usted qué me dijo? 

Pues lo siguiente: "Extraño tanto mi casa que no lo puedo soportar. ¿No te pasa lo 

mismo?". 

Yo le sonreí y le dije que no, que no extrañaba tanto, que creía poder tolerarlo. ¡He 

aquí una enfermedad que me he ahorrado: la nostalgia! No me dirá usted que alguien tuvo 

alguna vez nostalgia de un asilo, ¿verdad que no? 

 

 

 

10 de octubre 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¿Ha oído hablar alguna vez de Miguel Ángel? 

Fue un artista famoso que vivió en Italia durante el Renacimiento. Todas mis 

compañeras del curso de literatura inglesa parecían estar bien enteradas y la clase entera se 

divirtió en grande porque yo creía que era un arcángel. ¿Pero acaso no es cierto que el 

nombre suena como el de un arcángel? Lo malo de la universidad es que todo el mundo da 

por sentado que uno sabe cosas de las que no ha oído hablar en la vida. Eso me suele poner 

en aprietos, pero ya aprendí: lo que debo hacer cuando las chicas hablan de algo que no sé 

es quedarme muy calladita y buscarlo después en la enciclopedia. 

El primer día metí la pata de una manera horrorosa. Alguien habló de Maurice 

Maeterlinck y yo pregunté si era estudiante de primer año. El chiste ya corrió por todo el 

colegio. Pero no me importa nada, porque me considero tan inteligente como cualquiera de 

las chicas y más que algunas. 

¿Le interesa saber cómo amueblé mi cuarto? Es toda una sinfonía en marrón y 

amarillo. Como las paredes estaban pintadas de color gamuza, compré cortinas y 

almohadones amarillos de sarga y un escritorio de caoba (de segunda mano, por tres 

dólares), un sillón de mimbre y una alfombra marrón con una mancha de tinta en el medio. 

Pongo el sillón tapando la mancha y todo queda precioso. 

Las ventanas son muy altas, de modo que no se puede mirar hacia afuera desde un 

asiento común. Entonces se me ocurrió desatornillar el espejo de la cómoda, después tapicé 

la parte de arriba y la aseguré a la pared justo como para un asiento de ventana. Sacando los 

cajones de la cómoda se forman escalones, y se puede subir con facilidad hasta el asiento y 

mirar para afuera... ¡Fantástico! 

Sallie McBride me ayudó a elegir todo en el remate que las seniors acostumbran a 

hacer cuando terminan sus estudios. Sallie vivió toda su vida en una casa y sabe mucho de 

muebles y decoración. No se imagina usted el placer que siento haciendo compras, pagando 

con un verdadero billete de cinco dólares y recibiendo el vuelto, yo, que no he tenido en mi 

vida más que unos centavos en el bolsillo del delantal. Le aseguro, Papaíto querido, que 

valoro como es debido esa mensualidad que me asigna. 

Sallie es la persona más entretenida del mundo y Julia Rutledge Pendleton la más 

aburrida. Es extraño los errores que puede cometer la empleada de inscripciones en materia 

de compañeras de habitación. A Sallie todo le parece divertido, hasta los bochazos o los 

ceros, y a Julia todo le aburre. Nunca hace el esfuerzo por ser amable. Cree que el solo 



hecho de ser una Pendleton le asegura la admisión en el cielo sin examen previo. Julia y yo 

nacimos para ser enemigas. 

Supongo que ya estará usted impaciente por saber lo que estoy estudiando, ¿eh? 

Bueno, ahí va: 

I. Latín: Segunda Guerra Púnica. Anoche, Aníbal y sus huestes montaron 

campamento en el Lago Trasimeno. Prepararon una emboscada a los romanos y la batalla 

tuvo lugar a la cuarta hora de esta mañana. Los romanos, en retirada. 

II. Francés: Veinticuatro páginas de Los tres mosqueteros y los verbos irregulares de 

la tercera conjugación. 

III. Geometría: Hemos terminado con los cilindros y ahora estamos estudiando los 

conos. 

IV.  Inglés: Estudiamos el arte de la exposición. Mi estilo mejora día a día en claridad 

y concisión. 

V.  Fisiología: Estamos con el sistema digestivo. La próxima vez, bilis y páncreas. 

 

Suya, en vías de adquirir una educación, 

Jerusha Abbott 

 

P. D. Espero que no toque nunca el alcohol, ¿eh, Papaíto? Hay que ver las cosas que 

le puede hacer a su hígado... 

 

 

Miércoles  

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Me cambié de nombre. 

Sigo figurando como "Jerusha" en el registro, pero soy "Judy" para todo lo demás. 

¡Es demasiado tener que renunciar a guardarse para sí el único sobrenombre que una tuvo 

jamás! Claro que lo de Judy no fue invento mío, sino que así me llamaba Freddy Perkins 

antes de aprender a hablar bien. 

Ojalá la señora Lippett tuviera más ingenio en materia de nombres para los bebés que 

llegan al asilo. Los apellidos los saca de la guía del teléfono (encontrará usted Abbott en la 

primera página); los nombres de pila los saca de cualquier parte. Jerusha lo tomó de una 

lápida del cementerio. Siempre odié ese nombre, pero Judy me gusta. ¡Es un nombre tan 

tonto! Corresponde a la clase de chica que yo precisamen-te no soy: una criaturita dulce, de 

ojos azules, mimada por toda la familia, que pasa por la vida jugando sin ninguna 

preocupación. ¡Qué lindo si una fuera así!... Cualquiera sea el defecto que se me pueda 

encontrar, ¡nadie podrá acusarme nunca de haber sido mimada por mi familia! Pero es 

divertido fingir que lo fui, de modo que, de ahora en adelante, le ruego llamarme Judy. 

¿Quiere que le diga una cosa? ¡Tengo tres pares de guantes de cabritilla! He tenido 

mitones antes, que me ponían en el árbol de Navidad, pero nunca guantes de verdad, con 

cinco dedos en cada mano. A cada rato me los pruebo y me los vuelvo a quitar. 

Es lo único que puedo hacer... ¡como no sea usarlos para ir a clase! 

Ahí suena la campana de la hora de acostarse. Adiós. 

 

Viernes 

 



¿Qué le parece, Papaíto? La profesora de inglés opina que mi última composición 

acusa "un poco común nivel de originalidad". 

Le aseguro que ésas fueron sus palabras textuales. Parece imposible, ¿verdad?, 

teniendo en cuenta mi formación de estos dieciocho años, ya que el objetivo 

 

 
 

del asilo John Grier (como sin duda usted lo sabe y lo aprueba) es convertir a sus noventa y 

siete huérfanos en otros tantos gemelos. 

En cuanto al talento artístico que despliego ante sus ojos, Papaíto, debe de haberse 

desarrollado en mi tierna infancia a fuerza de hacer con tiza caricaturas de la señora Lippett 

en la puerta de la leñera. 

Espero que no se sienta ofendido cuando critico así el hogar de mi infancia, por favor. 

Pero usted tiene la sartén por el mango y, si me pongo demasiado impertinente, siempre 

puede interrumpir el envío de sus cheques. Esto no es muy cortés de mi parte, pero no 

puede usted esperar que tenga buenos modales, puesto que, como bien sabe, un asilo de 

huérfanos no es precisamente una escuela de señoritas. 

Hablando de otra cosa, Papaíto, creo que no va a ser el estudio lo que me haga difícil 

la universidad, sino los recreos. La mitad del tiempo no sé de qué hablan las otras chicas. 

Todas sus bromas y chistes parecen referirse a un pasado que han compartido todas menos 

yo. Soy una extranjera en el mundo y no entiendo el idioma que se habla. Es una sensación 

penosa... y la he sentido toda mi vida. En la escuela secundaria del pueblo las chicas iban 

en grupos y me miraban. Me encontraban distinta, les parecía rara y todas tenían conciencia 

de ello. Yo me sentía como si las palabras "Asilo John Grier" hubieran estado escritas en 

mi cara. De pronto algunas almas caritativas se sentían obligadas a acercarse y decirme 

algo amable. Las odiaba a todas, se lo aseguro. A las caritativas más que a ninguna. 

Aquí nadie sabe que me crié en un asilo. A Sallie le dije que mis padres habían 

muerto y que un anciano y bondadoso caballero me costeaba los estudios. Todo lo cual es 

estrictamente exacto. No quisiera que pensara usted que soy cobarde, pero de veras quiero 

aparecer igual a las otras chicas, y el Terrible Asilo se aparece amenazador en mi pasado es 

justamente la gran diferencia entre ellas y yo. Si yo fuera capaz de volver la espalda a ese 



hecho y borrar su recuerdo, creo que me convertiría en un elemente deseable del colegio, 

por lo menos tan deseable como el resto de las chicas. No creo que en el fondo haya 

ninguna gran diferencia... ¿A usted qué le parece? Sea como fuere, a Sallie McBride le 

gusto. 

Siempre suya 

Judy Abbot 

(antes Jerusha) 

 

Sábado por la mañana 

  

Releí esta carta y no la encuentro muy alegre que digamos. ¿Fue usted capaz de 

adivinar que tengo un monografía especial que entregar el lunes por 1 mañana, sin contar 

un parcial de geometría y un resfrío con estornudos que no paran? 

 

Domingo 

 

Como ayer me olvidé de echar esta carta al correo puedo agregar una posdata llena de 

indignación. Esta mañana oímos en la capilla el sermón de un obispo y... ¿qué cree usted 

que nos dijo? 

"La promesa más beneficiosa que nos hace la Biblia es la siguiente: Los pobres están 

siempre con nosotros. Fueron puestos en el mundo a fin de que nos mantengamos 

caritativos." 

Hablando de pobres, véame usted como una especie útil de animal doméstico. Si 

últimamente no me hubiera convertido en una señorita tan bien educada, me habría 

acercado a él después de terminar el servicio religioso y le habría dicho bien claro mi 

opinión. 

 

 

25 de octubre 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

He sido admitida en el equipo de básquet y debería haber visto el moretón que me 

hice en el hombro izquierdo. Azul y caoba, con pequeñas vetas anaranjadas. Julia Pendleton 

trató de entrar y no la aceptaron. ¡Hurra! 

 



 
 

¡Ya ve usted qué alma mezquina la mía! 

El colegio se está poniendo cada vez mejor. Me gustan las chicas, los maestros, las 

clases, los parques y la comida. Nos dan helado dos veces por semana y nunca, nunca, 

pastel de maíz. 

Usted quería que le escribiera una vez por mes, ¿no es así? ¡Y aquí me tiene, 

acribillándolo a cartas cada tres o cuatro días! Pero estoy tan emocionada con tantas 

novedades y aventuras, que tengo por fuerza que hablar con alguien y usted es la única 

persona que conozco. Por favor, perdóneme si me exalto. Ya me voy a serenar dentro de 

muy poco. Si mis cartas lo aburren, siempre le queda el recurso de tirarlas al cesto de 

papeles. 

Le prometo que no le voy a escribir otra carta hasta mediados de noviembre. 

 

Su siempre locuaz  

Judy Abbott 

 
 

15 de noviembre  

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

La superficie del tronco de una pirámide regula es igual a la mitad del producto de la 

suma de lo perímetros de sus bases por la altura de cualquiera de sus trapezoides. 

No parece cierto, pero lo es. Y puedo demostrárselo. 

Nunca le conté nada de mi ropa, ¿verdad Papaíto? Seis vestidos, todos nuevos y 

preciosos comprados especialmente para mí, no heredados de alguien mayor que yo. Quizá 

usted no se dé cuenta del punto culminante que tal cosa representa en 1a vida de una 

huérfana. Y es usted quien me ha dado todo esto, de modo que le estoy muy pero muy 

agradecida. Es muy hermoso recibir educación, pero no hay nada que se compare con el 

vértigo de poseer seis vestidos nuevos. Me los eligió miss Pritchard que es de la Comisión 

de Visitas, y gracias a Dios que no encomendaron la tarea a la señora Lippett. 



Tengo un traje de baile de muselina rosa con enagua de seda (me queda precioso), un 

traje azul como para ir a la iglesia, un vestido de comida de tul rojizo con adornos 

orientales (con ése parezco una gitana), otro de lanilla rosa, un traje gris de calle y dos 

vestidos para diario, que uso para ir a las clases. Tal vez esto no constituya un gran 

guardarropas para Julia Rutledge Pendleton, pero para la pobrecita Jerusha Abbott... ¡Dios 

de mi vida! 

Me imagino que estará pensando lo frivola y hueca que soy, y en el despilfarro que 

representa educar a una chica, ¿no? 

Pero, Papaíto mío, si usted hubiera pasado toda una vida enfundada en un delantal de 

algodón a cuadritos, se daría cuenta de mis sentimientos en la actualidad. Y cuando entré en 

la escuela secundaria empezó una etapa peor aún que la del algodón a cuadritos: la de los 

vestidos heredados. 

No se puede imaginar con qué terror me presentaba en la escuela llevando aquellos 

desdichados vestidos del baúl de pobres. Siempre estaba segura de que en la clase me 

sentarían al lado de la ex dueña del vestido que yo llevaba ese día y que la chica en cuestión 

se lo susurraría con risitas a las demás. Le aseguro, Papaíto, que la amargura de usar los 

vestidos descartados por su peor enemiga le corroe a una el alma. Aunque pudiera usar 

medias de seda el resto de mi vida, no creo que esa cicatriz llegara a borrarse. 

 

 

ÚLTIMO BOLETÍN DE GUERRA 

Noticias del teatro de la acción 

 

En la cuarta hora del jueves 13 de noviembre, Aníbal diezmó la avanzada de los 

romanos y condujo a las fuerzas cartaginesas a través de la montaña hasta los llanos de 

Casilinio. Una división de númidas con armas ligeras se trabó en lucha con la infantería de 

Quinto Fabio Máximo. Se sucedieron dos batallas y algunas escaramuzas. Los romanos, 

rechazados con numerosas bajas. 

Tengo el honor de ser su corresponsal especial desde el frente de batalla. 

 

J. Abbott 

 

P. D. Sé que no debo esperar contestación alguna a mis cartas y me han advertido que 

no tengo que fastidiarlo con preguntas, pero dígame, Papaíto, por favor, por esta vez 

solamente... ¿Es usted muy viejo o sólo un poquitito viejo? ¿Y es completamente calvo o 

sólo un poquitín?... Me resulta muy difícil pensar en usted en abstracto, como si se tratara 

de un teorema de geometría. 

Dado que se trata de un altísimo hombre rico que odia a las chicas, pero que es 

sumamente generoso para con una impertinente muchachita, ¿cómo es este bendito señor? 

R. S. V. P. (Répondez, s'il-vous-plait.) Responda, por favor. 

 
19 de diciembre 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Nunca contestó mi pregunta. ¡Y era tan importante! 

 



¿ES USTED CALVO? 

 

 
 

Tengo una idea perfecta de cómo es usted, y a mi entera satisfacción, hasta que llego 

a la punta de la cabeza. Ahí me quedo en suspenso. No puedo decidir si le agrego pelo 

blanco, negro o gris, o tal vez no le pongo pelo en absoluto. 

Ahí tiene usted su retrato. ¿Le gustaría saber de qué color son los ojos? Son grises, y 

las cejas sobresalen como un alero. En cuanto a la boca, la nene como una línea recta con 

tendencia a descender en las comisuras. Ya ve qué bien enterada estoy. Por lo que a la boca 

se refiere, he decidido que usted es un viejo enérgico, de muy mal genio. 

(Ahí está la campana de la capilla.) 

(9:45 de la noche.) 

Me he impuesto una regla inviolable: no estudiar de noche, nunca jamás, por más 

pruebas escritas que rengamos a la mañana siguiente. En cambio, leo libros comunes, no de 

estudio. Tengo que hacerlo, ¿sabe, Papaíto?, ya que debo compensar dieciocho años 

pasados en blanco. Usted no puede concebir qué abismo de ignorancia es mi mente. Yo 

misma sólo ahora me doy cuenta de la profundidad de ese abismo. Los libros que la 

mayoría de las chicas dueñas de una familia bien surtida, una casa llena de amigos y una 

buena biblioteca conocen por absorción, yo ni siquiera ios he oído nombrar. 

Por ejemplo, no sabía que Enrique VIII se había casado más de una vez, ni que 

Shelley fuera un poeta. Ignoraba que los hombres antes fueron monos y que el Jardín del 

Edén no es más que un hermoso mito. Nadie me dijo jamás que R. L. S. quería decir Robert 

Louis Stevenson ni que George Eliot era una mujer.Jamás vi una reproducción de la 

Gioconda y, aunque parezca mentira, nunca había oído hablar de Sherlock Holmes. 

Todas estas cosas constituyen conocimientos básicos en la educación de un niño de 

habla inglesa y yo las ignoraba. Ahora las sé, ésas y muchas otras, pero con esto que le 

cuento quiero hacerle ver cuánto tiempo perdido debo recobrar. Pero es algo que me 

encanta y estoy deseando que llegue la noche para colgar en mi puerta un letrerito de "No 

molestar", envolverme en mi bata calentita y ponerme las chinelas de piel, apilar a mi 

espalda todos los almohadones del diván y, luego de encender la lámpara de bronce, 

ponerme a leer y leer sin parar. No se lo dije a nadie —eso sí que me daría etiqueta de 

"rara"—, pero me fui en secreto y me compré un ejemplar de Mujercitas por sólo un dólar, 



que saqué de mi mensualidad del mes pasado... ¡Y la próxima vez que alguien mencione en 

mi presencia las limas en almíbar, por lo menos sabré de qué habla! 

(Campana de las diez. Esta carta está muy interrumpida.) 

Sábado 

Señor: 

 

Tengo el honor de informarle acerca de mis nuevas exploraciones en el campo de la 

geometría. El viernes pasado abandonamos nuestro anterior trabajo sobre los 

paralelepípedos y seguimos con los prismas truncados. El camino nos resultó muy difícil y 

empinado. 

 

Domingo 

 

Las vacaciones de Navidad empiezan la semana próxima y ya nos han subido los 

baúles. Los corredores están tan abarrotados que apenas se puede circular. En cuanto al 

estudio, quedó abandonado, con toda esta excitación. Lo voy a pasar espléndido durante las 

vacaciones. Otra novata como yo, que vive en Texas, se queda también en el colegio y he-

mos proyectado dar largos paseos y, si hay hielo en el lago, aprender a patinar. Además, 

queda toda la biblioteca para leer y ¡tres semanas desocupadas para hacerlo! 

Adiós, Papaíto. Espero que se sienta tan feliz como yo. 

 

Siempre suya, 

Judy 

 

P. D. No se olvide de contestar mi pregunta. Si no quiere molestarse en escribir, 

dígale a su secretario que me telegrafíe así: 

El señor Smith es completamente calvo. 

El señor Smith no es calvo. 

El señor Smith tiene el pelo blanco. 

Y puede usted descontar los veinticinco centavos del telegrama, de mi próxima 

mensualidad. 

Adiós, hasta enero y ¡muy feliz Navidad! 

 

Hacia el final de las vacaciones de Navidad.  

Fecha exacta desconocida. 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¿Está nevando allí donde está usted? Todo hasta donde puedo divisar desde mi torre 

se halla envuelto en un manto blanco y los copos siguen cayendo grandes como granos de 

maíz soplado. Es la hora del atardecer y el sol se pone (de un amarillo frío) tras unas 

colinas de color violeta más frías todavía, y yo, trepada en mi asiento junto a la ventana, 

aprovecho la última luz del día para escribirle. 

¡Qué sorpresa me dieron sus cinco monedas de oro! No estoy habituada a recibir 

regalos de Navidad y usted ya me ha regalado tantas cosas (todo lo que tengo, en realidad), 

que no creo merecer ninguna extra. Pero igual me gustan. ¿Quiere saber qué me compré 

con el dinero? 



1.  Un reloj de plata para llegar a tiempo a las clases. 

2. Los poemas de Matthew Arnold. 

3. Una bolsa de agua caliente. 

4. Una manta (hace frío en mi torre). 

5.  Quinientas hojas de papel amarillo para manuscritos (muy pronto empezaré a ser 

escritora). 

6.  Un diccionario de sinónimos (para aumentar el vocabulario de la escritora). 

7.  (No me gusta mucho confesar esta última adquisición, pero lo haré.) Un par de 

medias de seda. 

Ahora, Papaíto, ¡no podrá decir que no le cuento todo! 

Por si le interesa, fue un motivo muy ruin el que me impulsó a comprar las medias de 

seda. Julia Pendleton viene a mi cuarto a estudiar geometría y se cruza de piernas todas las 

noches en el diván, luciendo sus medias de seda. ¡Pero ya va a ver! En cuanto regrese de las 

vacaciones, seré yo la que se siente en su diván con mis medias de seda. Ya ve usted, 

Papaíto, la criatura miserable que soy. Pero por lo menos soy sincera y ya sabía usted, por 

mi expediente del asilo, que no era perfecta, ¿verdad? 

Recapitulando (así empieza la profesora de inglés una de cada dos frases), le estoy 

muy agradecida por mis siete regalos. Me gusta hacerme la ilusión de que vinieron en un 

cajón enviado por mi familia desde California. El reloj es el regalo de papá, la manta de 

mamá, la bolsa de agua de mi abuela, que siempre se preocupa de que no me enfríe con este 

clima, y el papel amarillo de mi hermanito Harry. Mi hermana Isabel me mandó las medias 

y mi tía Susana, los poemas de Matthew Arnold. Tío Harry (a mi hermano le pusieron 

Harry por él), me envió el diccionario. Él quería mandarme bombones, pero yo insistí en 

los sinónimos. 

Espero que no tenga usted inconveniente en hacer el complicado papel de una familia 

completa. 

Y ahora, ¿quiere saber cómo paso mis vacaciones o sólo se interesa usted en mi 

educación como tal? Espero que valore el delicado matiz de "como tal". Es la última 

adquisición de mi vocabulario. 

La chica de Texas se llama Leonora Fenton (casi tan ridículo como Jerusha, ¿no?). 

Ella me gusta mucho, pero no tanto como Sallie McBride. Creo que nadie nunca me va a 

gustar tanto como Sallie, con excepción de usted. Usted deberá gustarme siempre por 

encima de todos los demás, puesto que representa a toda mi familia en su sola persona. 

Leonora, yo y dos sopbomores (son las alumnas que pasaron a segundo año) hemos 

atravesado a pie toda la región durante los días buenos y exploramos la vecindad vestidas 

con polleras cortas y chaquetas y gorros de punto. Siempre llevábamos bastones para 

abrirnos camino y un día anduvimos ocho kilómetros hasta la ciudad y paramos en un 

restaurante donde las chicas del colegio suelen ir a comer. Langosta a la parrilla (35 

centavos) y de postre panqueques con almíbar (15 centavos). Alimenticio y barato. 

¡Fue tan divertido! Sobre todo para mí, puesto que era todo tan distinto del asilo. 

Cada vez que salgo de la universidad me siento como un prisionero en fuga. Sin darme 

cuenta, casi se me escapa la verdad de la experiencia que estaba viviendo. Pero me detuve a 

tiempo. Me resulta muy difícil no contar todo lo que pienso. Soy por naturaleza muy poco 

reservada y me gusta hacer confidencias. Si no lo tuviera a usted para contarle mis cosas, 

creo que estallaría. 

El viernes por la noche la directora de Fergussen ofreció una fiesta culinaria (hicimos 

caramelos de miel) para todas las chicas de los otros pabellones. Éramos veintidós entre 



todas. Las freshmen, las sophomores, las juniors (tercer año) y las seniors, todas unidas en 

amistoso acuerdo. La cocina es descomunal, con enormes cacerolas de cobre colgadas de 

las paredes en hileras. En Fergussen viven cuatrocientas chicas. El chef, de gorro y delantal 

blancos, sacó otros veintidós gorros y delantales —no se me ocurre dónde pudo haber 

guardado tantos— y todas nos disfrazamos de cocineras. Nos divertimos mucho, aunque he 

comido caramelos mejores que los que hicimos. Cuando terminamos y todo estuvo bien 

pegajoso, desde nuestras personitas hasta los picaportes, organizamos una procesión y, 

siempre de gorro y delantal y llevando cada una un gran tenedor, cuchara o sartén, 

marchamos por los corredores desiertos hasta la sala de profesores, donde una media 

docena de instructores pasaban una tranquila velada. Les dimos una serenata con canciones 

del colegio y les ofrecimos golosinas. Ellos aceptaron cortésmente, aunque no muy 

convencidos, y allí los dejamos chupando miel, sin darles tiempo a decir una palabra. 

Como ve, Papaíto, mi educación progresa. 

 

 
 

¿No cree usted que debería ser pintora más bien que escritora? 

Las vacaciones terminan de aquí a dos días y me alegraré mucho de ver nuevamente a 

las chicas. Mi torre está un poco solitaria; cuando nueve personas ocupan una casa 

construida para cuatrocientas, las nueve se encuentran por fuerza algo perdidas. 

¡Cinco páginas! ¡Y yo que quería escribirle sólo una pequeña nota de agradecimiento! 

Parece que, cuando empiezo, mi pluma no se detiene fácilmente. 

Adiós, Papaíto, y mil gracias por pensar en mí. Sería totalmente feliz si no fuera por 

una nubecita amenazadora en el horizonte: los exámenes son en febrero. 

Suya, afectuosamente, Judy 

 

 

La víspera (de los exámenes)  

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¡Qué manera de estudiar en este colegio! Nos hemos olvidado por completo de que 

tuvimos vaca-ciones. Cincuenta y siete son los verbos irregulares que me he metido en la 

cabeza en los últimos cuatro días. Sólo espero que allí se queden hasta después de los 

exámenes. Algunas chicas venden sus libros cuando han terminado con ellos, pero yo 

pienso conservar los míos. Así, cuando me reciba, tendré toda mi educación en un estante 

de la biblioteca y, cuando necesite recordar cualquier detalle, podré buscarlo sin la menor 

vacilación. Resultará mucho más simple y preciso que tratar de guardar todo en la memoria. 

Esta tarde Julia Pendleton vino a hacerme una visita de cortesía y se quedó una hora 

enterita. Empezó con el tema de la familia y no pude sacarla de allí. Quería saber el nombre 

de soltera de mi madre. 

¿Ha oído usted alguna vez algo más impertinente para preguntar a una expósita? No 

tuve valor para decirle que no lo sabía, de modo que eché mano del primer nombre que se 



me ocurrió y dije "Montgomery". Entonces quiso saber si era de los Montgomery de 

Massachusetts o de los de Virginia. 

La madre de ella era una Rutherford. La familia procedía del Arca de Noé y por 

casamiento se relacionó con Enrique VIII. Por el lado paterno se remontan a más allá de 

Adán, y en las ramas más viejas de la familia figura una raza superior de monos de pelo 

sedoso y larguísimas colas. 

Pensaba escribirle una carta simpática y entretenida esta noche, pero tengo demasiado 

sueño... y terror. Es triste el destino de la novata. 

Suya, a punto de ser examinada, Judy Abbott 

 
 

Domingo  

Queridísimo.Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Tengo una noticia horripilante que darle, pero no voy a empezar por ahí sino que 

primero trataré de ponerlo de buen humor. 

Jerusha Abbott ya empezó a ser escritora. En la revista mensual correspondiente a 

febrero aparecerá en la primera página un poema titulado Desde mi torre. Figurar en la 

primera plana constituye un gran honor para una alumna de primer año. Ayer a la tarde, a la 

salida de la capilla, me paró la profesora de inglés y me dijo que el poema en cuestión era 

una obrita encantadora si se exceptúa el sexto verso, que tiene demasiadas sílabas. Le 

enviaré a usted un ejemplar de la revista por si le interesa leerlo. 

A ver si se me ocurre alguna otra cosa agradable para contarle... ¡Ah sí! Estoy 

aprendiendo a patinar y ya me deslizo aceptablemente sola. También aprendí a deslizarme 

por una soga desde el techo del gimnasio y a saltar con garrocha una valla de un metro de 

alto. Espero, muy en breve, saltar una de un metro veinte. 

Esta mañana escuchamos un sermón muy inspirado de un obispo procedente de 

Alabama. La idea principal era el texto bíblico "No juzguéis si no deseáis ser juzgados". Y 

trataba, por supuesto, de la necesidad de disimular los errores de los demás y no desanimar 

a nadie con juicios demasiado severos... ¡Ojalá hubiera podido usted oír ese sermón! 

Tenemos la más deliciosa y soleada tarde de invierno que pueda imaginarse, con 

agujas de hielo colgando de los abetos y todo el mundo visible agobiado por el peso de la 

nieve... Con excepción de mi persona, agobiada por el peso del dolor. 

Y ahora... ¡la noticia!... ¡Valor, Judy!... ¡No hay más remedio que darla!... 

Me aplazaron en matemáticas y en latín. Me estoy preparando con una profesora y me 

tomarán otro examen el mes que viene. Sentiría mucho haberlo defraudado, pero, a no ser 

por eso, este contratiempo no me importaría un ápice, ya que he aprendido muchas otras 

cosas que no figuran en el programa. Leí diecisiete novelas y kilos de poesías. Se trata de 

novelas realmente necesarias, como Orgullo y prejuicio y Richard Feverel y Alicia en el 

país de las maravillas... Sin contar los Ensayos de Emerson y la Vida de Scott de Lockhart, 

el primer tomo del Imperio romano de Gibbon y la mitad de la Vida de Benvenuto Cellini... 

¡Qué tipo tan divertido! Solía dar un paseíto por las mañanas y matar a alguien antes del 

desayuno. 

Como ve, Papaíto, aprendí mucho más que si me hubiera limitado al latín. ¿Me 

perdonará usted por esta vez si le prometo no volver a fallarle nunca más? 

Suya, arrepentidísima, Judy 

 



 
 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Ésta es una carta extra, a mitad de mes, sólo porque esta noche me siento muy sola. 

Hay mucha tormenta y la nieve golpea contra las paredes de mi torre. En la universidad 

todas las luces están apagadas, pero yo tomé café negro y no puedo conciliar el sueño. Es 

que hoy di una comida para Sallie McBride, Julia y Leonora Fenton. Comimos sardinas, 

bollitos tostados, ensalada, caramelos de chocolate y café. Julia dijo que se había divertido, 

pero Sallie se quedó conmigo y me ayudó a lavar los platos. 

Sería muy útil —y conveniente— que esta noche dedicara algún tiempo al latín, pero 

no cabe ninguna duda de que soy una mala estudiante de latín. 

Acabamos de terminar De senectute de Tito Livio y estamos ahora abocadas a De 

amicitia. Mucho me temo que yo no sentiré nunca mucha "amicitia" por estos señores 

romanos. 

¿Le molestaría mucho representar por un tiempo el papel de mi abuela? Sallie tiene 

una, Julia y Leonora dos cada una, y esta noche se entretuvieron comparándolas. Yo, 

muda... En este momento no hay cosa alguna que yo prefiera a poseer una abuelita. ¡Me 

parece un pariente tan respetable! De modo que, si no tiene usted inconveniente, ayer, en la 

ciudad, le compré a mi abuelita una preciosa cofia de encaje de Cluny adornada con cintas 

lila, para regalarle cuando cumpla ochenta y tres años... 

¡Doce campanadas! Es la campana de la capilla dando las doce de la noche. Creo que, 

después de todo, tengo sueño. 

¡Buenas noches, abuelita! 

Te quiero mucho, 

Judy 

 



26 de marzo 

Sr. P. P. L. Smith: 

 

Señor: Usted nunca contesta mis preguntas, nunca muestra el más mínimo interés por 

nada de lo que hago. Es muy probable que sea usted el más horrendo de todos aquellos 

horrendos síndicos del asilo y que la única razón que haya tenido para educarme no sea la 

de interesarse por mí sino exclusivamente cumplir con su sentido del deber. 

Sigo sin saber nada de usted. Sin duda alguna arroja todas mis cartas al canasto sin 

leerlas, razón por la cual de ahora en adelante me limitaré a escribir sobre mis estudios. Mis 

exámenes complementarios de matemáticas y latín tuvieron lugar la semana pasada. 

Aprobé las dos materias y ahora figuro incondicionalmente como alumna regular. 

Suya affma. Jerusha Abbott 

 

 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¡Soy una perfecta bestia! 

Por favor, olvídese de esa horrible carta que le mandé la semana pasada. La noche 

que la escribí me sentía espantosamente sola y desdichada, me dolía la garganta y todo el 

cuerpo. Es que estaba incubando una gripe con amigdalitis y una cantidad de cosas más. 

Ahora estoy en la enfermería desde hace seis días y es la primera vez que me permiten 

sentarme en la cama y me dan papel y pluma. La jefa de enfermeras 

 
 

 

es sumamente mandona y severa. Pero todos estos días días no he podido borrarme la idea 

de aquella carta y no podré mejorarme hasta que usted no me perdone. 

Aquí va mi retrato, con la cabeza vendada en forma de orejas de burro. 

¿Verdad que esa imagen despierta su compasión? Tengo hinchadas las glándulas 

sublinguales. ¡Y pensar que todo el año estudié anatomía sin enterarme de que existían las 

glándulas sublinguales!... Lo cual prueba que la educación es algo bastante superficial. 

No puedo seguir escribiendo. Todavía me tiembla todo el cuerpo cuando paso mucho 

rato sentada. Por favor, perdóneme el haber sido impertinente e ingrata. Me han educado 

muy mal. 

Suya, afectuosamente, 

Judy 

 

Desde la enfermería  

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Ayer a la tarde, justo al anochecer mientras estaba sentada en la cama mirando llover 

por la ventana y pensando en lo aburrida que es la vida de una enferma en una gran 



institución, apareció la enfermera con una gran caja blanca a mi nombre y llena de los más 

preciosos pimpollos de rosa que he visto jamás. Y lo que es más, venían acompañados de 

una tarjeta con unas palabras muy amables escritas con letra inclinada hacia la izquierda, 

rarísima, ¡pero que índica mucho carácter! ¡Gracias, Papaíto, mil gracias! Estas flores son 

el primer regalo verdadero que he recibido en mi vida- Si quiere saber cómo soy de tonta, 

me eché a llorar... ¡de feliz que me sentía! 

Ahora que estoy segura de que Iee usted mis cartas, trataré de hacerlas mucho más 

interesantes de modo que valga la pena conservarlas... y hasta ponerles marco. ¡Todas 

menos aquella horrible que le escribí la semana pasada! ¡Por favor, saque ésa del montón y 

quémela! Me horroriza pensar que pueda usted releerla. Gracias otra vez por alegrar a una 

pobre novatita que se sentía muy mal y muy desdichada y de mal humor. Probablemente 

tenga usted mucha familia y amigos y por eso no puede imaginar lo que significa estar 

completamente sola. 

Adiós. Le prometo formalmente que nunca más me pondré me pondré antipática, 

puesto que ahora me consta que es usted una persona de veras y no un fantasma. También 

le prometo no hacerle más preguntas. ¿Todavía odia a las chicas? 

Suya para siempre, Judy 

 

 
 

 

Octava hora, lunes 

 Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Espero que no haya sido usted aquel síndico que un día se sentó sobre un sapo. Me 

dijeron que el bicho había dado un tremendo topetazo, por lo tanto debió tratarse de un 

síndico más gordo que usted. 

¿Se acuerda de aquellos huecos con rejillas que había junto a las ventanas del 

lavadero en el asilo? En primavera, para la estación de los sapos, solíamos hacer toda una 

colección de esos bichos y los escondíamos en esos huequitos. No era difícil que algunos 

saltaran hasta el lavadero, causando gran revuelo los días de lavado. Siempre nos 



castigaban con el máximo rigor por esas diabluras, pero a pesar de todo seguíamos 

coleccionando sapos todos los años. 

Un día... Bueno, no quiero cansarlo con los detalles del caso, pero lo cierto es que uno 

de los escuerzos más gordos, grandes y ju-go-sos de nuestra colección se coló hasta el salón 

de los síndicos y se acomodó en uno de los sillones de cuero. Y esa tarde, en medio de la 

reunión de esos señorones... En fin, me imagino que usted también estaría allí y que 

recuerda el resto del episodio. 

Mirando las cosas a la distancia y sin pasión, reconozco que el castigo que nos dieron 

fue merecido y, si mal no recuerdo, adecuado al tamaño de la falta. 

No sé por qué me encuentro hoy tan inclinada a las reminiscencias. Será tal vez que la 

llegada de la primavera y La reaparición de los sapos siempre me despiertan el viejo 

instinto adquisitivo. Lo único que me retiene ahora de comentar la colección es que no 

tenemos aquí ninguna norma que lo prohíba. 

 

 

Después de la capilla, jueves 

 

¿Cuál cree usted que es mi libro preferido, por el omento? Cambio de preferencia 

cada tres días más menos... Por ahora es Cumbres borrascosas. Emily Bronté era muy joven 

cuando lo escribió y no había salido nunca de su casa natal. En su vida había conocido 

hombre alguno... ¿Cómo pudo concebir a uno como Heathcliffe? 

Yo no sería capaz, y eso que soy tan joven como ella y nunca he salido del asilo John 

Grier. Es decir, que he tenido todas las oportunidades del mundo. A veces me asalta el 

terrible pensamiento de no ser un genio. ¿Se sentirá usted muy defraudado, Papaíto, si no 

resulto una gran escritora? En primavera, cuando todo está tan hermoso, tan verde y lleno 

de brotes, me dan ganas de volver la espalda a los libros y escaparme a jugar con la 

naturaleza. ¡Hay tantas aventuras fascinantes afuera, en los campos! ¡Es mucho más 

entretenido vivir los libros que escribirlos! ¡Ohhhh...! 

Ese fue el chillido que pegué y que hizo acudir a Sallie, a Julia y —por un 

infortunado minuto— a la senior del otro lado del corredor. La causa fue un ciempiés como 

éste: 

 

 
 

 

¡Sólo que el verdadero era peor! Justo cuando terminaba mi frase, iplum!, cayó sobre 

mi papel de cartas. Al escaparme del monstruo volteé dos tazas de la mesa del té. Sallie lo 

cazó por fin con un cepillo de pelo —que nunca podré volver a usar— y le mató la parte 

delantera, aunque los cincuenta pies posteriores se escaparon por debajo de la cómoda. 

Como es vieja y está cubierta de hiedra, nuestra torre tiene ciempiés por todas partes. 

Me parecen horribles y preferiría encontrarme un tigre debajo de la cama. 

 



Viernes, 9:30 de la noche 

 

Hoy se me juntó todo. Desde la mañana. No oí la campana para levantarse, después 

se me rompió el cordón de los zapatos cuando me vestía apurada y se me perdió el botón de 

la camisa debajo del escritorio. Llegué tarde para el desayuno y para la primera hora de 

clase. Me olvidé de llevar papel secante y mi lapicera fuente goteaba. En trigonometría, el 

profesor y yo tuvimos unas palabras acerca de una pequeña cuestión de logaritmos. Me fijé 

después en el libro y veo que él tenía razón. Nos dieron guiso de carnero y arroz con leche 

(los odio a ambos porque tienen gusto a asilo). El correo no me trajo nada más que cuentas 

(aunque debo decir que nunca me trae otra cosa, pues mi familia no es de las que escriben). 

En la clase de inglés nos dieron a comentar un poema indescifrable y allí estuvimos tres 

cuartos de hora pensando soluciones, para entregar al final los papeles en blanco. ¡Esto de 

adquirir una educación es realmente un proceso agotador! 

No crea usted, sin embargo, que con eso terminó este día aciago, Lo que falta es peor 

todavía! 

Como llovía, no pudimos jugar al golf sino que fuimos al gimnasio, donde mi vecina 

me dio un golpe en el codo con una clava. Cuando volví a mi cuarto 

de primavera y que la pollera me ajusta tanto que no roe puedo sentar- El viernes es 

día de limpieza y la mucama me había embarullado todos los papeles. De postre nos dieron, 

esta noche, una cosa que se llama "lápida" y que tiene el nombre muy bien puesto, ya que 

se compone de leche y gelatina sazonadas con vainilla. En la capilla nos retuvieron veinte 

minutos más que de costumbre para oír un sermón sobre las "mujeres femeninas". 

Y por último, justo cuando me sentaba con un suspiro de alivio para mi bien ganada 

hora de lectura del Retrato de una dama de Henry James, una chica llamada Ackerley, que 

se sienta a mi lado en la clase de latín porque el nombre empieza con A, vino a 

preguntarme si la lección de mañana empezaba en el párrafo 69 o en el 70 y se quedó... 

¡una hora! ¡Es tan fea y antipática la pobrecita, que ojalá la señora Lippett me hubiera 

puesto Zabrisky! ¡Recién se va! 

¿Alguna vez oyó usted semejante lista de calamidades? No son las grandes 

catástrofes de la vida las que exigen carácter. Cualquiera sería capaz de elevarse para hacer 

frente con valor a una gran crisis, pero encarar las mezquinas contrariedades cotidianas con 

alegría, ¡eso sí que requiere coraje! 

Ése es el tipo de carácter que yo me propongo adquirir. Fingiré que toda la vida es un 

juego que debo jugar con tanta habilidad y justicia como me sea posible. Si gano, me 

encogeré de hombros y soltaré la risa... Y si pierdo, también. 

Sea como fuere, no pienso perder mi espíritu deportivo. Nunca me oirá usted proferir 

otra queja, Papaíto querido, porque Julia lleve medias de seda o porque del techo caigan 

ciempiés... 

Siempre suya, Judy 

 

Conteste pronto. 

 

 

27 de mayo 

Al señor Papaíto-Piernas-Largas    

Muy señor mío: 

 



Acabo de recibir una carta de la señora Lippett. Espera que me porte bien, en 

conducta y en el estudio. Como piensa que no tendré adónde ir este verano, me permitirá 

volver al asilo y trabajar por mi pensión hasta que las clases comiencen de nuevo. 

 

ODIO EL ASILO JOHN GRIER 

Preferiría morirme antes que volver allí. 

Sinceramente Suya, 

Jerusha Abbott 

 

Cher (Querido) Papaíto Jambes-Longues (Piernas-Largas): 

 

¡Vous etes (usted es) un amor! 

Je suis tres hereuse (estoy muy feliz) por el asuntode la granja. Jamais de ma vie 

(nunca en mi vida) he estado en una granja y detestaría retourner chez (volver al asilo John 

Grier et (y) lavar los platos tout l´eté (todo el verano). Correría el riesgo de que sucediera 

quelque chose d'affreux (algo espantoso), parce que j´ai perdu ma modestie d'autrefois 

(porque he perdido mi modestia de antes) et j'aurais  peur (y tendría miedo) de que un jour 

(algún día) se me volaran los pájaros e hiciera añicos rodas las tasas y platos de la maison 

(de la casa). 

Pardon (perdón] por la brevedad y el papel. Je ne peux pas (no puedo) enviarle mes 

nouvelles (noticias mías) parce que je suis (porque estoy) en clase de francés at j'ai peur 

que monsieur le professeur (y tengo miedo de que el señor profesor) me vaya a llamar tout 

de suite (en seguida), ¡Así fue! 

Au revoir (hasta la vista). 

Je vous aíme beaucoup (lo quiero mucho). 

Judy 

 

 

30 de mayo 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¿Ha visto usted alguna vez el terreno y las instalaciones de la universidad? (Se trata 

de una pregunta meramente retórica y no tiene por qué preocuparlo.) En mayo esto es un 

verdadero paraíso. Los arbustos están en flor, los árboles, de un verde joven precioso, y 

hasta los viejos pinos parecen nuevos y frescos. El césped está salpicado de dientes de león 

amarillos y de chicas vestidas de celeste, blanco y rosa. Todo el mundo está jovial y 

despreocupado, ya que se acercan las vacaciones y, ante esa perspectiva, los exámenes no 

cuentan. 

¿Verdad que es el estado de ánimo ideal? Y yo, Papaíto, soy la más feliz de todas 

estas chicas felices. Porque no estoy más en el asilo y porque no soy ni niñera ni 

dactilógrafa ni tenedora de libros (ésas son las cosas que habría debido ser... de no haber 

sido por usted). 

Me arrepiento ahora de mis anteriores picardías. 

Me arrepiento de haber sido impertinente con la señora Lippett. 

Me arrepiento de haber llenado la azucarera con sal (alguna que otra rara vez). 

Me arrepiento de haber hecho morisquetas a espaldas de los síndicos. 



De ahora en adelante voy a ser buena y dulce y amable con todo el mundo, 

precisamente porque soy tan feliz. Y este verano voy a escribir, escribir y escribir, y así 

comenzará mi carrera de gran escritora. ¿Le parece que me coloco demasiado arriba para 

empezar? No se inquiete. Es que se me está desarrollando un carácter hermoso, que decae 

algo cuando hiela y hace frío, pero que renace cuando sale el sol. 

Creo que eso mismo le sucede a todo el mundo. No estoy de acuerdo con la teoría de 

que la adversidad, las penas y las frustraciones desarrollen la fuerza moral de la gente. Por 

el contrario, creo que son las personas felices las que rebosan bondad. No tengo fe en los 

misántropos. (¡Hermosa palabra! La acabo de aprender.) ¿Verdad que no es usted un 

misántropo, Papaíto? 

Empecé a describirle el parque del colegio y me desvié. ¡Pero cómo me gustaría que 

viniese a visitarme y me dejase guiarlo y mostrarle los edificios! 

—Ahí está la biblioteca y aquélla es la usina de gas, Papaíto querido. El edificio 

gótico a la izquierda es el gimnasio, y el Tudor románico de al lado es la nueva enfermería. 

Soy muy buena cicerone y he hecho ese papel toda mi vida, cuando le mostraba el 

asilo a las visitas. Y hoy me he pasado todo el día haciéndolo aquí, en el colegio. De veras, 

Papaíto. ¡Y con un hombre! 

Fue una gran experiencia. En mi vida había hablado con ningún hombre excepto los 

síndicos, y ellos no cuentan. Perdóneme, Papaíto, no es mi intención ofenderlo cuando 

insulto a los síndicos. No creo que usted sea uno de ellos, sino diferente. Fue sólo por 

accidente que usted viniera a formar parte del Consejo de Síndicos. El verdadero síndico es 

gordo, pomposo y benevolente. Le acaricia a uno la cabeza y lleva reloj con cadena de oro. 

 

 
 

Esto parece un escarabajo de verano, pero quiere ser un retrato de cualquier síndico 

menos usted. 

Pero recapitulemos: 

Hoy estuve paseando y tomando el té con un hombre. Y un hombre muy superior, a 

saber: con el señor Jervis Pendleton, de la casa de Julia; en realidad, su tío, ¡un individuo 

alto como usted! Como había venido a la ciudad por negocios, se le ocurrió visitar a la 

sobrina. Es el hermano menor del padre de Julia, pero no la trata mucho. Parece que le echó 

una mirada cuando ella nació, decidió que no le gustaba y desde entonces no la tuvo en 

cuenta para nada. 



De todos modos, allí estaba, en la sala, muy correctamente vestido de sombrero, 

bastón y guantes. Y Julia y Sallie con clases de séptima hora a las que no podían faltar. De 

modo que Julia entró como una bala en mi cuarto a rogarme que le paseara al tío por el 

parque y se lo devolviese intacto al terminar la séptima hora. Por complacerla acepté, 

aunque sin ningún entusiasmo, ya que los Pendleton no me gustan nada. 

Pero resultó ser un encanto de persona, un verdadero ser humano y para nada un 

Pendleton. Lo pasamos a las mil maravillas. Me dejó loca de ganas de tener un tío. ¿Le 

molestaría hacer de cuenta que es usted mi tío? Creo que son parientes superiores a las 

abuelas. 

Y el señor Pendleton me hacía acordar de usted como era hace veinte años, Papaíto. 

Como verá, lo conozco íntimamente aunque nunca lo haya visto. 

Jervis es alto y más bien flaco, de piel oscura, llena de arruguitas, y tiene la sonrisa 

más cómica que se pueda usted imaginar, de ésas que nunca aparecen en la superficie sino 

que se producen en plieguecitos desde la comisura de los labios. Y desde el primer 

momento la hace sentir a una como si la hubiese conocido de toda la vida. Es muy sociable. 

Recorrimos todo el colegio, desde el vestíbulo hasta el campo de gimnasia. Por 

último me dijo que se sentía muy débil y tenía que tomar el té. Me propuso que fuéramos a 

la hostería, que queda a la salida del parque junto al camino de pinos. Le dije que debíamos 

volver a buscar a Julia y a Sallie, pero me contestó que no le gustaba que sus sobrinas 

tomaran mucho té porque las ponía nerviosas. De modo que nos escapamos y tomamos té 

con scones y mermelada, helado, torta, todo en una mesita preciosa en el balcón. La 

hostería por suerte estaba casi vacía, pues estamos a fin de mes y las mensualidades andan 

por el suelo. 

¡Nos divertimos en grande! Pero en cuanto estuvimos de vuelta, Jervis se vio 

obligado a correr para alcanzar el tren y apenas si vio a la pobre Julia, que estaba furiosa 

conmigo por habérmelo llevado. Parece que se trata de un tío muy rico e importante. Sentí 

gran alivio al saber que era rico, ya que el té, con todos los aditamentos, había costado 

sesenta y cinco centavos por cabeza. 

Esta mañana (lunes) llegaron por expreso tres cajas de bombones para Julia, Sallie y 

yo. ¿Qué le parece, Papaíto? ¡Que la pobrecita Jerusha Abbott reciba bombones de un 

caballero! 

Me estoy empezando a sentir como una chica de verdad y no como una expósita. Me 

gustaría que un día de estos viniera a tomar el té, a ver si también usted me gusta. Aunque, 

si no llegara a gustarme, sería horrible. Pero estoy segura de que sí, que me va a gustar 

mucho. 

¡Bueno! Mes compliments (saludos). 

Jamais je t´oublierai (Jamás te olvidaré). 

Judy 

 

P. D. Al mirarme en el espejo esta mañana descubrí un hoyuelo nuevo que no había 

visto antes. Es muy curioso. ¿De dónde cree que habrá salido? 

 

 

9 de junio 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 



¡Feliz día! Acabo de terminar mi último examen: fisiología, y ahora... ¡tres meses en 

una granja! 

No sé qué es una granja, pues nunca estuve en ninguna. Y ni siquiera he visto cómo 

son, a no ser desde la ventanilla de un coche. Pero sé que me va a gustar y estoy segura de 

que me va a encantar ser... ¡libre! 

Todavía no me acostumbré a estar fuera del asilo. En cuanto pienso en él, me corren 

viboritas de frío por la espalda y me siento como obligada a escapar a la carrera, mirando 

por sobre mi hombro para asegurarme de que la señora Lippett no me persigue, estirando el 

brazo para volverme a agarrar. 

Este verano no tengo por qué hacerle caso a nadie, ¿verdad? 

La autoridad nominal que tiene usted no me molesta en lo más mínimo. Está 

demasiado lejos para hacerme daño. En cuanto a la señora Lippett, es como si hubiera 

muerto para mí, mientras que los Semple, encargados de la granja, no tienen por qué 

ocuparse de mi bienestar moral, ¿no es así? No, estoy segura de que no. Ya soy adulta... 

¡Hurra! 

Lo dejo ahora, para hacer mi baúl y encajonar mis libros, almohadones, teteras y 

tazas... ¡La mar en coche! 

Siempre suya, Judy 

P. D. Aquí le mando mi examen de fisiología. ¿Le parece que habré aprobado? 

Granja Los Sauces. Sábado por la noche 

Acabo de llegar y todavía ni siquiera abrí mi baúl, casa es cuadrada como ésta: 

 

 
 

¡Y vieja como de cien años! Al costado tiene un corredor que no sé dibujar y un 

porche precioso en el frente. El dibujo realmente no le hace justicia. Esas cosas que parecen 

plumeros son arces y los espinos que bordean el camino son murmurantes pinos y abetos. 

La casa está en la punta de una colina y desde allí se divisan kilómetros de verdes praderas 

y toda una hilera de lomas. 

Éste es el aspecto que presenta Connecticut, formando una serie de ondas, y la granja 

Los Sauces está precisamente en la cresta de una. 

 

 
 



Antes había graneros enfrente, cruzando el camino, pero como obstruían el paisaje, 

un bondadoso rayo bajó del cielo y los quemó por completo. 

Los encargados son el señor y la señora Semple y hay además una sirvienta y dos 

peones. Los peones comen en la cocina y Judy con los Semple, en el comedor. Hoy hubo 

jamón y huevos, bollitos con miel, arrollado de mermelada, pastel, dulces y queso, todo 

rociado con té y mucha conversación. Nunca en mi vida había resultado yo tan divertida: 

todo lo que digo parece ser gracioso. Supongo que es porque jamás he estado en el campo y 

mis preguntas tienen por respaldo una total y absoluta ignorancia. 

El cuarto marcado con una cruz no es donde se cometió el asesinato, sino el que 

ocupo yo. Es grande, cuadrado y está casi vacío, con muebles antiquísimos y ventanas de 

postigos verdes que hay que sostener con palos para que se mantengan abiertos. 

Tambiénhay una gran mesa de caoba, donde pienso pasar el verano escribiendo una 

importante novela. 

¡Ay, Papaíto! Estoy excitadísima y no veo la hora de que sea mañana para salir a 

explorar. Son apenas las ocho y media de la noche y voy a apagar mi bujía y tratar de 

dormir. Nos levantamos a las cinco. ¿Ha oído nunca algo más divertido? No puedo creer 

que sea realmente Judy quien está viviendo estas experiencias. Usted y el buen Dios me dan 

más de lo que merezco. Tengo que ser muy, pero muy buena, para compensar todo esto. 

Pero lo seré. Ya verá que sí. 

Buenas noches, Judy 

 

P. D. Tendría que oír cómo cantan las ranas y cómo chillan los lechoncitos... ¡Y 

tendría que ver la luna nueva que acabo de mirar por encima de mi hombro! 

 

Los Sauces, 12 de julio  

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¿Cómo se enteró su secretario de la granja Los Sauces? No es una pregunta retórica... 

¡Me muero por saberlo! Porque escuche lo que pasa: El señor Jervis Pendleton era el dueño 

de esta granja y ahora se la dio a la señora Semple, que fue su nodriza. Increíble la 

coincidencia, ¿verdad? La señora todavía lo llama "niño Jervie" y habla de lo dulce que era 

cuando chico. Tiene un rulo de cuando era bebé guardado en una caja y el ruliro es 

colorado, ¡palabra de honor! O por lo menos, rojizo. 

Desde que la señora Semple descubrió que lo conozco, me he elevado mucho en su 

concepto, ya que conocer a un miembro de la familia Pendieron es la mejor presentación 

que se puede traer a Los Sauces. Y la flor y nata de la familia es el niño Jervie. Me alegra 

consignar que Julia pertenece a una rama inferior. 

La granja se está poniendo cada vez más entretenida. Ayer anduve en una carreta de 

heno y me resultó divertidísimo. Tenemos tres cerdos y nueve lechoncitos. ¡Hay que verlos 

comer! Le aseguro que no podrían pasar por otra cosa que lo que son: ¡cerdos! Tenemos 

pollitos a mares, además de patos, pavos y pintadas. Debe de estar usted loco para vivir en 

la ciudad, pudiéndolo hacer en una granja. 

Una de mis tareas cotidianas es juntar los huevos. Ayer me caí de una viga del 

granero mientras trataba de deslizarme hasta un nido del que se apropió la gallina negra. Y 

cuando volví a casa con un rasguño en la rodilla, la señora Semple me lo vendó con árnica, 

murmurando todo el tiempo: 



—¡Dios mío, si parece sólo ayer cuando el niño Jervie se cayó de esa mismísima viga 

y se lastimó esta mismísima rodilla! 

El paisaje que nos rodea es precioso. Hay un valle, un río y muchas colinas boscosas. 

Y lejos, a la distancia, una montaña azul altísima que dan ganas de comerla. 

Dos veces por semana hacemos manteca y guardamos la crema para conservarla 

fresca en una casita de piedra bajo la cual corre un arroyo. Algunos granjeros de la 

vecindad tienen separadores, pero nosotros no creemos en esas novelerías. Puede que dé 

más trabajo separar la crema en cazuelas, pero la mejor calidad compensa la molestia. 

Tenemos seis terneros y les puse nombre a todos: 

1. Silvia. Porque nació en el bosque. 

2. Lesbia. Por la Lesbia de Cátulo. 

3.  Sallie. 

4. Julia. Un animal manchado, estrambótico. 

 

 
5. Judy. Por mí. 

6.  Papaíto-Piernas-Largas. ¿Verdad que no le importa, Papaíto? Es un Jersey puro y 

de lo más mansito. Ahí va su retrato, para que vea lo apropiado que es el nombre. 

Todavía no tuve tiempo de empezar mi novela inmortal. La granja me tiene muy 

ocupada. 

Siempre suya, Judy 

P. D. 1: Aprendí a hacer buñuelos en forma de rosca. 

P. D. 2: Si piensa criar pollos, permítame recomendarle los Orpington amarillos, pues 

no tienen plumas rudimentarias. 

P. D. 3: ¡Ojalá pudiera mandarle un pan de la manteca fresquísima que hice ayer! Soy 

una lechera de primer orden. 

P. D. 4: Ésta es la imagen de la señorita Jerusha Abbott, la futura gran escritora, 

llevando las vacas de vuelta al corral. 



 
Domingo 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¡Fíjese usted qué gracioso! Empecé a escribirle ayer por la tarde y no había puesto 

más que el encabezamiento: Querido Papaíto-Piernas-Largas, cuando me acordé de que 

había prometido juntar moras para la cena, de modo que me fui, dejando la hoja de papel en 

la mesa. ¿Y qué cree que encontré en el medio de la página? ¡Pues un auténtico y verdadero 

"papaíto-piernas largas"! Aquí está: 

 

 
 

Lo tomé muy suavemente de una pata y lo saqué por la ventana. Por nada del mundo 

le haría daño a uno de esos simpáticos bichos, puesto que siempre me van a hacer acordar 

de usted. 

Esta mañana enganchamos el sulky y nos fuimos en él a la iglesia del pueblo. Es una 

preciosa iglesia de madera con flecha y tres columnas dóricas en el frente (o quizás eran 

jónicas: siempre las confundo). 

Oímos un agradable y arrullador sermón y todo el mundo agitaba las pantallas de 

palmera, sin que se oyese otro sonido salvo la voz del pastor y el zumbido de las langostas 

afuera, en los árboles... Cuando me desperté, me encontré parada cantando el himno del día 

y entonces me arrepentí muchísimo de no haber escuchado el sermón, ya que quisiera saber 

más de la psicología de un hombre que puede escoger el siguiente himno: 

Venid, dejad vuestros juegos y placeres mortales Unios a mí en los goces celestiales 

Si no, adiós, querido amigo... Verte espero Cuando te hundas en el infierno. 



No conviene discutir con los Semple sobre religión. Su Dios, heredado directamente 

de sus remotos antepasados puritanos, es una persona de mente estrecha, irracional e 

injusta, mezquina, vengativa y fanática. 

Gracias al cielo que yo no heredé el mío de nadie. Tengo libertad para formar mi Dios 

como a mí me gusta. Mi Dios es bondadoso y comprensivo, imaginativo, indulgente y 

piadoso... Y tiene sentido del humor. 

Los Semple me gustan muchísimo y su práctica es muy superior a su teoría. Son 

mejores que su propio Dios-; Se lo dije y se afligieron mucho. Ellos creen que yo blasfemo 

y yo creo que blasfeman ellos. De modo que hemos decidido suprimir la teología de 

nuestras conversaciones. 

Ahora es la tarde del domingo. 

Amasai (el peón), de corbata violeta, guantes amarillo fuerte, muy colorado de cara y 

recién afeitado, acaba de marcharse con Carrie (la sirvienta), ataviada de muselina celeste y 

gran sombrero adornado con rosas rojas y el pelo a todo enrular. Amasai se pasó la mañana 

lavando el sulky y Carrie no fue a la iglesia, supuestamente para hacer la comida, pero en 

realidad para plancharse el vestido de muselina. 

De aquí en dos minutos, en cuanto haya terminado esta carta, me instalaré a leer un 

libro que encontré en el altillo. Se titula Siguiendo el rastro y en la primera página, 

garabateado con letra de chico, se lee: 

Jervis Pendleton: 

Si este libro se perdiera, 

Como puede suceder... etc., etc., etc. 

Una vez, cuando tenía once años, pasó aquí el verano después de una enfermedad y se 

dejó olvidado este libro. Parece haberlo leído muchas veces, ya que tiene todavía las marcas 

de sus manitas sucias. En un rincón del altillo hay también un molinito de agua y algunos 

arcos y flechas. La señora Semple habla tanto de él que he empezado a creer que realmente 

vive, no como un hombre hecho y derecho de sombrero alto y bastón, sino como un 

adorable muchachito sucio y despeinado que trepa las escaleras con gran escándalo, 

siempre deja las puertas abiertas y se pasa el día pidiendo galletitas (y consiguiéndolas, por 

lo que voy conociendo de la señora Semple). Parece que de chico fue aventurero, valiente y 

muy honesto; siempre decía la verdad. La pena es que le haya tocado ser un Pendleton. 

Realmente, se merecía un destino mejor. 

Mañana empezamos a trillar la avena y esperamos que llegue una máquina de vapor y 

tres peones más. 

Me apena mucho tener que comunicarle que Mantequita (la vaca manchada, madre de 

Lesbia) ha cometido un acto vergonzoso: el viernes por la tarde se metió en la huerta y se 

comió tantas manzanas, pero tantas, tantas, que se le subieron a la cabeza y... ¡hace dos días 

que está completamente borracha! Le aseguro que le estoy diciendo la purísima verdad. 

¿Ha oído usted nunca nada más escandaloso? 

 

Señor, quedo de usted, 

su afectísima huérfana, 

Judy Abbott 

 

 

P. D. Indios en el primer capítulo y asaltantes de caminos en el segundo. No puedo 

respirar de miedo de lo que va a pasar en el tercero. Halcón Rojo da un salto de seis metros 



en el aire y muerde el polvo. Éste es el tema de la tapa. ¿No cree que Judy y Jervis se están 

divirtiendo mucho? 

 

 

15 de septiembre 

 

Querido Papaíto: 

Ayer, en el almacén de ramos generales del pueblo, me pusieron en la balanza de la 

harina y me pesaron. ¡Aumenté cuatro kilos y medio! Permítame que le recomiende Los 

Sauces para una cura de salud. 

 

Siempre suya, 

Judy 

 

 
 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Míreme bien: ¡pasé a segundo año! Regresé al colegio el viernes pasado, lamentando 

dejar Los Sauces pero contenta de volver a la universidad. Es una linda sensación regresar a 

un lugar conocido. Empiezo a sentirme en el colegio como en mi casa. A decir verdad, me 

siento como en mi casa en el mundo, como si realmente tuviera en él mi lugar y no como si 

me hubiera colado de limosna. 

Me imagino que no tendrá usted la menor idea de lo que quiero decirle. Una persona 

importante como para ser síndico no puede valorar los sentimientos de alguien tan 

insignificante como una expósita. 

Y ahora, Papaíto, escuche esto: ¿Con quién cree usted que comparto este año mis 

habitaciones? Pues con Sallie McBride y Julia Rutledge Pendleton. ¡Palabra de honor! 

Tenemos un escritorio y tres dormitorios. ¡Voilá! (helos aquí). 

 

 



 

La primavera pasada Sallie y yo decidimos que nos gustaría compartir nuestro cuarto 

y Julia decidió no separarse de Sallie. ¿Por qué? No tengo la más remota idea, puesto que 

no se parecen en nada. Sólo que los Pendleton son por naturaleza conservadores y 

enemigos de los cambios. Sea como fuere, lo cierto es que aquí estamos las tres. Piense 

usted en Jerusha Abbott, hasta no hace mucho del asilo John Grier para huérfanos, 

compartiendo habitaciones con una Pendleton. ¡No cabe duda que vivimos en un país 

democrático! 

Sallie es candidata a la presidencia de la clase y, según todos los indicios, será 

elegida. Vivimos en un ambiente de intriga imponente. Somos políticos refinados... Déjeme 

advertirle, Papaíto, que cuando las mujeres logremos obtener nuestros derechos, ustedes, 

los hombres, van a tener que cuidarse mucho para conservar los suyos. 

Las elecciones son el domingo y vamos a hacer una procesión de antorchas, gane 

quien gane. 

Estoy empezando a estudiar química, una materia curiosísima. Nunca he visto ni oído 

nada igual. Los materiales empleados son átomos y moléculas y sólo el mes próximo estaré 

en condiciones de discutirlos con usted. 

También voy a estudiar lógica e historia de todo el mundo, además de las obras de 

William Shakespeare y francés. 

Si esto sigue así, dentro de unos años seré realmente una persona bien informada. 

Me hubiera gustado elegir economía antes que francés. Pero no me animé por miedo 

a que el profesor no me aprobase a menos que eligiera de nuevo su materia, pues en el 

examen de junio aprobé raspando. Debo decir que no fue gran cosa la base que traía de la 

escuela secundaria. 

En la clase hay una chica que parlotea en francés tan rápido como en inglés. Cuando 

era chica viajó a Europa con sus padres y pasó tres años en un convento de señoritas en 

Francia. No se imagina lo bien que está, comparada con las demás. Los verbos irregulares 

son un juguete para ella. Ojalá mis padres me hubieran arrojado en un convento francés en 

lugar de un asilo de huérfanos... ¡Oh, no! ¡Ahora me acuerdo! De ser así, nunca lo habría 

conocido a usted, y prefiero conocerlo a usted antes que el francés. 

Adiós, Papaíto. Ahora tengo que visitar a Harriet Martin y, luego de discutir las 

cuestiones de química, dejaremos caer unas palabras relativas a nuestra próxima presidenta. 

Políticamente suya, 

Judy 

 

 

7 de octubre 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Suponiendo que la pileta de natación estuviera llena de jalea de limón, ¿podría una 

persona sostenerse a flote tratando de nadar, o se hundiría sin remedio? 

La cuestión se suscitó anoche mientras comíamos jalea de limón de postre. Lo 

discutimos acaloradamente durante media hora y el problema está aún sin resolver. Sallie 

cree que ella podría nadar, pero yo estoy convencida de que hasta el mejor nadador del 

mundo se hundiría. ¿No sería gracioso ahogarse en jalea de limón? 

Hay dos problemas más que ocupan la atención de nuestra mesa: 



Io. ¿Qué forma tienen los cuartos en una casa octogonal? Algunas chicas insisten en 

que serían cuadrados, pero yo creo que deberían tener la forma de un trozo de pastel. ¿A 

usted qué le parece? 

2o. Dada una gran esfera hueca, hecha por dentro con espejos, y una persona sentada 

en su centro, ¿en qué punto cesaría de reflejar los pies y empezaría a reflejar la espalda? 

Cuanto más se piensa en este problema, más desconcertante se vuelve. Ya ve usted cuan 

profundos son los problemas metafísicos con que llenamos nuestros momentos de ocio. 

¿Le conté de las elecciones? Se llevaron a cabo hace tres semanas, pero aquí vivimos 

tan rápido que tres semanas son ya historia antigua. Resultó elegida Sallie y en la procesión 

de antorchas llevábamos letreros transparentes que decían ¡McBride para siempre! 

 

 

 
 

La banda se componía de catorce instrumentos (tres armónicas y once peines). 

Esto nos da a las habitantes del 258 una gran importancia, pues a Julia y a mí nos toca 

de rebote buena parte de la gloria y es un verdadero alarde de vida social compartir el 

cuarto con una presidenta. 

 

Bonne nuit, cher Papaíto  

(Buenas noches, querido) 

Acceptez mes compliments  

(Acepte usted mis saludos) 

Tres respectueux 

(Muy respetuosos) 

Votre (Suya), 

Judy 

 

 

12 de noviembre 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Ayer les ganamos en básquet a las de primer año. Estamos contentas, por supuesto, 

pero... ¡si pudiéramos ganarles a las de tercero! ¡Estaría dispuesta a cubrirme el cuerpo de 

moretones y quedarme en cama una semana envuelta en compresas de hamamelis, con tal 

de vencerlas! 

Sallie me invitó a pasar con ella las vacaciones de Navidad. Su familia vive en 

Massachusetts. ¿Verdad que fue muy amable de su parte? Me encantará ir. Nunca estuve en 



una casa particular, si se exceptúa Los Sauces. Pero los Semple son viejos y no cuentan. La 

casa de los McBride está llena de chicos (por lo menos dos o tres) y hay una madre y un 

padre y una abuela y un gato de Angora... Es una familia completísima. Hacer el baúl y 

marcharse es mucho más divertido que quedar rezagada en el colegio. Estoy llena de 

emoción ante la perspectiva. 

Están dando la séptima hora... Tengo que correr a los ensayos. Tomo parte en la 

función teatral del Día de Gracias. Represento a un príncipe encerrado en una torre, que 

lleva túnica y tiene pelo rubio rizado. Nos vamos a divertir como locas, ¿no le parece? 

Suya, 

J.A. 

 

Sábado 

 

¿Quiere saber cómo soy? Le mando una foto que nos sacó Leonora Fenton a las tres. 

La rubia que se está riendo es Sallie, la alta con la nariz al aire es Julia, y la pequeñita 

con el pelo en la cara es Judy. En realidad es más linda de lo que muestra la foto, pero el sol 

le daba en los ojos. 

 

 

Puerta de Piedra,Worcester, Mass.  

31 de diciembre 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Tenía toda la intención de escribirle antes a fin de agradecerle su cheque de 

Navidad, pero la vida en casa de los McBride es muy absorbente y nunca puedo encontrar 

dos minutos seguidos para sentarme a un escritorio. 

Me compré un vestido nuevo. No lo necesitaba, sólo lo deseaba. Mi regalo de 

Navidad es este año de Papaíto-Pierna-Largas. Mi familia se limitó a mandarme cariños. 

Mis vacaciones en lo de Sallie van resultando divinas. Vive en una casa grande, 

antigua, de ladrillos rojos y adornos blancos, retirada de la calle. Exactamente como las 

casas que solía mirar con tanta curiosidad cuando estaba en el asilo, preguntándome cómo 

serían por dentro. ¡Ni soñando pensé alguna vez que las vería con mis propios ojos! Sin 

embargo, aquí estoy. Todo es cómodo, tranquilo y hogareño. 

Me paso horas caminando de cuarto en cuarto y deleitándome con los muebles. Para 

criar chicos es la casa más perfecta que se puede pedir, llena de rinconcitos oscuros para 

jugar a las escondidas y magníficas chimeneas para tostar maíz, además de un altillo 

precioso para jugar los días de lluvia y barandas resbalosas con una cómoda perilla chata al 

final. Y no hablemos de la enorme cocina soleada y de la simpatiquísima cocinera gorda, 

que está en la casa desde hace trece años y siempre guarda un poco de masa para que los 

chicos pongan al horno. La sola vista de semejante casa le hace a uno desear volverse chico 

de nuevo. En cuanto a la familia, nunca creí que fueran tan agradables. Sallie tiene padre, 

madre y abuela; una deliciosa hermanita de tres años llena de rulos, un hermano que 

siempre se olvida de limpiarse los pies en el felpudo, además de un hermano mayor, muy 

buen mozo, que se llama Jimmie y es júnior en la universidad de Princeton. En la mesa nos 

divertimos como locos. Todo el mundo habla y ríe y bromea al mismo tiempo y no tenemos 

que dar las gracias antes de empezar. Es un alivio no tener que agradecer a Alguien cada 

bocado que uno come. (Es probable que esté blasfemando, pero usted también lo haría si 



hubiera tenido que dar tantas gracias obligatorias como he dado yo en mi vida.) Hemos 

hecho tantas cosas que no sé por dónde empezar. El señor McBride es dueño de una fábrica 

y para Nochebuena hicimos un árbol de Navidad para los chicos de los empleados. Lo 

pusimos en el cuarto de empaque, todo decorado con siemprevivas y ramas de muérdago. 

Jimmie McBride se vistió de Santa Claus y Sallie y yo lo ayudamos a distribuir los regalos. 

Dios mío, Papaíto, le juro que me sentía como un bienhechor síndico del asilo John 

Grier. ¡Qué sensación más curiosa! Besé, eso sí, a un chiquilín pegajoso, ¡pero puedo 

asegurarle que no acaricié a ninguno en la cabeza! 

Y dos días después de Navidad, ¡dieron un baile en mi honor! 

Fue mi primer baile de verdad, ya que los del colegio no cuentan, pues sólo 

bailamos entre chicas. Me estrené un precioso vestido blanco (su regalo de Navidad, 

muchísimas gracias), guantes largos de cabritilla y zapatos de raso blanco. La única 

nubecita para que mi felicidad fuera perfecta fue que no pudiese verme la señora Lippett 

dirigiendo el cotillón con Jimmie McBride. Hágame el favor de decírselo usted la próxima 

vez que visite el asilo John Grier. 

Siempre suya, 

Judy Abbott 

 

P. D. Papaíto, ¿le disgustaría mucho si en lugar de ser una Gran Escritora me volviera 

simplemente una Chica Como Cualquiera? 

 

 

 

Sábado, 6:30  

Querido Papaíto: 

 

Hoy salimos a pie rumbo a la ciudad, pero ¡Dios de mi vida! ¡Qué manera de llover! 

Me gusta el invierno verdadero, con nieve, no con lluvia. 

El importante tío de Julia nos visitó de nuevo esta tarde y nos trajo una caja de dos 

kilos de bombones de chocolate. Como se dará cuenta, compartir el cuarto con Julia tiene 

sus ventajas. 

Nuestra chachara insustancial pareció divertirlo, ya que decidió tomar un tren más 

tarde del que había proyectado, sólo para compartir el té con nosotras en nuestro cuarto de 

estudio. Nos costó un triunfo conseguir el permiso. Ya resulta bien difícil recibir a padres y 

abuelos, pero los tíos ofrecen un grado mayor de dificultad; en cuanto a los hermanos y 

primos, son casi imposibles. Julia tuvo que jurar ante escribano público que Jervis era su tío 

y debió obtener un certificado firmado por un empleado municipal, (i Vio cuánto sé de 

leyes?) Aun así, dudo mucho que habríamos podido celebrar nuestro té si el decano hubiese 

visto lo joven y buen mozo que es el tío Jervis. 

Sea como fuere, lo cierto es que tomamos el té con sandwiches de pan negro y queso. 

Jervis ayudó a hacerlos y luego se comió cuatro. Le conté que había pasado el verano en 

Los Sauces y nos dimos un banquete con chismes y noticias de los Semple, los caballos, las 

vacas y las gallinas. Todos los caballos que él conocía ya han muerto. Todos menos Grover, 

que era un potrillo cuando él estuvo allí por última 

 

 



 
 

vez y ahora está tan viejo que apenas si puede pastorear rengueando por la pradera. 

Jervis quiso saber si todavía guardan las rosquitas en un jarro de cerámica amarilla 

tapado con un plato azul en el estante bajo de la despensa... ¡Y así es! Preguntó también si 

seguía habiendo una cueva de marmotas bajo el montón de rocas de la pradera nocturna... 

¡Y la hay! este verano Amasai cazó una gris, bien gorda, la quincuagésima tataranieta de la 

que el niño Jervie había cazado cuando era chico... 

Lo llamé niño Jervie en sus narices y no pareció importarle. Según Julia, nunca en 

su vida ha estado tan amable, ya que suele ser bastante inaccesible. Lo 

 

 
 



 

que pasa es que a Julia le falta tacto y me estoy dando cuenta de que con los hombres es 

indispensable tenerlo, y mucho. Si se los acaricia en la dirección correcta, ronronean como 

gatitos, pero escupen si se los frota a contrapelo. (Ésta no es una metáfora muy elegante que 

digamos, pero comprenda usted que la empleo en sentido figurado.) 

Estamos leyendo el Diario de María Bashkirsteff. ¿No le parece extraordinario? 

Escuche esto: "Anoche tuve un ataque de desesperación que se manifestó en gemidos y que 

finalmente me impulsó a arrojar el reloj del comedor al mar..." 

Esto casi me hace alegrar de no ser un genio; deben ser individuos muy cansadores 

para tenerlos cerca... y muy destructores del mobiliario. 

¡Cómo llueve, Dios mío! Esta tarde tendremos que ir a la capilla nadando. 

Siempre suya, 

Judy 

 

 

20 de enero  

Querido Papaíto-Piernas Largas: 

 

¿Alguna vez tuvieron en el asilo a alguna niñita robada de la cuna en su tierna 

infancia? 

Tal vez esa niñita sea yo... Si yo fuera un personaje de novela, sería un buen 

desenlace. 

Resulta en verdad rarísimo no saber quién es uno. Emocionante y romántico. Puede 

que no sea americana, ¡hay tantos que no lo son! Puede que descienda en línea recta de los 

antiguos romanos, o que sea la hija de un vikingo, o de un exiliado ruso y que me 

correspondiese estar en una prisión de Siberia... O podría ser también una gitana. Pienso 

que tal vez lo sea, ya que tengo un temperamento bastante nómade, aunque hasta ahora no 

se me hayan presentado muchas ocasiones de desarrollarlo. Me pregunto, Papaíto, si se ha 

enterado usted de aquella página escandalosa de mi foja. Aquella vez que me escapé del 

asilo porque me castigaron por robar galletitas. Ahí figura toda la historia en los libros y 

cualquier síndico puede leerla. Pero realmente, Papaíto, ¿qué diablos pretendían? Cuando 

se pone a una chiquilla de nueve años —¡hambrienta!— a fregar cuchillos junto a un tarro 

de galletitas y se la deja sola y luego se regresa de repente, ¿no es de suponer que estará 

toda llena de miguitas? Y cuando se la agarra de un brazo y se le pega en los oídos y se la 

obliga a levantarse de la mesa cuando sirven el postre y se les dice a los demás chicos que 

es porque ella es una ladrona... Bueno, ¿no esperaría usted que la chica ésa se escapara? 

No corrí más de unos ocho kilómetros. Me agarraron y me trajeron de vuelta y después 

todos los días, durante una semana, me ataban como a un gatito travieso mientras los otros 

chicos jugaban en el recreo. 

¡Dios mío! Ahí suena la campana de la capilla. ¡Y yo que deseaba escribirle una carta bien 

entretenida!... Después de la capilla tengo una reunión de comité, de modo que... 

Auf wiedersehen (adiós). Cher (querido) Papaíto. Pax tibi (la paz sea contigo). 

Judy 

P. D. Hay algo de lo que estoy bien segura: no soy china. 

 

 

4 de febrero  



Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Jimmie McBride me envió una bandera de su colegio, grande como nuestro estudio. 

Le agradezco que haya pensado en mí, pero no sé qué hacer con ella. Sallie y Julia no 

quieren saber nada de que la ponga en la pared, porque este año nuestro cuarto está 

decorado en rojo y se puede imaginar el efecto que haría añadirle naranja y negro. Pero me 

da mucha lástima no aprovecharla, ya que es de una lana suave y abrigadita. 

¿Le parecería muy impropio si me hiciera hacer con ella una salida de baño? La que 

tenía encogió al lavarla. 

Últimamente estoy omitiendo detallarle lo que estudio y, aunque no parezca a juzgar 

por mis cartas, el estudio ocupa mi mente con exclusión de casi todo lo demás. Es muy 

desconcertante esto de aprender cinco materias a la vez. 

"La verdadera prueba de la erudición —nos dice el profesor de química— es la 

minuciosa pasión por los detalles." 

"Tengan cuidado —dice el profesor de historia— de no aferrarse a los detalles. 

Manténganse a distancia a fin de obtener una amplia perspectiva del conjunto." 

 

 

 
 

Puede usted observar con qué sutileza debemos obrar para mantenernos bien en 

historia y química... Por mi parte, prefiero el método histórico. Si digo que Guillermo el 

Conquistador vino en 1492 y que Colón descubrió América en 1066 o 1100 o cuando fuera, 

se trataría de un simple detalle que el profesor toleraría. Eso le da a uno un sentido de 

seguridad y reposo en las clases de historia que falta por completo en las de química. 

¡Sexta hora! Tengo que ir al laboratorio e investigar un asuntito de ácidos, sales y 

álcalis. Me quemé el delantal de química con ácido clorhídrico. 

Si la teoría fuera exacta, debería poder neutralizar el agujero con una solución fuerte 

de amoníaco, ¿verdad? 

El examen es la semana que viene, pero ¿quién dijo miedo? 

Siempre suya, 

Judy 

 



 

5 de marzo  

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Sopla un viento típico de marzo y el cielo está cubierto de espesos nubarrones. En 

los pinos, los cuervos meten un barullo imponente. Es un ruido que excita y embriaga un 

poco y atrae a una como si la llamaran. Dan ganas de cerrar los libros y marcharse a las 

colinas a correr carreras con el viento. 

El sábado pasado hicimos una falsa cacería del zorro a campo traviesa, en una extensión de 

ocho kilómetros. El "zorro" estaba compuesto por tres chicas y el rastro era un kilo de papel 

picado. Ellas partieron una hora antes que los veintisiete cazadores, entre los cuales me 

encontraba. Ocho fueron quedando en el camino, de modo que terminamos diecinueve. 

Todo anduvo muy bien mientras seguimos el rastro a través de una colina, un campo 

de maíz e incluso un pantano, en el cual tuvimos que hundirnos hasta los tobillos. Perdimos 

el rastro varias veces y nos demoramos unos veinticinco minutos en ese bendito pantano. 

Por último, después de otra colina y de algunos bosques, llegamos a la ventana de un 

granero. La puerta estaba cerrada con llave y la ventana era alta y bastante chica... No me 

parece que esa parte del juego fuera muy limpia, ¿y a usted? Pero no nos molestamos en 

trepar, sino que rodeamos el granero y volvimos a encontrar el rastro que salía del techo de 

un cobertizo. El zorro había creído despistarnos con eso, pero lo embromamos recorriendo 

luego las dos millas de praderas, donde el rastro se hizo difícil, ya que empezaba a escasear 

el papel picado. La regla del juego es que no debe distanciarse más de dos metros, pero 

éstos fueron los metros más largos que vi en mi vida. Por fin, después de trotar más de dos 

horas, fuimos a parar a la cocina de la granja Manantial de Cristal (la granja donde las 

chicas del colegio suelen ir en carro o en trineo a comer pollo y barquillos de postre) y allí 

encontramos a Monsieur El Zorro atracándose de leche y bollitos con miel... Ninguno de 

los tres zorros creyó que llegaríamos tan lejos, pues esperaban que nos quedáramos 

plantadas en aquella ventana del granero. 

Los dos bandos discutimos a muerte, cada uno seguro de haber ganado. Yo creo que 

la victoria fue nuestra, ya que los cazamos antes de que volvieran al colegio. Sea como 

fuere, las diecinueve nos posamos en los muebles como langostas, pidiendo a gritos de 

comer. No alcanzaba la miel para tantas chicas, pero la señora Manantial de Cristal (la 

llamamos así, aunque en realidad se llama Johnson) trajo un tarro de dulce de frutillas y 

otro de jarabe de arce y tres enormes panes negros. 

Hasta las seis y media no estuvimos de vuelta en el colegio, con media hora de retraso 

para la comida. Por lo tanto, nos sentamos en seguida a la mesa sin cambiarnos y con 

nuestro apetito intacto. Después faltamos todas al servicio religioso de la noche, ya que el 

estado barroso de nuestras botas nos servía de inmejorable justificativo. 

Nunca le conté nada de los exámenes, Papaíto. Aprobé todos con la mayor facilidad. 

Ahora conozco el secreto y ya no volverán a aplazarme nunca. Sin embargo, no podré 

recibirme con honores, a causa de esos odiosos latín y geometría de primer año. Pero no me 

importa nada... ¡Basta la salud! Como verá, estoy leyendo los "clásicos". 

Y hablando de clásicos, me imagino que habrá leído usted Hamlet, ¿no? Si así no 

fuera, póngase inmediatamente a leerlo. ¡Es sensacional! Toda mi vida había oído hablar de 

Shakespeare, pero nunca me imaginé que escribiera así. Sospechaba que se dejaba estar, 

confiado en su fama. 



Desde que empecé a leer en serio, inventé un juego. Todas las noches me duermo 

haciendo como que soy el personaje (el personaje principal, por supuesto) del libro que 

estoy leyendo. 

Por el momento soy Ofelia, ¡y una Ofelia tan sensata!... Todo el tiempo mimo y 

regaño a Hamlet. Y lo divierto, y hago que se abrigue para que no tome frío... ¡Lo he 

curado completamente de su melancolía! El rey y la reina han muerto —en un oportuno 

naufragio—, de modo que ni siquiera hizo falta enterrarlos, y Hamlet y yo reinamos en 

Dinamarca sin ningún problema. El reino marcha a las mil maravillas. Él se ocupa del 

gobierno y yo de la beneficencia. He fundado varios asilos de huérfanos de primerísimo 

orden. Si usted o alguno de los otros síndicos desea visitarlos, encantada le haré de 

cicerone. Creo que encontrarían ustedes muchas sugerencias útiles. 

Suya, muy graciosamente, 

Ofelia, Reina de Dinamarca. 

 

 

25 de marzo. Puede ser también el 24  

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

No creo que pueda irme al cielo cuando me muera. Estoy consiguiendo tantas pero 

tantas cosas buenas aquí en la tierra, que no sería justo que las obtuviera de nuevo en el más 

allá. Escuche todo lo que me pasó: 

Jerusha Abbott ganó el premio de cuento corto (veinticinco dólares) que la revista 

mensual acuerda todos los años. ¡Y se trata de una alumna de apenas segundo año! Las 

competidoras son en su mayoría chicas de los últimos años. No podía convencerme cuando 

vi mi nombre en el boletín. ¡Quizá llegue a ser escritora, después de todo! Ojalá la señora 

Lippett me hubiera puesto otro nombre menos tonto. El mío suena a literatura barata, ¿no le 

parece? 

Además, he sido elegida para la representación teatral de primavera. Daremos Como 

gustéis, de Shakespeare. Y la función será al aire libre. Mi papel es el de Clelia, la prima de 

Rosalinda, la heroína. 

Por último, Julia, Sallie y yo nos vamos el viernes a Nueva York a hacer compras 

para la primavera. Nos quedaremos toda la noche y al día siguiente iremos al teatro con el 

niño Jervie, que nos invitó. Julia se va a quedar en su casa con su familia, pero Sallie y yo 

nos alojaremos en el hotel Marta Washington. ¿Ha oído usted nada más emocionante? En 

mi vida he visto un hotel. Tampoco un teatro, excepto una vez que la Iglesia dio un festival 

y nos invitó a los huérfanos. Pero no era teatro verdadero y no se cuenta. 

¿Y qué obra cree usted que veremos? ¡Pues nada menos que Hamletl La hemos 

estudiado durante cuatro semanas en la clase de literatura y lo sé de memoria. 

Estoy tan excitada con estos proyectos que apenas si puedo dormir. 

¡Adiós, Papaíto! 

Este mundo es realmente muy divertido. 

Siempre suya, 

Judy 

P. D. Acabo de mirar el almanaque. Resulta que es 28. 

Otra posdata: Hoy vi a un chofer de ómnibus que tenía un ojo marrón y otro azul. 

¿No le parece que sería un magnífico villano para una novela policial? 

 



 

7 de abril  

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¡Dios de mi vida, qué grande es Nueva York! No puedo convencerme de que viva 

usted en medio de ese loquero. Creo que me llevará varios meses recuperarme de sólo dos 

días que pasé en esa ciudad. No sé cómo empezar a contarle todas las cosas maravillosas 

que he visto. Además, me imagino que usted ya las sabe, puesto que vive allí. 

Pero ¿no es verdad que las calles son muy entretenidas? ¿Y la gente? ¿Y los 

comercios? Nunca vi cosas tan preciosas como las que se exhiben allí en las vidrieras. Una 

desea casi dedicar el resto de su vida a los trapos. 

El sábado por la mañana, Sallie, Julia y yo salimos de compras. Julia entró en el sitio 

más suntuoso que he visto jamás: las paredes blanco y oro, alfombras azules, lo mismo que 

los cortinados de seda, y sillas doradas. Salió a recibirnos una señora divina, de pelo rubio y 

elegantísimo traje de seda negro. Yo creí que estábamos de visita y quise darle la mano, 

pero parece que sólo estábamos comprando sombreros. Al menos, eso es lo que hacía Julia, 

que se sentó ante un enorme espejo y se probó como una docena, a cual más lindo, hasta 

que por fin eligió los dos más bonitos de todos. 

No puedo concebir mayor placer que sentarse frente a un espejo y comprar cualquier 

sombrero que se elija sin tener que fijarse antes en el precio. No cabe duda, Papaíto: ¡Nueva 

York destruiría con toda rapidez el espíritu estoico que el asilo John Grier fue edificando 

con tanta paciencia! 

Cuando terminamos las compras, nos encontramos con el niño Jervie en Sherry. Es el 

restaurante más lujoso de la ciudad... Bueno, seguro que usted lo conoce. Ahora, 

imagíneselo y después imagine el comedor del asilo John Grier, con sus mesas cubiertas de 

hule y sus tazas de loza gruesa, de ésa que no se puede romper ni a propósito, y tenedores y 

cuchillos con cabo de madera... ¡Sólo entonces sabrá cómo me sentía yo en Sherry! 

Me equivoqué de tenedor cuando comimos pescado, pero el mozo me lo cambió 

amablemente y nadie se dio cuenta. 

Después del almuerzo fuimos al teatro. ¡Fue deslumbrante, maravilloso, increíble! 

Sueño con eso todas las noches. 

¿Verdad que Shakespeare es estupendo? Hamlet es incluso más magnífico en escena 

que cuando lo analizamos en clase. Bien sabe usted que yo lo valoraba como se merece, 

pero ahora... ¡Dios mío, no tengo palabras! 

Creo que, si no tiene usted inconveniente, seré actriz más bien que escritora. ¿No le 

gustaría que dejara el colegio y entrara en una escuela de arte dramático? Así, cuando sea 

una gran actriz, le enviaré un palco para todas mis funciones y le sonreiré por detrás de las 

candilejas. Sólo que deberá ponerse una rosa roja en el ojal, para que pueda sonreír al 

hombre que corresponda. ¿No sería espantoso que me pusiera a sonreírle a cualquiera? 

Durante el regreso al colegio, el sábado por la noche, comimos en el tren, en mesitas 

iluminadas por lamparitas rosadas y servidas por mozos negros. Yo no sabía que se servían 

comidas en los trenes y, sin pensarlo, lo dije en voz alta. 

—¿Pero dónde te han educado? —me dijo Julia. 

—En una aldea —le contesté con toda dulzura. 

—¿Y nunca viajaste? —insistió mi amiga. 

—Hasta que no vine a la universidad, nunca. Y en esa ocasión fue un viaje corto y no 

hicimos ninguna comida —le expliqué. 



Se está tomando mucho interés por mí porque, según ella, digo cosas muy extrañas y 

divertidas. Yo me empeño en no decirlas, pero se me escapan cuando estoy sorprendida, y 

lo estoy la mayoría del tiempo. Es una experiencia vertiginosa, Papaíto, pasar diecisiete 

años en el asilo John Grier y luego... ¡de repente!... ser lanzada al mundo. 

Sin embargo, me voy aclimatando. Mis errores son ahora menos garrafales y ya no 

me siento incómoda con las otras chicas. Antes me estremecía cuando alguien me miraba, 

porque me parecía que, a través de mi ropa nueva, se me veían por debajo los delantales de 

percal. Ahora ya ni me acuerdo del algodón a cuadritos... "¡Bastan para ayer los males del 

día!", como dice la Biblia. 

Me olvidaba contarle de las flores que recibimos. El niño Jervie nos mandó a cada 

una un gran ramo de violetas y lirios del valle. ¿No le parece muy amable de su parte? 

Estoy cambiando de parecer con respecto a los hombres. Antes no me gustaban nada, 

porque los juzgaba a través de los síndicos. 

¡Cuatro páginas! Valor, ya termino. 

Siempre suya, 

Judy 

 

 

10 de abril 

Señor Hombre Rico: 

Aquí le envío su cheque de cincuenta dólares. Se lo agradezco mucho, pero no creo 

que deba aceptarlo. Mi mensualidad es suficiente para comprarme todos los sombreros que 

necesito. Siento haberle escrito todas esas pavadas sobre la sombrerería; sólo fue porque en 

mi vida había visto nada igual. 

Eso no significa que estuviera mendigando. Y preferiría no aceptar más caridad que 

la absolutamente indispensable. 

Sinceramente suya, 

Jerusha Abbott 

 

 

11 de abril 

Queridísimo Papaíto: 

¿Quiere perdonarme por la carta que le escribí ayer? Me arrepentí en seguida de 

haberla echado al buzón y traté de recuperarla, pero el odioso del empleado de correos se 

negó a devolvérmela. 

Ahora es medianoche y hace horas que estoy despierta pensando en el gusano que 

soy, ¡un gusano horrible de mil patas!, y no puedo pensar en nada peor. Cerré la puerta muy 

despacito para no despertar a Julia y a Sallie y le estoy escribiendo sentada en la cama, en 

papel arrancado de mi cuaderno de historia. 

Quería decirle únicamente que siento haber sido tan descortés con respecto a su 

cheque. Sé que su intención fue amable y creo que es usted muy bueno en haberse 

molestado por una cosa tan insignificante como un sombrero. Debí devolverle ese cheque 

con más amabilidad. 

Eso sí, tenía que devolvérselo. Debe usted comprender que mi caso es muy diferente 

del de las otras 

chicas. Ellas pueden aceptar dádivas de los demás, ya que tienen padres, hermanos, tíos... 

pero yo no estoy con nadie en una relación de esa clase. Me gusta imaginarme que usted es 



mi tío y que le pertenezco, pero es sólo un juego y yo sé muy bien que no hay tal tío. En 

realidad, estoy sola —de espaldas a la pared para luchar con el mundo— y, cuando lo 

pienso, pierdo un poco el aliento. A veces trato de olvidarme de esa idea y seguir fingiendo, 

pero ¿no se da cuenta, Papaíto? No puedo aceptar más dinero del necesario porque algún 

día voy a querer devolverlo, y ni aunque llegue a ser una escritora muy famosa podré hacer 

frente a una deuda tan tremenda. 

Me encantan los sombreros bonitos y demás frivolidades, pero no puedo hipotecar 

mi futuro para pagarlos. 

Me perdona, ¿verdad?, por haber sido tan grosera. Tengo la mala costumbre de 

escribir impulsivamente cuando se me ocurre una cosa y luego despacho la carta en 

seguida, de modo que se me hace imposible recuperarla. Pero si a veces aparezco como 

atolondrada o ingrata, no es en absoluto mi intención. Al contrario, le agradezco de corazón 

la vida libre e independiente que usted me ha proporcionado. Después de una larga infancia 

de rebelión y rencor, ahora soy tan feliz en cada momento de mi vida que todavía no puedo 

creerlo. Me siento como una heroína de novela. 

Son las dos y cuarto y voy a salir en puntillas a despachar esta carta, así podrá 

recibirla con el correo siguiente al de la otra y tendrá menos tiempo para pensar mal de mí. 

Buenas noches, Papaíto. 

Lo quiero como siempre. 

Judy 

 

 

4 de mayo 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

El sábado pasado fue el Día del Atletismo en el colegio e hicimos una fiesta 

espectacular. Primero hubo un desfile de todas las clases; todo el mundo vestido de brin 

blanco con distintos complementos: las séniors llevaban sombrillas japonesas azul y oro y 

las juniors, banderines blancos y amarillos. Nuestra clase tenía globos rojos muy bonitos, 

que todo el tiempo se escapaban y flotaban por el aire. Las de primer año se habían hecho 

unos sombreros de papel verde con largas cintas colgando. También hubo una banda, con 

uniformes y todo (alquilados en el pueblo) y una docena de disfrazados —payasos de 

circo— para entretener a la concurrencia entre un número deportivo y otro. 

Julia iba vestida como un campesino gordo, de patillas, y llevaba un plumero de tiras 

de trapo y un voluminoso paraguas. Patsy Moriarty, que es alta y flaca, iba como la mujer 

de Julia y se había puesto una absurda capota de sol echada sobre una oreja. 

Fueron acogidas con carcajadas por todo el mundo a todo el largo de la pista. Nunca 

creí que una Pendleton pudiera ostentar semejante talento para la comicidad... Con perdón 

del niño Jervie, ya que a él no lo considero un Pendleton verdadero, lo mismo que a usted 

no lo considero un verdadero síndico. 

Sallie y yo no figuramos en el desfile porque estábamos inscriptas en el programa de 

atletismo. Y créase o no, ambas ganamos. Por lo menos en algo. 

Nos arriesgamos en el salto en ancho y perdimos, pero Sallie ganó el salto de vallas 

y yo la carrera de cincuenta metros en ocho segundos. 

Terminé sin aliento, pero fue muy divertido, con toda la clase que agitaba globos 

gritando: 

—¿Qué le pasa a Judy Abbott? 



—¡Está muy bien! 

—¿Quién está muy bien? 

—¡Ju-dy Ab-bott! 

Eso, Papaíto, se llama... ¡tener fama de verdad! 

 

 
Después tuve que salir al trote a los vestuarios, hacerme aplicar una friega de 

alcohol y que me dieran un limón para chupar. Como verá, somos muy profesionales. Y es 

algo hermoso ganar un punto para su clase, porque la que gana más puntos obtiene la Copa 

de Atletismo por todo el año. Este año la ganaron las seniors con siete puntos en su haber. 

La Asociación de Atletismo nos ofreció luego una comida a todas las ganadoras. Nos 

dieron cangrejos fritos y helado de chocolate moldeado en forma de pelotas de básquet. 

Me pasé la mitad de la noche leyendo Jane Eyre. ¿Tiene usted bastante edad, Papaíto, como 

para recordar cosas de hace tantos años? Si así fuera, ¿es cierto que la gente hablaba como 

en el libro? 

La altiva Lady Blanche le dice a un lacayo: "Deten tu chachara, bribón, y ejecuta mi 

mandato". El señor Rochester habla del "firmamento" cuando quiere decir "cielo", y ni 

hablar de la loca que se ríe como una hiena, pega fuego a las cortinas de la cama, desgarra 

las vestiduras nupciales y muerde... Es todo un puro melodrama, pero uno lee y lee sin 

poder dejarlo. No me explico cómo una muchacha pudo haber escrito un libro semejante. 

Estas hermanas Bronté, las autoras del libro, tienen algo fascinante. No sólo sus libros, sino 

también sus vidas, su espíritu. ¿De dónde lo sacaron? Cuando leía las penurias de la 

pequeña Jane en la escuela de caridad, me enojé tanto que tuve que salir a caminar para 

calmarme. Comprendo perfectamente los sentimientos de Jane. Habiendo conocido a la 

señora Lippett, puedo imaginarme al señor Brocklehurst. 

No se sulfure, Papaíto. No quiero decir que el asilo John Grier sea como el Instituto 

Lowood, ya que siempre nos daban bastante de comer y ropa para ponernos, bastante agua 

para lavarnos y teníamos una buena hornalla de calefacción en el sótano. Pero la semejanza 

es fatal. Nuestra vida era absolutamente monótona y sin acontecimientos. Nunca pasaba 

nada lindo, exceptuando el helado de los domingos, y hasta eso estaba atacado de una 

implacable regularidad. En los dieciocho años que pasé allí, mi única aventura fue cuando 

se quemó la leñera. Por lo menos hubo que levantarse y vestirse durante la noche, a fin de 

estar listas en caso de que se prendiera fuego la casa. Pero al final no pasó nada y tuvimos 

que volver a la cama. 



A todo el mundo le gustan las sorpresas; es un deseo natural del ser humano. Pero yo 

nunca tuve ninguna sorpresa hasta que la señora Lippett no me llamó a la dirección para 

decirme que el señor John Smith iba a mandarme a la universidad. 

Porque le diré, Papaíto: yo creo que la cualidad más importante que puede tener una 

persona es la imaginación, porque es lo que hace posible que alguien se ponga en el lugar 

de otro. Y eso vuelve a la gente comprensiva y capaz de compasión. Es una cualidad que 

debería inculcarse en los niños. En cambio, el asilo John Grier desterraba desde el vamos 

todo atisbo de imaginación que apareciera en algún huérfano. La única cualidad que se 

estimulaba era el deber. Por mi parte, creo que los niños deberían ignorar el significado de 

esa palabra, odiosa y detestable, y que se les debería enseñar a hacer todas las cosas por 

amor. 

Espere y verá el asilo de huérfanos del que algún día yo seré directora. Es mi 

pasatiempo favorito por la noche, antes de dormirme. Lo proyecto todo, hasta el menor 

detalle: las comidas, la ropa, los estudios, las diversiones y los castigos (pues incluso mis 

huérfanos de superior calidad se portan mal algunas veces). 

Lo principal es que seremos felices. Creo que todo el mundo, no importa cuántos dolores le 

aguarden en la vida, debe tener una infancia feliz para recordar. Y si alguna vez tengo hijos, 

no dejaré por nada que mis desgracias —si llego a tenerlas— los afecten a ellos en lo más 

mínimo. No tendrán preocupación alguna hasta que crezcan. 

(Ahí suena la campana para la capilla. Terminaré esta carta otro día.) 

Jueves 

 

Esta tarde, al volver del laboratorio, encontré una ardilla sentada en la mesa del té 

sirviéndose muy oronda mis almendras. Con el calor dejamos la ventana abierta y todos los 

días tenemos esa clase de visitas. 

 

 
 

 

Sábado por la mañana 

 

Tal vez crea que anoche, por ser viernes y no tener clases hoy, pasé una noche 

tranquila leyendo la colección de Stevenson que me compré con el dinero del premio. Si 

cree eso, se ve que usted nunca estuvo en un colegio de señoritas, Papaíto querido. Seis 



chicas vinieron a nuestro cuarto a hacer caramelos de chocolate y una de ellas derramó el 

caramelo, todavía líquido, justo en medio de nuestra alfombra más fina. Jamás podremos 

limpiar esa mancha. 

Hace mucho que no le hablo de mis clases, pero seguimos con ellas todos los días. 

Es un descanso, sin embargo, escapar un poco de los libros y discutir la vida en general... 

Una discusión unilateral, claro, pero eso es culpa suya. En cuanto usted quiera, sus 

respuestas serán recibidas con alegría. 

Hace tres días que estoy escribiendo esta carta y mucho me temo que ya esté usted 

más que aburrido. 

Adiós, simpático Hombre, 

Judy 

 

 

Sr. Papaíto-Piernas-Largas Smith. 

Muy señor mío: 

 

Habiendo terminado el estudio de la retórica y la lógica, así como la ciencia de 

dividir un tema en capítulos y párrafos, he decidido adoptar en mis cartas ese estilo, pues 

contiene los hechos necesarios y suprime toda verborragia superflua. 

I.  Esta semana tuvimos exámenes escritos en: 

A. Química 

B.  Historia 

II. Están construyendo un nuevo pabellón. 

A. Sus materiales son: 

a) ladrillo rojo 

b) piedra gris 

B.  Su capacidad será: 

a) una decana, cinco instructoras 

b) doscientas chicas 

c) una ecónoma, tres cocineras, veinte camareras, veinte mucamas 

III.  Esta noche nos dieron flan de postre. 

IV.  Estoy escribiendo una monografía sobre las fuentes de las obras de 

Shakespeare. 

V.   Lou McMahon resbaló y se cayó mientras jugaba al básquet y: 

A.  Se dislocó un hombro 

B.  Se magulló la rodilla 

VI. Tengo un sombrero nuevo, adornado con: 

A. Una cinta de terciopelo azul 

B. Dos cuchillas azules 

C. Dos pompones rojos 

VII. Son las nueve y media. 

VIII. Buenas noches. 

Judy 

 

 

2 de junio  

 



Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Nunca adivinará usted la cosa agradable que ocurrió. Los McBride me invitaron a 

pasar con ellos las vacaciones en su campamento de verano de los Adirondacks. Pertenecen 

a una especie de club que hay junto a un precioso lago en medio de bosques. Los socios 

tienen allí casas de troncos salpicadas entre los árboles y todos poseen canoas para remar 

por el lago y hacen largas caminatas hasta otros campamentos. Una vez por semana hay 

baile en el local del club. Jimmie McBride llevará a un compañero de estudios a quedarse 

casi todo el verano, así que no nos faltará con quién bailar. ¡Qué encanto la señora McBride 

de haberme invitado! Parece que le gusté cuando estuve allí para Navidad. 

Por favor, perdóneme por escribir tan corto hoy. No es una carta verdadera sino sólo 

un boletín para comunicarle que ya tengo programa para este verano. 

Suya, en feliz estado de ánimo, 

Judy 

 

 

 

 

5 de junio 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Me escribió su secretario diciendo que el señor Smith prefiere que no acepte la 

invitación de la señora McBride sino que vuelva a Los Sauces, igual que el año pasado. 

Pero ¿por qué, Papaíto? ¿Por qué? 

Creo que usted no ha entendido bien de qué se trata. La señora McBride desea que yo 

vaya, lo desea de veras. No los incomodo para nada. Al contrario, los ayudo, pues no tienen 

muchos sirvientes y tanto Sallie como yo haremos muchas cosas útiles en la casa. Toda 

mujer debe aprender eso, y yo sólo sé manejar un asilo. 

En el campamento no hay ninguna otra chica de mi edad y la señora me quiere para 

compañera de Sallie, con quien proyectábamos leer mucho este verano: todos los libros de 

inglés y sociología señalados para el año que viene, ya que el profesor nos dijo que sería 

una gran ayuda que adelantáramos la lectura durante el verano, y es mucho más fácil 

retener las cosas si se lee con otro y se comenta luego. 

El solo hecho de vivir en la misma casa con la madre de Sallie ya constituye de por sí 

una educación. Es la mujer más encantadora, entretenida y sociable del mundo; sabe de 

todo. Piense usted en todos los veranos que pasé con la señora Lippett y cómo voy a valorar 

el contraste. Tampoco debe temer que vaya a ocupar mucho espacio, porque la casa es 

elástica. Cuando tienen muchos huéspedes, no hacen más que salpicar el bosque de carpas y 

mandan a los varones a dormir afuera. Y será un veraneo muy saludable, además, porque 

haremos ejercicio al aire libre todo el tiempo. Jimmie me va a enseñar a montar a caballo, 

andar en canoa y tirar con rifle, y otro montón de cosas más que yo ya debería saber. Sería 

el tipo de vacaciones que nunca he tenido, alegres y despreocupadas, como merece disfrutar 

toda chica al menos una vez en su vida. Por supuesto, voy a hacer lo que usted diga, pero 

por favor, Papaíto, diga que sí... Déjeme ir, Papaíto, nunca he deseado nada en mi vida 

tanto como esto. Quien se lo pide no es Jerusha Abbott, la futura gran escritora, sino Judy, 

¡una simple muchacha! 

 



 

9 de junio 

Señor John Smith. 

 

Señor: Su carta del 7 del corriente en nuestro poder. En cumplimiento de las 

instrucciones recibidas por intermedio de su secretario, salgo el viernes próximo para pasar 

el verano en la granja Los Sauces. 

Quedo de usted, Miss Jerusha Abbott 

 

 

 

 

Los Sauces, 3 de agosto 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Hace casi dos meses que no le escribo, lo cual no ha sido amable de mi parte, pero 

la cuestión es que este verano no lo quise mucho y, como verá, soy completamente franca 

al respecto. 

No puede imaginarse mi desencanto al tener que renunciar al campamento de los 

McBride. Sé muy bien que usted es mi tutor y debo obedecer sus deseos, pero en este 

asunto realmente no he visto la "razón" de su negativa, ya que desde todo punto de vista era 

lo mejor que me podía haber pasado. Si yo hubiera sido Papaíto y usted hubiera sido Judy, 

yo le habría dicho lo siguiente: Dios te bendiga, criatura, vé y diviértete, conoce gente 

nueva y aprende cosas útiles, vive al aire libre y ponte fuerte y descansa bien para el intenso 

trabajo que te espera el año próximo... Pero no, ¡nada de eso! ¡Sólo unas breves líneas de su 

secretario dándome orden de ir a Los Sauces! 

Creo que lo que más lastima mis sentimientos es lo impersonal de sus órdenes. Se 

diría que no siente usted por mí ni una milésima parte de lo que yo siento por usted. Si así 

no fuese, me enviaría de vez en cuando algún mensaje escrito de su puño y letra, en lugar 

de esas odiosas notitas escritas a máquina por su secretario. Con el menor indicio que 

tuviera de que a usted le importa lo que siento, me ablandaría por completo y no habría 

cosa en el mundo que yo no hiciera con tal de complacerlo. 

Ya sé que tenía que escribirle cartas largas y agradables sin esperar la más mínima 

respuesta, y por lo que a usted se refiere por cierto que está cumpliendo lo convenido. Y 

debe pensar sin duda que yo no lo cumplo, ¿no es así? 

Pero, Papaíto, ¡es que resulta un pacto muy difícil de respetar! ¡Estoy tan sola! Usted 

es la única persona que tengo a quien querer... ¡y es tan vago e indefinido! No es más que 

un hombre imaginario que yo misma me he fabricado y sin duda alguna la realidad es 

completamente distinta de mi fantasía. Sin embargo, en una ocasión, cuando estuve 

enferma, me envió usted un mensaje y todavía hoy, cuando me siento muy olvidada, saco 

aquella tarjetita suya y la releo. 

Al final no le estoy diciendo nada de lo que quería comunicarle, que es lo siguiente: 

Aunque mis sentimientos todavía están heridos, ya que me resultó humillante ser 

movida como una pieza de ajedrez por una Providencia arbitraria, terminante, irrazonable, 

omnipotente e invisible, cuando un hombre ha sido tan bueno y generoso como lo ha sido 

usted conmigo —hasta ahora—, supongo que tiene derecho a ser arbitrario, perentorio, 

terminante, irrazonable e invisible ¡si así se le da la gana! De modo que lo voy a perdonar y 



volveré a estar alegre como antes. ¡Lo cual no quita que me caiga muy mal recibir las cartas 

de Sallie contándome lo que se divierten en el campamento! 

En fin, demos vuelta la hoja y empecemos de nuevo. 

Todo el verano lo pasé escribiendo: cuatro cuentos terminados y enviados a diferentes 

revistas. Ya ve cómo estoy tratando de ser escritora, según sus deseos. Tengo mi cuarto de 

trabajo en un rincón del altillo donde el niño Jervie jugaba los días de lluvia. Es un 

rinconcito fresco y bien ventilado, con dos ventanas de bohardilla a las que da sombra un 

arce con una cueva en el tronco, donde vive toda una familia de ardillas. 

De aquí a unos días le voy a escribir otra carta dándole todas las noticias de la granja. 

Necesitamos lluvia. 

Suya, como siempre, 

Judy 

 

 

 

10 de agosto 

Señor Papaíto-Piernas-Largas: 

Le escribo sentada en la segunda horqueta del sauce que hay junto al lago. Una rana 

está croando allá abajo y hay dos lagartijas que se pasean de arriba abajo por el tronco. 

Hace una hora que estoy aquí, pues la horqueta resulta muy cómoda tapizándola con dos 

almohadones. Subí a este árbol en la esperanza de escribir un cuento que me hiciera 

inmortal, pero mi heroína me está haciendo pasar un mal rato,. ya que no consigo que se 

comporte como yo quiero, de modo que he resuelto abandonarla un momento y me puse a 

escribirle a usted. Esto no representa ningún adelanto, ya que tampoco consigo que usted se 

porte como yo quiero. 

Si sigue en esa ciudad terrible que es Nueva York, quisiera poder enviarle un poco de 

este aire y un trocito de este paisaje, precioso en un día de sol. El campo, después de una 

semana de lluvia, se pone como un pedazo de cielo. 

Hablando del cielo, ¿se acuerda del señor Kellogg, de quien le hablé el año pasado? 

Era el sacerdote de la iglesita blanca del pueblo. Pues bien, ha muerto el pobre. El año 

pasado, de pulmonía. Como fui varias veces a oírlo predicar, me enteré muy bien de los 

principios de su teología. Siguió creyendo hasta el final las mismas cosas en que había 

creído desde el principio de su vida. A mí me parece que un hombre que puede estar 

cuarenta y siete años sin cambiar una sola de sus ideas tendría que ser guardado en una 

vitrina como una curiosidad. ¡Espero que esté disfrutando del arpa y la corona dorada que 

estaba tan seguro de obtener! En su lugar hay un cura nuevo, bastante joven y engreído. Los 

feligreses se muestran dudosos, en especial la facción que tiene como líder al diácono 

Cummings, y se diría que va a haber un cismo en la iglesia. En estas vecindades no nos 

gustan nada las innovaciones en materia religiosa. 

Durante la semana de lluvia me di un banquete de lectura sentada en el altillo, en su 

mayoría de Stevenson. Aunque tiene libros apasionantes como La isla del tesoro y Dr. 

Jekyll y Mr. Hyde, su personalidad es más interesante que la de cualquiera de sus 

personajes. Me atrevo a pensar que él mismo plasmó su vida como la de un héroe de 

novela, de los que quedarían bien en letra de imprenta. ¿No le parece fantástico que haya 

invertido los 10.000 dólares que le dejó su padre en un yate y saliese navegando en él a los 

mares del Sur? Realmente vivió a la altura de su credo aventurero. El solo pensar en esos 

sitios me pone frenética. Yo también quiero visitar los trópicos, conocer el mundo entero... 



Y algún día lo haré, Papaíto, palabra de honor; ya verá usted, cuando logre ser una gran 

escritora, o artista o dramaturga o sea cual fuere la persona importante en que algún día me 

convertiré. ¡Tengo verdaderas ansias de viajar! Sólo con ver un mapa me dan ganas de 

ponerme un sombrero y partir. "Antes de morir, veré los templos y palmeras de 

septentrión..." (La cita no es mía, por supuesto. Se la pedí prestada a Stevenson.) 

 

Jueves.  

Hora del crepúsculo. Sentada en el umbral. 

 

Me cuesta mucho poner en esta carta las noticias de la granja. Judy se está poniendo 

tan filosófica 

 

 

 
 

 

últimamente, que lo único que desea es hablar y razonar largo y tendido acerca del mundo 

en general, en lugar de descender a los detalles triviales de la vida cotidiana. Pero si se 

empeña usted en tener noticias, aquí van: 

El jueves, nuestros nueve lechones se escaparon y vadearon el arroyo, perdiéndose 

uno. No queremos acusar a nadie, pero sospechamos que la viuda Dowd tiene un lechón 

más de los que le corresponden. 

El señor Weaver pintó su galpón y los dos silos de un color amarillo zanahoria muy 

feo, pero que según él resultará durable. 

Esta semana los Brewer tuvieron huéspedes; vinieron a quedarse, procedentes de 

Ohio, la hermana de la señora y las dos sobrinas. 

 



 
 

Una de nuestras gallinas coloradas de Rhode Island no sacó más que tres pollitos de 

los quince huevos en que la echaron. 

No sabemos qué puede haber pasado. Decididamente, las coloradas de Rhode Island 

son, en mi opinión, una raza muy inferior, y sigo prefiriendo las Orpington amarillas. 

El empleado del correo del pueblo se bebió hasta la última gota la ginebra de 

Jamaica que tenían guardada, ¡por valor de siete dólares! 

El viejo Ira tiene reumatismo y no puede trabajar más y, como nunca ahorró un 

centavo cuando ganaba buenos jornales, ahora deberá vivir de la caridad municipal. 

El sábado próximo habrá una fiesta en la escuela. Servirán helados. Queda usted 

invitado con toda su familia. 

Me compré un sombrero en el pueblo por veinticinco centavos. Le mando mi retrato 

más reciente, en camino a rastrillar el heno. 

 

 
 

 

 



Bueno, está oscureciendo demasiado como para seguir escribiendo y, de todos 

modos, ya no tengo más noticias. 

Buenas noches, 

Judy 

 

Viernes 

 

¡Buenos días! ¡Hoy sí que tengo una noticia! ¿Quién cree usted que está por venir a 

Los Sauces? ¡Nunca lo va a adivinar! La señora Semple recibió una carta del señor 

Pendleton diciéndole que, cuando pase por los montes Berkshire en automóvil, querrá 

descansar en una granja tranquila y que le prepare un cuarto por si cae un día de estos. 

Puede que se quede una semana, o dos... o hasta tres, según le vaya resultando el descanso. 

 

 
 

¡Gran revuelo en Los Sauces! ¡Gran limpieza en toda la casa, con lavado de cortinas 

etcétera etcétera! Mañana me voy al pueblo a comprar un pedazo de linóleo para la entrada 

y un tarro de barniz para pisos, a fin de renovar el hall y las escaleras. Mañana viene la 

señora Dowd a lavar los vidrios (en la emergencia, hemos olvidado nuestras sospechas con 

respecto al lechoncito). De esta crónica podría usted deducir que la casa no estaba ya 

limpísima, pero le aseguro que estaba inmaculada. Porque, sean cuales fueren los defectos 

de la señora Semple, jamás se la podrá criticar como ama de casa. 

Lo malo es que —¡típico de lo absurdos que son los hombres!— el señor Pendleton 

no nos hace la más mínima insinuación de si caerá mañana o de aquí a quince días... 

Viviremos sin poder respirar hasta que no llegue, y si no se apura, ¡habrá que hacer de 

nuevo toda la limpieza! 

Ahí me está esperando Amasai con el sulky y Grover. Conduciré yo, pero si viera 

usted al viejo Grover, no se preocuparía en lo más mínimo por mi seguridad. 

Adiós, Papaíto, con la mano en el corazón, 

Judy 

 

P. D. ¿Le gusta este final? Lo saqué de las cartas de Stevenson. 

 

 



Sábado 

 

¡Buenos días otra vez! Como ayer no ensobré la carta, hoy puedo agregar algo antes 

de que venga el cartero (viene una sola vez por día). El reparto postal es una bendición para 

los granjeros, ya que el cartero no se limita a entregarnos la correspondencia sino que 

también nos hace mandados a cinco centavos por encargo. Ayer me trajo cordones para 

zapatos y un pote de crema (se me había pelado toda la nariz con el sol antes de comprarme 

el sombrero), una cinta negra y un tarro de betún. Me cobró sólo diez centavos por todo, lo 

cual salió muy barato, dada la importancia del pedido. 

Además, nos entera de todo lo que pasa en el pueblo e incluso en el mundo en 

general, pues los pasajeros que reciben diarios son varios y él va leyéndolos al trotecito de 

sus caballos, repitiéndoles las noticias a los que no están abonados. De modo que, si estalla 

una guerra entre los Estados Unidos y el Japón, o asesinan al presidente, o el señor 

Rockefeller le deja un millón de dólares al asilo John Grier, no sé moleste usted en 

comunicármelo, porque ya lo sabré. 

Del niño Jervie... ¡ni señales! ¡Pero tendría que ver usted lo limpia que está la casa y 

con qué cuidado nos limpiamos los pies antes de entrar! 

Estoy deseando que venga, lo confieso, porque me muero por tener alguien con 

quien conversar. La señora Semple, la verdad sea dicha, se pone monótona con sus 

repeticiones y nunca salpica su conversación con alguna que otra idea. Es gracioso lo que 

pasa con esta gente... Su mundo no es más grande que esta colina... No son nada 

universales, si me explico. Viene a ser lo mismo que en el asilo John Grier: nuestras ideas 

estaban limitadas en los cuatro lados por la verja de hierro. Sólo que entonces no me 

importaba mucho, porque era más joven y, además, estaba siempre tan ocupada que, una 

vez que había hecho todas las camas, lavado las caras de los chicos, asistido a la escuela, 

zurcido las medias y cosido el remiendo en los pantalones de Freddy Parkins (se los rompía 

todos los santos días) y aprendido las lecciones en los intersticios, no veía otra cosa que la 

cama y no extrañaba la falta de intercambio social. Pero después de vivir dos años en un 

colegio que se especializa en conversación, uno la echa de menos y voy a estar feliz de 

tener alguien a mano que hable mi idioma. 

Siempre suya, 

Judy 

 

P. D. La lechuga no dio nada bien este año. Es porque faltó lluvia al principio de la 

estación. 

 

 

25 de agosto 

 

Bueno, Papaíto, ¡el niño Jervie ya está aquí, por fin! Y nos divertimos en grande. 

Por lo menos me divierto yo y creo que él también, porque ya hace diez días que está y ni 

habla de marcharse. Es escandalosa la manera como la señora Semple mima a este hombre. 

Si hacía lo mismo cuando era chico, no me explico cómo pudo salir tan bueno. 

El y yo comemos en una mesita en el corredor del costado y bajo los árboles, o bien 

—si llueve o hace frío— en la sala principal. Cada vez, elige tranquilamente el sitio donde 

quiere comer y Carrie sale trotando tras él con la mesita. Luego, si dio mucho trabajo y 

Carrie tuvo mucho que andar con los platos, se encuentra con un dólar bajo la azucarera. 



Es en verdad muy buen compañero, aunque nadie lo diría si lo tratara sólo ocasionalmente. 

A primera vista parece un auténtico Pendleton, pero no lo es en absoluto, es sencillo y 

natural y simpatiquísimo. Suena raro decir de un hombre que es dulce, pero es la purísima 

verdad. Además, es amabilísimo con los granjeros de por aquí. Les habla de igual a igual y 

eso los ha desarmado por completo, porque al principio le tenían una desconfianza horrible. 

¡Lo veían tan bien vestido! Tiene una ropa de sport magnífica y sabe cómo vestirse para el 

campo. Cada vez que baja con algo nuevo, la señora Semple, llena de orgullo, da vueltas a 

su alrededor, mirándolo desde todos los ángulos, y le recomienda que tenga cuidado dónde 

se sienta, no se vaya a ensuciar... A él la cosa lo aburre sobremanera y siempre le dice: 

"¡Vamos, Lizzie, atiende tu trabajo y déjame tranquilo; ya no puedes mandarme. He 

crecido, ¿sabes?". 

Resulta gracioso pensar que este hombre de piernas tan largas (casi tan largas como 

las suyas, Papaíto) se ha sentado alguna vez en las faldas de la señora Semple, sobre todo al 

ver sus faldas ahora... Pero Jervis dice que antes era delgadita, vivaracha y ágil, ¡y que le 

ganaba a él en correr! 

Todos los días tenemos aventuras. Hemos explorado kilómetros de campo. Me 

enseñó a pescar con moscas especiales hechas de plumitas. También a tirar con revólver y 

con rifle, y a montar... ¡Hay que ver qué espíritu hemos logrado inyectar en el viejo Grover! 

Lo alimentamos con avena durante tres días y después de eso embistió a un ternero y 

casi se desboca conmigo encima. 

 

 
 

Miércoles 

 

El lunes a la tarde subimos a la Colina del Cielo, una montaña que hay por aquí cerca, 

quizá no muy alta, ya que no tiene nieve en el tope, pero lo bastante como para dejarlo a 

uno sin aliento al llegar a la cima. Las laderas bajas están cubiertas de bosques, pero la 

cima es todo rocas y páramos. Nos quedamos arriba a fin de ver la puesta del sol e hicimos 

fuego para la comida. En realidad fue él quien cocinó, pues dice que sabe hacerlo mejor que 

yo. Y resultó verdad, ya que él está acostumbrado a hacer camping y yo no. El camino de 

regreso fue a la luz de la luna y, cuando llegamos al camino del bosque, como estaba muy 

oscuro, iluminados por una linterna de bolsillo que él llevaba. ¡Lo pasamos tan bien! 

Bromeábamos y reíamos todo el tiempo. ¡Y sabe hablar de cosas tan interesantes! Leyó 

todos los libros que he leído yo y muchos más. Es impresionante la cantidad de cosas que 

sabe ese hombre. 



Esta mañana salimos a dar una larga caminata y nos pescó una tormenta. Nos 

empapamos por completo, pero volvimos tan contentos como si nada hubiera pasado. ¡Pero 

había que ver la cara déla señora Semple cuando entramos chorreando en la cocina! 

—¡Niño Jervie, señorita Judy! Están calados hasta los huesos... ¿Qué voy a hacer con 

ustedes, Dios mío? ¡Vean ese saco nuevito, completamente arruinado! 

Estaba cómica en su desesperación. Parecía ni más ni menos como si tuviéramos diez 

años y nos iba a dejar sin postre. 

Sábado 

 

Hace añares que empecé esta carta y nunca encuentro el momento de terminarla. 

¿Qué le parece este pensamiento de Stevenson? 

"El mundo está tan pleno de cosas buenas que deberíamos ser felices como reyes." 

Creo que es la purísima verdad. El mundo está lleno de felicidad y ésta alcanza para 

todos, sólo que la gente no siempre está dispuesta a aprovechar la que le toca en suerte. El 

secreto está en tener flexibilidad para adaptarse. Sobre todo en el campo, donde son tantas 

las cosas entretenidas. Yo puedo caminar por las tierras de los demás, disfrutar del paisaje 

que es de todo el mundo, chapotear en cualquier arroyo y sentarme bajo todos los árboles. 

Es decir, gozar de todo eso igual que si fuese la propietaria... ¡y sin tener que pagar los 

impuestos! 

Ahora es domingo por la noche y debería estar durmiendo para estar bien fresca 

mañana, pero tomé café negro en la comida y no puedo pegar los ojos. 

Esta mañana la señora Semple le dijo al señor Pendleton con tono muy decidido: 

—Tenemos que salir de aquí a las diez y cuarto para llegar a la iglesia a las once. 

—Muy bien, Lizzie. Tengan el coche listo y, si yo no estoy vestido, vayan sin mí. 

—Lo vamos a esperar —respondió ella con energía. 

—Perfecto. Pero no tengan demasiado tiempo parados a los caballos. 

Luego, mientras la señora Semple se vestía, el muy picaro le pidió a Carrie que 

preparase una canasta con almuerzo para dos. Después me dijo a mí que me cambiara y me 

pusiera ropa de caminar, nos escapamos por la puerta trasera y... nos fuimos a pescar. 

Esto desorganizó por completo la marcha de la casa, ya que los domingos en Los 

Sauces se come a las dos de la tarde y él pidió la comida para las siete. Siempre pide las 

comidas a la hora que se le antoja, como si estuviera en un restaurante. Los pobres Carrie y 

Amasai se quedaron sin paseo. Pero cuando se lo hice notar, me contestó que era mejor así, 

ya que no era adecuado que salieran solos siendo novios. Y de todos modos, él necesitaba 

los caballos para llevarme a mí a pasear. ¿Ha oído usted algo más escandaloso? 

Y la pobre señora Semple cree que los que van a pescar en domingo —¡domingo, 

nada menos!, ¡el día del Señor!— se van derecho al infierno... Está muy afligida por no 

haber sabido educar mejor a su "niño" cuando era pequeño y tuvo a mano la oportunidad. 

Además, quería lucirse con él en la iglesia. 

Bueno, la cuestión es que nos fuimos a pescar nomás, y Jervis pescó cuatro pececitos 

chicos. Los cocinamos a las brasas, pero los habíamos clavado en unos palitos y siempre se 

nos caían, así que tenían bastante gusto a ceniza, pero los comimos igual. Volvimos a casa 

a las cuatro, salimos en el sulky a las cinco, y comimos a las siete. A las diez me mandaron 

a la cama y aquí estoy, escribiéndole a usted. 

Pero me está dando sueño, después de todo este ajetreo. 

Buenas noches, 

Judy 



 

 

He aquí la figura del único pez que yo saqué: 

 

 
 

¡Adelante, Capitán Papaíto-Piernas-Largas! ¿Adivina usted lo que estoy leyendo? 

Hace dos días que  nuestra conversación es exclusivamente  

 

 
 

náutica y de piratería. ¿No es cierto que La isla del tesoro es estupenda? ¿La leyó, o todavía 

no se había escrito cuando usted era chico? Stevenson no ganó más que treinta libras como 

derechos de autor, por publicarla en folletín. Me parece que no rinde ser escritor. Quizá me 

decida por ser maestra de escuela. 

Perdóneme que le hable tanto de Stevenson; por el momento tengo la cabeza 

completamente ocupada con él. 

Hace dos semanas que estoy escribiendo esta carta y creo que es hora de terminarla. 

¡No dirá que no le doy detalles de todo! Ojalá estuviera usted aquí con nosotros. ¡Nos 

divertiríamos tanto! Me gusta que mis amigos se conozcan entre ellos. Habría querido 

preguntar al señor Pendleton si lo conoce a usted de Nueva York, como supongo que es 

posible, ya que ambos deben figurar en los mismos elevados círculos sociales y los dos se 

interesarán por las reformas obreras y cosas por el estilo. No pude hacerlo, por ignorar su 

verdadero nombre. ¡Es lo más ridículo que he oído en mi vida! La señora Lippett me había 

advertido que era usted un excéntrico. ¡Y cuánta razón tenía! 

Afectuosamente, 

Judy 

 



 
 

 

P. D. Al releer esta carta me di cuenta de que no trata toda de Stevenson, que hay en 

ella tres o cuatro alusiones al niño Jervie. 

 

 

10 de septiembre 

Querido Papaíto: 

 

Se ha marchado y lo extrañamos. Cuando uno se acostumbra a las personas o a los 

lugares y de pronto le son arrebatados, queda con una sensación terrible de vacío. 

Encuentro muy insulsa la conversación de la señora Semple... Igual que comida sin sal. 



Las clases se reanudan de aquí a dos semanas y me alegraré mucho de volver al 

colegio. Y eso que he trabajado bastante este verano: ¡cuatro cuentos y siete poesías! Los 

que envié a las revistas vinieron de vuelta con la más cortés puntualidad. Pero no me 

importa nada, porque me sirvieron de práctica. El niño Jervie las leyó (como iba a buscar la 

correspondencia, no pude evitar que se enterase) y me dijo que eran terribles y demostraban 

bien a las claras que yo no tenía la menor idea de lo que estaba hablando. (El niño Jervie no 

permite que la cortesía se interponga con la verdad.) La última historia que escribí, sin 

embargo, un pequeño bosquejo de la vida en el colegio, la encontró menos mala, me la hizo 

escribir a máquina en el pueblo y la envié a una revista. Ya hace dos semanas que la tienen. 

Quizá lo estén pensando... 

¡Tendría que ver el cielo! Hay una luz rarísima color naranja, difusa por todas partes. 

Tendremos tormenta. 

La tormenta empezó en este preciso momento y se están golpeando los postigos y caen 

unos tremendos goterones, mientras Carrie corre a poner baldes bajo las goteras. Justo 

cuando volvía a tomar la pluma me acordé de que había dejado una manta, un almohadón, 

un sombrero y los poemas de Matthew Arnold bajo un árbol de la huerta. Salí corriendo a 

buscarlos, pero estaban empapados. El rojo de la tapa se había corrido a las páginas de 

adentro y de ahora en adelante la Playa de Dover quedará para siempre bañada en olas 

rosadas. ¡Pobre Matthew Arnold! 

Una tormenta en el campo es muy incómoda, ya que siempre hay que pensar en 

todo lo que quedó afuera y puede arruinarse con la lluvia. 

 

Jueves  

 

¡Papaíto, Papaíto! 

I.  Me aceptaron el cuento. Alors (entonces) soy escritora. ¡Cincuenta dólares! 

II. Recibí una carta de la secretaria del colegio. Me han otorgado una beca por dos 

años, que cubrirá los gastos de mi alojamiento y de toda la enseñanza. 

La razón es mi "notable pericia en inglés y excelencia general en otros órdenes". ¡Y 

me la he ganado yo! La había solicitado antes de salir de vacaciones, pero nunca creí 

obtenerla, a causa de aquellas famosas malas notas en matemáticas y latín. Pero parece que 

lo compensé con mi trabajo posterior. Me alegro mucho, Papaíto, porque ahora no seré para 

usted una carga tan pesada. La mensualidad será lo único que voy a necesitar en adelante, e 

incluso eso puedo ganármelo escribiendo, enseñando o con algún otro trabajo. 

Estoy ansiando volver y empezar a trabajar de nuevo. 

Siempre suya, 

Jerusha Abbott 
(Autora de Cuando las de Segundo ganaron el partido. 
En venta en todos los quioscos. Precio: 10 centavos.)  

 

 

26 de septiembre 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¡De nuevo en el colegio y ya en las clases superiores! Nuestro cuarto este año es 

mejor que nunca, con dos ventanas enormes que miran al sur y amueblado... ¡como de 

teatro! Julia, con una mensualidad ilimitada, llegó hace dos días y estamos en un verdadero 



frenesí "decoratorio". Ha vuelto a empapelar todo y tenemos alfombras persas y sillas de 

caoba, pero caoba de verdad, no pintada como la que nos conformaba tan bien el año 

pasado. Queda suntuoso, pero yo no me siento muy cómoda, me parece que no pego en ese 

ambiente tan elegante y siempre tengo miedo de echar una mancha de tinta donde no debo. 

Además, Papaíto, me encontré con su carta esperándome. O mejor dicho, la carta de 

su secretario. 

¿Quiere hacerme el inmenso favor de darme una sola razón valedera por la que yo 

no deba aceptar esa beca? No entiendo en absoluto su objeción. De todos modos, no le 

servirá de nada poner reparos porque ya la he aceptado. Y no voy a volverme atrás. Esto 

suena a impertinencia, pero no es ésa mi intención. 

Me imagino que, habiendo usted emprendido mi educación, quisiera ponerle punto 

final en forma de un diploma, ¿verdad? 

Sólo le pido que mire el asunto desde mi punto de vista. Al aceptar esta beca le 

seguiré debiendo toda mi educación, igualito que si hubiera dejado que la pagara toda, pero 

eso será una deuda moral, y ya no le deberé una cantidad tan enorme de dinero. Ya sé que 

usted no quiere que se lo devuelva, pero yo voy a querer pagárselo, si me es posible. ¡Y 

ganar esta beca me hace las cosas tanto más fáciles! Estaba preparada para pasar el resto de 

mi vida pagando mis deudas, y ahora no tendré que pagar más que la mitad de ese resto. 

Espero que comprenda usted mi posición y no se enoje. La mensualidad seguiré 

aceptándola y se la agradeceré infinitamente, pues vivir a la altura de Julia y sus muebles 

requiere por cierto una renta. Ojalá hubieran criado a esta chica con más sencillez, o que no 

fuera mi compañera de cuarto. 

Pensaba escribirle una buena carta y ésta no es gran cosa. Pero estuve dobladillando 

cuatro cortinados de ventanas y tres de puertas (me alegro de que no vea el largo de las 

puntadas), y lustrando un juego de escritorio de bronce con pasta para los dientes (trabajo 

muy difícil), y cortando alambre de colgar cuadros con tijeras de uñas, y guardando el 

contenido de dos baúles de ropa (parece increíble que Jerusha Abbott posea dos baúles 

llenitos de ropa, pero es la verdad), y entre una cosa y la otra dando la bienvenida a 

cincuenta amigas del alma. 

El primer día de clase es una ocasión especial. 

Buenas noches, Papaíto querido, y no se enoje porque su pollita quiere empezar a 

arañar por sí misma. Está creciendo y llegará a ser una gallinita terriblemente enérgica, con 

un cloqueo muy decidido y muchas hermosas plumas (todas debidas a usted). 

Afectuosamente, 

Judy 

 

 

Querido Papaíto: 

 

¿Todavía sigue machacando con el asunto de la beca? Nunca conocí a un hombre 

tan obstinado, testarudo, irrazonable, tenaz y porfiado, ni tan incapaz de ver el punto de 

vista ajeno como usted. 

"El señor Smith prefiere que no acepte favores de extraños." 

¡Extraños!... ¿Y se puede saber qué es usted? ¿Es que hay alguien en el mundo de 

quien yo sepa menos? Ni siquiera lo reconocería si lo encontrara en la calle. Le diré: si 

hubiera sido usted una persona cuerda y razonable, y hubiera escrito lindas cartas paternales 

a su pequeña Judy, y hubiera venido a verla de vez en cuando, y le hubiera acariciado la 



cabeza y le hubiera dicho lo contento que estaba de que ella se portara tan bien... entonces, 

tal vez, ella no habría hecho escarnio de usted en su vejez sino que habría obedecido sus 

menores deseos como una hija respetuosa que se porta como es debido. 

¡Extraños, en verdad!... Vive usted en una casa de cristal, señor Smith. 

Además y sobre todo, no se trata de un favor. Es un premio y me lo he ganado a 

fuerza de trabajo. Si nadie hubiera sido bastante buena en inglés como para merecer la 

beca, la comisión no la habría concedido. Algunos años no la dan, la declaran desierta. 

Además... ¿Pero de qué sirve tratar de razonar con un hombre? Pertenece usted a un sexo, 

señor Smith, completamente desprovisto de sentido común y de lógica. Para hacer entrar en 

razón a un hombre existen dos métodos: o engatusarlos o ponerse desagradable. Como me 

inspiraría desdén engatusar a un hombre con el fin de conseguir lo que quiero, no me queda 

más remedio que ponerme desagradable. 

Me niego, señor mío, a rehusar la beca, y si sigue usted haciendo alharaca no 

aceptaré tampoco la mensualidad y me destrozaré los nervios dando clases a estúpidas 

chicas de primer año. 

¡Éste viene a ser mi ultimátum! 

Ahora, escuche otra idea que se me ha ocurrido. Si usted cree que al aceptar esta 

beca se priva a algún otro de recibir educación, tengo también la solución: emplee ese 

dinero en educar a alguna otra chica del asilo John Grier. ¿No le parece una buena idea? 

Sólo que, Papaíto, "eduque" a esa chica todo lo que quiera, pero por favor, que no le 

"guste" más que yo, ¿estamos? 

Confío en que su secretario no se ofenda porque hago tan poco caso de las 

sugerencias que me hace en su carta, pero si se ofende, ¡mala suerte! Lo que pasa es que 

usted está muy malcriado. Hasta ahora he hecho caso con toda humildad a sus caprichitos, 

pero esta vez estoy resuelta a mantenerme firme. 

 

Suya, 

con el ánimo 

por completo e irrevocablemente 

decidido, 

Jerusha Abbott 

 

 

9 de noviembre 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Hoy salí para la ciudad con intención de comprarme varias cosas sin las cuales no podía ser 

feliz ni un solo día más (un tarro de betún para zapatos, unos cuellos, género para una 

blusa, un pote de crema y un jabón de tocador: todo sumamente necesario) y cuando fui a 

pagar el ómnibus me encontré con que había olvidado mi monedero en el bolsillo de mi 

otro saco. Tuve que bajarme y tomar el ómnibus siguiente. Resultado: llegué tarde al 

gimnasio. ¡Es terrible tener dos abrigos y nada de memoria! 

Julia Pendleton me invitó a pasar con ella las vacaciones de Navidad. ¿Qué le parece la 

idea, señor Smith? Imagínese lo que será ver a Jerusha Abbott, del asilo John Grier, sentada 

a la mesa de los poderosos. No tengo la menor idea de por qué me ha invitado. 

Últimamente parece que se está encariñando mucho conmigo. A decir verdad, preferiría ir a 

lo de McBride, pero Julia me invitó primero, de modo que, si voy a alguna parte, tendrá que 



ser a Nueva York. Me asusta la idea de encontrarme con los Pendleton "en masa" y, 

además, tendría que comprarme mucha ropa nueva. Por lo tanto, Papaíto, si escribe usted 

que debo permanecer en el colegio durante las vacaciones, me inclinaré ante sus deseos con 

mi habitual docilidad. 

Por el momento estoy enfrascada en la lectura de Vida y cartas de Tomas Huxley. Lo que 

se dice lectura livianita para ratos perdidos, ¿no? Y muy instructiva, además... ¿Sabe usted 

lo que es un arqueoptérico? Es un pájaro. ¿Y un esterognato? No estoy muy segura, pero 

parece que era una especie de eslabón perdido, algo así como un ave con dientes o un 

lagarto con alas... No, tampoco es eso. Lo acabo de mirar en el libro: es un mamífero 

mesozoico. 

 

 
 

Este año voy a estudiar economía. Es una materia que informa muy bien el espíritu. 

Cuando termine ese estudio, la emprenderé con la beneficencia y las reformas sociales. 

Entonces, señor Síndico, voy a saber cómo se administra un asilo de huérfanos... La semana 

pasada cumplí veintiún años. ¿No le parece que seré una buena votante cuando las mujeres 

logremos obtener nuestros derechos? Creo que es un gran desperdicio por parte del 

gobierno no aprovechar a una ciudadana tan consciente, inteligente y bien informada como 

la que sería yo. 

Siempre suya, 

Judy 

 

 

7 de diciembre 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Gracias por el permiso para ir a quedarme en casa de Julia. Me imagino que su 

silencio significa que acepta. 

Estamos viviendo en un torbellino de sociabilidad. La semana pasada tuvimos el 

baile de los Fundadores. Es el primer año que nos invitan, pues sólo las estudiantes de las 

clases superiores pueden asistir. Yo invité a Jimmie McBride, y Sallie al compañero que él 

había llevado al campamento el verano pasado, un pelirrojo simpatiquísimo. En cuanto a 

Julia, invitó a un tipo de Nueva York, no muy interesante, pero socialmente irreprochable. 

Está emparentado con los Chichester de la Mater. Quizás eso signifique algo para usted. Lo 

que es a mí, no me ilumina en absoluto. 



Nuestros invitados llegaron el viernes a la tarde. Tomaron con nosotras el té en el 

corredor de las seniors y luego se fueron volando a comer a su hotel. 

Nos contaron después que el hotel estaba tan repleto que tuvieron que dormir sobre 

la mesa de billar, uno al ladito del otro. Dice Jimmie que la próxima vez que lo inviten a 

una fiesta en este colegio, se va a traer su tienda de campaña y la va a instalar en el parque. 

A las siete y media ya estaban de vuelta para la recepción del presidente, seguida de 

baile. Como podrá ver, nuestras fiestas comienzan muy temprano. Los carnets de baile de 

los muchachos estaban todos preparados de antemano y después de cada pieza los 

dejábamos agrupados en la letra correspondiente a su nombre, de modo que sus compañeras 

pudiesen encontrarlos fácilmente para la pieza siguiente. Jimmie, por ejemplo, debía 

quedarse esperando pacientemente en la letra M hasta que la compañera viniese a buscarlo. 

Eso al menos era lo que se suponía que tenía que hacer, pero siempre se mezclaba con las S 

y las R y todas las demás letras. Como invitado resultó muy difícil de complacer, ya que se 

puso de mal humor porque no bailó conmigo más que tres piezas. Dice que se siente tímido 

cuando baila con chicas desconocidas. 

A la mañana siguiente tuvimos el concierto del Glee Club y ¿quién cree usted, 

Papaíto, que escribió la letra de la canción humorística compuesta para la ocasión? 

¡Acertó!... Como verá, su huerfanita se está convirtiendo en una persona de nota. 

Nuestros dos días de fiesta fueron muy divertidos y creo que los invitados 

masculinos la pasaron bien. A algunos los aterraba la perspectiva de enfrentarse a un millar 

de chicas, pero se aclimataron bien pronto. Nuestros dos estudiantes de Princeton estaban 

encantados; por lo menos, así lo manifestaron con mucha cortesía y nos invitaron para el 

baile de ellos, la próxima primavera. Ya hemos aceptado, así que, por favor, Papaíto 

querido, no ponga usted inconvenientes. 

Julia, Sallie y yo estrenamos vestido. ¿Quiere que le diga cómo eran? El de Julia, de 

raso color crema con bordados en oro y llevaba orquídeas lila. ¡Un sueño! Y costó un 

millón de dólares. 

El de Sallie era celeste pálido adornado con bordados persas y quedaba muy bien 

con su pelo colorado. Aunque no costó tanto como el de Julia, le aseguro que era igual de 

elegante. 

En cuanto al mío, era de crepé de Chine rosa pálido, adornado con encaje crudo, y 

llevaba rosas carmesí (Sallie le había soplado a Jimmie el color que tenía que mandarme). 

Y las tres teníamos zapatos de raso, guantes largos, medias de seda y echarpes de gasa de 

color haciendo juego. Me imagino que estará usted debidamente impresionado con estos 

detalles modisteriles. 

Es imposible no compadecer a los hombres por la vida sin color que se ven 

obligados a llevar. ¡Cuando pienso que el chiffon, el encaje de Venecia, el bordado a mano 

y el punto de Irlanda no significan absolutamente nada para un hombre!... En cambio las 

mujeres, sea cual fuere su interés principal: bebés, microbios, maridos, poesía o sirvientes, 

paralelogramos, jardinería, Platón o bridge, primera y primordialmente se interesan por la 

ropa. Es el toque único que hace de todas las mujeres una sola... 

(Este pensamiento no es original, lo saqué de una obra de Shakespeare.) 

Resumiendo, ¿quiere que le cuente un secreto que descubrí hace poco? ¿Me 

promete no pensar que soy vanidosa? Escuche: soy bonita... 

De veras lo soy, Papaíto. Sería muy idiota si no me diera cuenta, con tres espejos en 

el cuarto. 

 



Una amiga 

 

P. D. Ésta es una carta anónima, como ésas que aparecen en las novelas. 

 

20 de diciembre 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Dispongo de sólo un momento, pues debo asistir a tres clases, hacer un baúl y una 

valija, y alcanzar el tren de las cuatro. Pero no podía marcharme sin enviarle una palabra 

para agradecer mi "cajón" de regalos de Navidad. 

Estoy encantada con las pieles, el collar, la echarpe (los guantes, los pañuelos, los 

libros y la cartera) y, más que nada, lo adoro a usted. Aunque, de veras, Papaíto, no tiene 

por qué mimarme tanto. Después de todo, soy humana... una chica, para peor, y corro 

peligro de echarme a perder para siempre. ¿Cómo quiere que me concentre en mi carrera, 

que exige tanto estudio, cuando usted me desvía la atención con tantas frivolidades 

mundanas? 

Ahora tengo fuertes sospechas de cuál era el síndico que regalaba al asilo el árbol de 

Navidad y los helados de los domingos. No sabíamos su nombre, pero "por sus obras, lo 

conozco", como dice la Biblia. Merece usted ser muy feliz por todo el bien que hace a los 

demás. 

Adiós. Le deseo una muy venturosa Navidad. 

Siempre suya, 

Judy 

 

P. D. Yo también le envío un pequeño obsequio. ¿Cree usted que le gustaría si me 

conociera? 

 

 

11 de enero 

 

Tenía intenciones de escribirle desde la ciudad, pero Nueva York es de veras 

absorbente. 

Lo pasé espléndido y fue una temporada muy interesante, realmente inspiradora, 

pero me alegro mucho de no pertenecer a semejante familia. Lo cierto es que prefiero tener 

por telón de fondo el asilo John Grier. Sean cuales fueren las desventajas de mi formación, 

al menos no hubo en ella farsa ni simulación. Comprendo ahora lo que se quiere decir 

cuando se habla de estar agobiado por las cosas. 

El ambiente materialista de esa casa es aplastante. No pude respirar a gusto hasta no 

estar en el tren, de regreso. Todo el mobiliario, suntuoso en extremo, es tallado y tapizado, 

pesadísimo. La gente que conocí era toda muy bien educada, magníficamente vestida y 

hablaba en voz baja, bien modulada, pero creo que en todo el tiempo en que estuve allí no 

oí una sola palabra de verdadera conversación; se lo juro, Papaíto. No creo que ninguna 

idea, lo que se dice idea, haya penetrado en ese domicilio desde que fue construido. 

 La señora Pendleton no piensa en otra cosa que en trapos, joyas o compromisos 

sociales. ¡Qué madre tan distinta de la de Sallie McBride! Si alguna vez me caso y formo 

una familia, voy a querer que sea tan parecida a los McBride como sea posible. Ni por todo 



el oro del mundo quisiera que un hijo mío resultara como los Pendleton. Quizá no sea muy 

cortés criticar a la gente en cuya casa ha estado una viviendo. Si no lo es, le ruego me 

disculpe y recuerde que esto que le digo es muy confidencial y queda entre nosotros. 

En cuanto al niño Jervie, no lo vi más que una vez, cuando vino a tomar el té, y ni 

siquiera tuve oportunidad de hablar con él a solas. Me sentí defraudada, después de nuestro 

compañerismo del verano pasado y de lo bien que nos encontrábamos juntos. No me parece 

que los quiera mucho a sus parientes y estoy convencida de que ellos a él no lo quieren 

nada. La madre de Julia dice que es un desequilibrado. Es socialista, declara, aunque por 

suerte no le da por dejarse crecer el pelo ni usar corbatas coloradas. La señora no puede 

entender de dónde ha sacado esas ideas raras, ya que la familia ha sido anglicana por 

muchísimas generaciones y este muchacho tira su dinero en cuanta loca reforma social se le 

cruza en el camino, en vez de gastarlo inteligentemente en cosas como yates, petisos de 

polo o automóviles. Hasta aquí hablaba la señora Pendleton, pero por mi parte debo agregar 

que también lo gasta en bombones. Nos mandó una caja enorme para Navidad, a Julia y a 

mí. 

¿Sabe que me parece que yo también me voy a hacer socialista? Usted no tendría 

inconveniente, ¿verdad, Papaíto? Es una cosa muy diferente de los anarquistas, ya que no 

pretenden destruir a la gente con bombas. Tal vez me cuadre muy bien ser socialista, 

después de todo, considerando que soy proletaria de nacimiento, pero todavía no he 

decidido qué clase de socialista voy a ser. Estudiaré el asunto este fin de semana y en mi 

próxima carta irá mi declaración de principios. 

He estado en tantos teatros, hoteles y hermosas residencias, que no podría hablarle 

de todas, porque mi cabeza es una confusión horrible de ónix y dorados, pisos de mosaico y 

plantas decorativas. Todavía no recobro el aliento con tantos esplendores, pero me alegro 

mucho de volver al colegio y a mis libros. Creo que eso es lo que en realidad soy: una 

estudiante. Encuentro este ambiente de tranquilidad académica más fortificante que el aire 

que se respira en Nueva York. La vida universitaria es sumamente satisfactoria; los libros, 

el estudio, la regularidad de las clases, lo mantienen a uno mentalmente despierto y, cuando 

se siente la cabeza cansada, ahí están el gimnasio y toda clase de juegos atléticos al aire 

libre. Además de una gran abundancia de amigos con quien uno congenia y que piensan en 

idénticas cosas que uno. A veces nos pasamos la noche entera hablando, nada más que 

hablando, y cuando por fin nos vamos a dormir sentimos el espíritu vigorizado como si de 

veras hubiéramos resuelto los problemas mundiales más urgentes. Y para llenar los 

intersticios, mucho buen humor y toneladas de chistes tontos sobre las pequeñas cosas que 

llenan nuestra vida. Todo más que suficiente para pasarla bien. ¡Y le aseguro que sabemos 

valorar nuestro propio ingenio! ¡Hay que ver cómo nos festejamos las bromas! 

 No crea usted, Papaíto, que son los grandes placeres de la vida los que cuentan, sino 

el saber aprovechar al máximo los pequeños. He descubierto que el verdadero secreto de la 

felicidad es el siguiente: vivir el momento presente. No pasarse la vida lamentando el 

pasado o anticipando el futuro, sino sacarle el goce máximo al preciso momento que vivi-

mos. Es lo mismo que en la agricultura, que puede ser intensiva o extensiva. Pues bien: de 

ahora en adelante, voy a vivir mi vida intensamente. Voy a gozar de cada segundo de mi 

existencia y voy a saber que lo estoy gozando, mientras lo gozo. La mayoría de la gente no 

vive sino que corre. Tratan de alcanzar una meta, allá lejos, en el horizonte, y en el calor de 

la carrera se sofocan tanto que pierden de vista el hermoso y tranquilo paisaje que van 

atravesando. Y cuando se acuerdan, son viejos y están cansados y entonces ya no les 

importa haber alcanzado la meta o no. 



Por mi parte, he decidido amontonar felicidades pequeñas, muchas de ellas, aunque 

no llegue nunca a ser una escritora notable. ¿Ha visto usted cómo me estoy convirtiendo en 

una gran filósofa? 

Siempre suya, 

Judy 

 

P. D. Está lloviendo a cántaros, pero ¿a quién le importa? 

 

 

Querido camarada: 

 

Soy una fabiana. Eso quiere decir un socialista que está dispuesto a esperar, que no 

quiere que la revolución social llegue pasado mañana, ya que tal cosa traería demasiados 

disturbios. Queremos, en cambio, que llegue muy despacito y gradualmente, en un futuro 

lejano, cuando estemos preparados y podamos soportar el choque. 

Entretanto, debemos anticiparnos instituyendo reformas industriales, educativas, y 

de los asilos de huérfanos, por supuesto. 

 

Suya, con fraternal amor, 

Judy 

 

 

Lunes, en la tercera hora. 

 

11 de febrero 

Querido P. P. L.: 

 

No se sienta ofendido porque le escriba tan corto. Ésta no es una carta sino una 

línea, para decirle que le escribiré una carta en cuanto hayan pasado los exámenes. Ahora 

es preciso no solamente pasarlos, sino aprobarlos. Tengo que hacer honor a mi beca. 

Suya, estudiando fuerte, 

J.A. 

 

 

 

5 de marzo 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

El presidente del colegio, señor Cuyler, pronunció hoy un discurso sobre la 

superficialidad e impertinencia de la nueva generación. Dice que estamos perdiendo los 

viejos ideales del esfuerzo personal y de la verdadera erudición; esta decadencia se nota en 

especial en nuestra actitud irrespetuosa para con las autoridades constituidas. Ya no 

observamos una decorosa deferencia hacia nuestros superiores. 

Cuando salí de la capilla me sentí muy juiciosa y modosita. 



¿Es cierto que soy demasiado confianzuda, Papaíto? ¿Acaso debería tratarlo a usted 

con mayor dignidad y guardar mejor las distancias?... Sí, estoy segura que sí. De modo que 

voy a empezar de nuevo: 

 

Mi querido señor Smith: 

 

Se alegrará usted de saber que aprobé todos exámenes de mitad de año y empiezo 

ahora el trabajo del segundo semestre. Voy a abandonar la química —habiendo terminado 

con el análisis cuantitativo— y voy a iniciar el estudio de la biología. Me aboco a este 

estudio con cierto temor, ya que, según tengo entendido, disecaremos lombrices y ranas con 

escalpelo. 

La semana pasada tuvimos una conferencia muy interesante y valiosa sobre los 

restos romanos de la Francia meridional. Nunca he oído una exposición más ilustrativa del 

tema. 

En la clase de literatura inglesa estamos leyendo un poema de Wordsworth titulado 

La abadía de Tintern. Es una composición exquisita e ilustra a la perfección los conceptos 

del panteísmo. El movimiento romántico, ejemplificado en poetas como Shelley, Byron, 

Keats y Wordsworth, me atrae mucho más que el período clásico que le precede. Y 

hablando de poesía, ¿leyó ese encantador poemita de Tennyson llamado Locksley Hall? 

Últimamente asisto al gimnasio con absoluta regularidad, ya que se ha instituido un 

sistema de censores y, en consecuencia, no cumplir los reglamentos acarrea muchos 

inconvenientes. El gimnasio está equipado con una pileta de natación hecha de cemento y 

mármol, obsequio de una egresada. Mi compañera de cuarto, Sallie McBride, me regaló su 

traje de baño porque se le encogió tanto que ya no lo puede usar. Estoy por empezar a 

tomar lecciones de natación. 

Anoche tuvimos de postre un delicioso helado color rosa. Se utilizan únicamente 

tinturas vegetales para colorear los alimentos, ya que el colegio, por motivos estéticos tanto 

como de higiene, se opone firmemente al uso de las anilinas. 

Hace poco tuvimos un tiempo ideal: sol radiante, apenas alguna nube, intercalada 

con unas cuantas tormentas de nieve, que son siempre bienvenidas. Mis compañeras y yo 

hemos disfrutado en camino a y de las clases. Especialmente "de"... 

Esperando, querido señor Smith, que ésta lo encuentre a usted en su habitual estado 

de buena salud, 

 

Quedo de usted muy cordialmente, 

Jerusha Abbott 

 

 

 

24 de abril 

Querido Papaíto: 

 

De nuevo en primavera. Tendría usted que ver cómo está de hermoso el parque del 

colegio. Me parece que podría muy bien venir a convencerse por sí mismo. El niño Jervie 

estuvo a vernos de nuevo el viernes, pero escogió un momento muy poco propicio. En ese 

preciso instante, Sallie, Julia y yo salíamos corriendo a alcanzar el tren para asistir al baile 

de Princeton y al partido de pelota del día siguiente, ¿qué le parece? No le pedí permiso 



porque sospechaba que su secretario iba a decirme que no. Pero todo fue muy correcto y 

bien organizado: conseguimos licencia en el colegio y la señora McBride ofició de 

chaperona. Nos divertimos muchísimo y todo fue encantador, pero debo omitir detalles... 

Son demasiados y muy complejos. 

 

Sábado 

 

¡Arriba antes del amanecer! El sereno nos llamó (a seis de nosotras) y nos hicimos 

café en un calentadorcito. ¡En mi vida he visto tanta borra! Luego hicimos a pie cuatro 

kilómetros hasta el tope de la Colina de un Solo Árbol, para ver la salida del sol. ¡Cómo 

tuvimos que trepar por la última ladera!... ¡El sol casi nos gana!... ¡Y hay que ver con qué 

apetito regresamos a desayunarnos! 

Dios mío, Papaíto, hoy parece que mi estilo está muy exclamativo. Esta carta está 

salpicada de signos de admiración. 

Pensaba haberle escrito largo y tendido sobre los 

 

 
 

brotes de los árboles, el nuevo camino de pavesas del campo de atletismo y la terrible 

lección de biología que tenemos para mañana, de las canoas nuevas que hay en el lago, de 

la pulmonía de Catalina Prentiss y del gatito de Angora del presidente, que se escapó del 

hogar y vivió dos semanas en Fergussen hasta que lo denunció una mucama. Y por último, 

de mis vestidos nuevos —blanco, rosa y de lunares azules—, con sombreros haciendo 

juego. Pero tengo demasiado sueño. Siempre estoy disculpándome con esa razón, ¿no es 

cierto? Es que un colegio de chicas es un lugar de mucho ajetreo y una está realmente 

cansada cuando 

 



 
 

 

llega el fin del día. Especialmente cuando el día ha comenzado al amanecer. 

 

Afectuosamente, 

Judy 

 

 

 

15 de mayo 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¿Le parece a usted cortés sentarse en un ómnibus y mirar todo el tiempo hacia 

adelante sin fijarse en absolutamente nadie? 

Una señora muy hermosa, con un precioso vestido de terciopelo, subió hoy al 

ómnibus donde yo estaba y, sin la menor expresión en el rostro, se quedó sentada quince 

minutos seguidos mirando un aviso de tiradores. No me parece índice de buenos modales 

ignorar a todo el mundo como si fuera la única persona importante entre todos los 

presentes. Además, se pierde muchísimo de interesante. Mientras ella estaba absorta en ese 

estúpido aviso, yo estudiaba todo un tranvía lleno de interesantes seres humanos. 

La ilustración que se acompaña se reproduce aquí por primera vez. Parece una araña 

en el extremo de una cuerda, pero no es nada de eso ni parecido: soy yo, aprendiendo a 

nadar en la piscina del gimnasio. 

La instructora me engancha un anillo en el cinturón y por ahí pasa una soga que 

viene de una polea fija en el techo. Sería un método espléndido si uno tuviera confianza 

absoluta en la instructora. Pero yo siempre tengo miedo de que afloje la cuerda, de modo 

que, inquieta, me veo obligada a tener un ojo fijo en la instructora y a nadar con el otro. Así 

repartido el interés, no hago los progresos que podría realizar en otras circunstancias. 

El tiempo está muy inestable; llovía cuando empecé esta carta y ahora brilla el sol. 

Sallie y yo nos vamos a jugar al tenis, eximiéndonos así de asistir al gimnasio. 

 



 
 

Una semana después 

 

No le importa que no sea muy regular en mi correspondencia, ¿verdad, Papaíto? En 

realidad, me encanta escribirle; me da una sensación de respetabilidad indecible. Como si 

tuviese una familia. ¿Le gustaría saber una cosa? No es usted el único hombre a quien 

escribo. ¡Hay otros dos! Todo el invierno he estado recibiendo preciosas y largas cartas del 

niño Jervie (con sobres escritos a máquina para que Julia no reconozca la letra. ¿Ha oído 

usted algo más desvergonzado?). Y más o menos todas las semanas llega una epístola 

garabateada de Princeton, por lo general escrita en papel amarillo, de apuntes. Las contesto 

con puntualidad digna de una mujer de negocios. Ya ve usted, Papaíto, que no soy tan 

diferente de las demás chicas. ¡También yo recibo cartas! 

No sé si le conté que fui elegida socia del Club Dramático Sénior. Se trata de una 

organización muy exclusiva, ya que somos nada más que setenta y cinco socias de las mil 

estudiantes que tiene el colegio. ¿Le parece bien para una socialista empedernida como yo? 

¿Qué cree usted que ocupa mi atención en sociología por el momento? Estoy 

escribiendo una monografía sobre "El cuidado de los niños necesitados". ¿Qué le parece? 

El profesor echó a la suerte los temas y éste me cayó a mí. C'est dróle, ¿n'estpas? Es 

gracioso, ¿verdad? 

Oigo el gong de la comida. Echaré ésta, ¡por fin!, al pasar por el buzón. 

Afectuosamente, 

Judy 

 

 

4 de junio 

 

Querido Papaíto: 

 

Estamos atareadísimas con la fiesta de fin de año, de aquí a diez días: los exámenes, 

mañana; montones que estudiar, valijas que hacer y el mundo ahí afuera, tan precioso que 

duele estar encerrada. 

Pero no importa, ya llegan las vacaciones. Julia viajará este año al extranjero. ¡Ya 

va la cuarta vez! No cabe duda, Papaíto, los bienes no están parejamente distribuidos en 

este mundo. Sallie, como de costumbre, se va a la montaña. ¿Y qué cree que haré yo? Lo 

dejo que adivine tres veces: ¿Los Sauces? Frío... ¿La montaña? Frío... (Ya hice una vez la 



tentativa y no quiero probar de nuevo.) ¿No se le ocurre ninguna otra cosa? ¡No tiene usted 

mucha inventiva! Bueno, se lo voy a decir, pero si me promete no poner reparos. Le aviso 

de antemano a su secretario que estoy completamente decidida. 

Pasaré el verano en la playa con una señora llamada Paterson y prepararé a la hija 

mayor, que entra en el colegio el año que viene. Conocí a esta señora a través de los 

McBride, y es una mujer encantadora. También daré clases a la chica menor y todavía me 

quedará tiempo libre. ¡El sueldo es de cincuenta dólares por mes! ¿No le parece una suma 

exorbitante? Pero la señora me la ofreció; yo me habría ruborizado de pedir más de 

veinticinco. 

El primero de septiembre termino en Magnolia (ahí es donde viven) y es probable 

que pase en Los Sauces las tres semanas restantes. Me gustará ver a los Semple y a todos 

los animales amigos. 

¿Qué le parece mi programa, Papaíto? Como ve, me estoy independizando. Es usted 

quien me puso firme sobre mis pies y ahora ya camino sola. 

La fiesta de fin de año en Princeton coincide con nuestros exámenes, lo cual nos ha 

caído muy mal, ya que Sallie y yo pensábamos terminar a tiempo para asistir, pero ahora es 

completamente imposible. 

Adiós, Papaíto. Que se divierta este verano y que el otoño lo encuentre bien descansado 

para iniciar otro año de trabajo. (Esto es lo que usted me debería escribir a mí.) No tengo 

idea de qué hace usted durante el verano o de qué modo se divierte, ya que no puedo 

imaginarme el ambiente en que actúa. ¿Juega al golf, monta a caballo, o sólo se sienta al sol 

a meditar? 

 

Sea como fuere, que se divierta y no se olvide de 

Judy 

 

 

10 de junio 

Querido Papaíto: 

 

Ésta es la carta más difícil que he escrito en mi vida, pero ya he decidido lo que voy 

a hacer y no habrá ningún cambio de idea. Es dulce, generoso y bueno de su parte querer 

mandarme a Europa este verano, y por un momento casi me enloquezco de alegría y digo 

que sí. Pero, pensándolo mejor, la prudencia me índica decir que no. Sería muy ilógico no 

aceptar su dinero para mi educación y luego gastarlo en diversiones. No debe 

acostumbrarme usted a tantos lujos. Uno no extraña lo que nunca ha tenido, pero es duro 

pasarse sin ciertas cosas una vez que se ha habituado a ellas, más aún si se ha llegado a 

sentir que le corresponden por derecho. Ya el hecho de vivir con Julia y con Sallie 

representa una gran prueba para mi filosofía estoica. Ellas han tenido de todo desde que 

nacieron y aceptan la felicidad como lo más natural del mundo. Creen que el mundo les 

debe todo lo que ellas puedan desear. Y quizá se lo deba, ya que, por lo pronto, se hace 

cargo de la deuda y paga. 

En cuanto a mí, el mundo no me debe nada y desde el primer momento se encargó 

muy bien de hacérmelo saber. No tengo ningún derecho a pedir prestado a crédito porque 

llegará un día en que el mundo no va a reconocer mi pretensión. 



Parece que me sumerjo en un mar de metáforas, pero tengo esperanzas de que 

comprenda lo que le quiero decir. Sea como fuere, tengo la fuerte convicción de que lo 

único honrado que puedo hacer este verano es dar clases y empezar a ganarme la vida. 

Magnolia 

Cuatro días después 

 

Había llegado a ese punto de la carta y ¿qué cree usted que sucedió? Apareció la 

mucama con la tarjeta del niño Jervie. Él también se va al extranjero este verano, no con 

Julia y su familia sino por su cuenta. Le conté que usted me había invitado a ir a Europa 

con una señora que lleva a un grupo de chicas. Jervie conoce su existencia, Papaíto. Es 

decir, sabe que mis padres han muerto y que un bondadoso caballero me costea la 

universidad. No he tenido nunca valor para contarle del asilo John Grier y todo lo demás. 

Cree que usted es mi tutor y un viejo amigo de la familia y que todo es perfectamente 

adecuado y normal, y jamás le he dicho que no lo conozco, cosa que le parecería muy rara. 

¡Hay que ver cómo insistió para que aceptara el viaje a Europa! Dice que eso 

constituiría una parte de mi educación y que no debo negarme ni soñando. También me dijo 

que él estará en París al mismo tiempo que yo y que de vez en cuando podría escapar de la 

chaperona y comer con él en pequeños restaurantes extranjeros pintoresquísimos. 

Bueno, Papaíto... Todo era muy tentador y casi aflojo. Si Jervis no hubiera estado 

tan mandón, probablemente habría cedido. A mí se me puede engatusar poquito a poco, 

pero me niego a que me fuercen. Me dijo que era una chiquilina estúpida, necia, 

irrazonable, quijotesca, idiota y testaruda (son algunos de sus adjetivos, el resto no los 

recuerdo), que no sabía lo que me convenía, que debía dejar a los mayores que decidieran 

por mí... ¡Casi nos peleamos! No estoy muy segura de que no haya sido precisamente lo 

que ocurrió. 

De cualquier modo, hice mi baúl y me vine aquí. Me pareció mejor quemar las 

naves antes de ponerme a escribirle. Las pobres están ahora reducidas a cenizas y aquí 

estoy, en La Cima (que es como se llama el chalet de la señora Paterson), con la ropa toda 

guardada y Florencia (la chica menor) luchando ya con los sustantivos de la primera 

declinación. Me parece que va a ser una lucha sin cuartel, ya que es una niña horriblemente 

mimada y sé que me va a dar mucho trabajo. Primero tendré que enseñarle a estudiar, pues 

en su vida se ha concentrado en nada más complicado que un ice-cream soda. 

Como aula de clase utilizamos un rincón tranquilo de las rocas —la señora Paterson 

prefiere que las tenga al aire libre el mayor tiempo posible—, y debo confesar que a mí 

también me cuesta concentrarme con el mar frente a mí y los barcos navegando por delante. 

¡Cuando pienso que yo podría estar en uno de esos barcos, viajando a tierras extranjeras! 

¡Pero no dejaré que eso me distraiga ni me permitiré pensar en otra cosa que no sea la 

gramática latina! 

Las preposiciones ab, a, absque, coram, cutn, de, e, or, ex, prae, pro, sine, tenus, 

subter, sub y super rigen el ablativo. 

Como verá, Papaíto, estoy sumergida en el trabajo y bien pertrechada contra la 

tentación. No esté enojado conmigo, por favor, y no crea que no sé valorar su bondad, 

porque la valoro y la valoraré siempre. El único modo de compensarle es convirtiéndome 

en un ciudadano muy útil.(¿Las mujeres son ciudadanos? Me parece que no.) Digamos 

entonces una persona muy útil. Y más adelante, cuando me contemple, podrá decir: Yo fui 

quien dio esta persona útil al mundo. Suena bien, ¿no? No quiero que se engañe, sin 

embargo. A menudo me asalta la idea de no ser ya en modo alguno notable. Es divertido 



proyectar una carrera y soñar con el éxito, pero lo más probable es que no resulte yo un 

ápice distinta de la persona común. Puedo terminar casándome con un empresario de 

pompas fúnebres y ser para él una inspiración en su trabajo. 

 

Siempre suya, 

Judy 

 

 

19 de agosto 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Desde mi ventana se disfruta el paisaje más hermoso que pueda usted imaginarse: 

¡nada más que mar y rocas! 

El verano se va. Paso las mañanas con el latín, el inglés y el álgebra, sin olvidar a 

mis dos estúpidas alumnas. No veo en absoluto cómo Mariana pueda entrar al colegio ni 

mantenerse allí si después de todo logra ingresar. En cuanto a Florencia, es desesperante, 

pero ¡tan bonita! Me imagino que, siendo tan preciosas, poco importa que sean tontas. Es 

inevitable, sin embargo, pensar en lo que se van a aburrir sus maridos con su charla, a 

menos que tengan la suerte de pescar maridos igualmente tontos. Lo cual es muy posible, 

ya que el mundo parece estar repleto de hombres tontos. Este verano he conocido a unos 

cuantos... 

Por las tardes damos un paseo por los cerros y luego nadamos, cuando la marea es 

favorable. Ya sé nadar muy bien en agua salada. Como ve, estoy aprovechando lo que 

aprendí. 

Recibí carta del señor Jervis Pendleton, desde París. Una carta breve y no muy 

amable. Todavía no me ha perdonado por no seguir su consejo. Si vuelve a tiempo de su 

viaje, dice que me verá unos días en Los Sauces antes de reanudar las clases en la univer-

sidad. Y si me porto muy bien y soy muy dulce y muy dócil, seré aceptada de nuevo como 

amiga. 

También recibí carta de Sallie, que quiere que vaya al campamento por dos semanas 

en septiembre. ¿Tengo que pedirle permiso, Papaíto, o he llegado ya a un punto donde 

puedo hacer lo que me plazca? Estoy segura de que sí, puesto que ya soy sénior, no se 

olvide. Habiendo trabajado todo el verano, me siento con muchas ganas de gozar de alguna 

diversión saludable. Deseo mucho conocer los montes Adirondacks, deseo mucho ver a 

Sallie, deseo ver al hermano de Sallie —que me va a enseñar a andar en canoa— y (aquí 

llegamos a mi motivo principal, que es de una mezquindad despreciable): quiero que el 

niño Jervie llegue a Los Sauces y no me encuentre ahí esperándolo. 

Tengo que demostrarle que no me puede mandonear. Nadie me puede mandar, 

Papaíto, excepto usted, y eso no siempre. Parto para los bosques de los Adirondacks. 

Judy 

 

 

Campamento McBride 

6 de septiembre 

 

Querido Papaíto: 

 



Su carta no me llegó a tiempo (de lo cual me alegro). Si quiere que sus instrucciones 

sean obedecidas, tiene que hacer que su secretario las transmita dentro de dos semanas de 

tiempo. Como se dará cuenta, hace ya cinco días que estoy aquí. 

Los bosques están divinos y también el campamento, y los McBride y el tiempo... 

¡y todo el mundo! Soy muy feliz de estar aquí. 

Ahí oigo a Jimmie que me llama para salir en canoa. ¡Adiós, Papaíto, siento mucho 

haberlo desobedecido! Pero ¿por qué diablos insiste usted tanto en que no disfrute yo la 

más mínima diversión? ¡Habiendo trabajado todo el verano, creo que me merezco dos 

semanas de esparcimiento! Es usted igualito al perro del hortelano. 

Sin embargo, Papaíto, lo quiero pese a todos sus defectos. 

Judy 

 

 

3 de octubre 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¡De vuelta en el colegio y hecha toda una seniorl Además, directora del mensual. 

¿No parece imposible que una persona ahora tan avanzada como yo fuera, hace apenas 

cuatro años, una pupila del asilo John Grier? ¡Se llega pronto en esta bendita tierra de 

América! 

Hablando de otra cosa, ¿qué le parece la siguiente? Recibí, remitida desde Los 

Sauces, una notita del niño Jervie que había sido enviada allí. Me dice que lo siente mucho 

pero que le será imposible llegarse a Los Sauces este otoño, pues ha aceptado una 

invitación de unos amigos para salir en yate con ellos. Espera que disfrute del campo y que 

lo pase muy bien este verano. 

¡Y sabía muy bien que yo estaba con los McBride, pues Julia se lo había dicho! Los 

hombres deberían dejar las intrigas en manos de las mujeres, ya que a ellos les falta sutileza 

para mentir. 

Julia trajo un baúl lleno de la ropa más arrebatadora que se pueda pedir. Un vestido 

de baile de satén Liberty arco iris que es una prenda digna de los ángeles del paraíso. ¡Y yo 

que creía que este año mis vestidos estaban muy bien! La señora Paterson me permitió que 

hiciera copiar todo su guardarropa por una modista barata, y aunque los trajes no salieron 

idénticos a los originales, yo estaba contentísima hasta que Julia abrió su baúl... ¡Ahora 

vivo para ver París! Estoy segura de que se alegra usted, Papaíto, de no ser una muchacha, 

y que piensa que es tonto todo el barullo que hacemos por la ropa. Quizá lo sea, pero no 

olvide que es por culpa de los hombres. ¿Se acuerda del cuento de aquel sabio profesor que 

despreciaba todos los adornos superfluos y propugnaba para las mujeres la ropa práctica y 

utilitaria? Su mujer, por complacerlo, adoptó la reforma de la vestimenta y... ¿qué le parece 

que hizo el sabio? Pues, se fugó con una corista. 

 

Siempre suya, 

Judy 

 

P. D. La mucama de nuestro corredor usa delantales de algodón a cuadritos. Le voy a 

comprar unos de color liso y arrojaré los otros al fondo del lago. Me dan escalofríos cada 

vez que los miro. 



 

 

 

17 de noviembre 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Mi carrera literaria ha sufrido un contratiempo muy serio. Estuve titubeando entre 

contárselo o no, pero me gustaría que me compadezcan un poco. Sólo le pido que lo haga 

en silencio y se abstenga de reabrir la herida haciendo alusión a ello en su próxima carta. 

He estado escribiendo un libro por las noches el invierno pasado, y también este 

verano en los ratos en que no tenía que enseñar latín a mis dos tontitas de alumnas. Ló 

terminé justo antes de volver al colegio y se lo envié a un editor. Como se lo guardó 

durante dos meses, yo ya estaba segura de que sería aceptado, Pero ayer llegó un paquete 

por correo (tuve que pagar treinta y cinco centavos de franqueo) ¡y ahí estaba mi novela, 

junto con una carta del editor! Una carta muy amable y paternal... ¡pero muy franca! Me 

dice que ve, por la dirección, que todavía estoy en el colegio y que, si se lo permito, me 

aconseja que me concentre en mis estudios y espere a terminar mi carrera antes de escribir. 

La carta vino acompañada de la opinión del lector de la editorial Hela aquí: "Argumento 

improbable en grado sumo. Exagerada caracterización. El diálogo, poco natural. Mucho 

humorismo, pero no siempre del mejor gusto. Dígale que siga ensayando, que algún día 

puede producir un libro de verdad". 

No es muy halagador que digamos, ¿no? ¡Y yo que creía haber hecho un valioso 

aporte a la literatura norteamericana! De veras, Papaíto, me proponía sorprenderlo 

escribiendo un libro antes de recibirme. Me inspiré mientras estaba en casa de Julia, la 

Navidad pasada. Pero me parece que el editor tiene razón. Es posible que dos semanas sean 

insuficientes para observar las costumbres y el modo de ser de la gente de una gran ciudad. 

Ayer a la tarde, cuando salí a caminar, me llevé el paquete en cuestión y, al pasar 

por la usina de gas, entré y pedí permiso al mecánico para utilizar la hornalla. Cortésmente, 

el hombre abrió la puertita y allí arrojé el manuscrito con mis propias manos. Me sentí 

como si hubiera cremado a mi único hijo. 

Después me acosté, muy deprimida. Me parecía que nunca iba a servir para nada y 

que usted había gastado su dinero sin ningún resultado. Pero, créase o no, esta mañana me 

desperté con un precioso argumentó flamante en la cabeza y anduve todo el día 

proyectando mis personajes, tan contenta como es posible estarlo. ¡Nadie podrá acusarme 

nunca de ser pesimista! Creo que, si un día un terremoto me arrebatara a mi marido y seis 

hijos, me levantaría al día siguiente lista para comenzar una nueva colección. 

 

Afectuosamente, 

Judy 

 

 

14 de diciembre 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Anoche tuve un sueño rarísimo. Soñé que entraba en una librería y el empleado me 

traía un libro recién aparecido: Vida y cartas de Judy Abbott. Lo veía clarito en mi sueño: 



tapa roja, con una figura del asilo John Grier en la sobrecubierta y, en el frontispicio, mi 

retrato con una dedicatoria al pie. Pero justo cuando llegaba al final y me ponía a leer la 

inscripción en mi lápida... ¡me desperté! ¡Qué fastidio! Justo cuando iba a enterarme de con 

quién me casaría y cuándo me daría por morirme. 

¿No cree que sería interesante si pudiéramos leer la historia de nuestra vida escrita 

por un autor omnisciente? Suponga que dicho libro no pudiéramos leerlo sino a condición 

de no olvidar nunca lo leído, de modo de vivir toda nuestra vida sabiendo de antemano 

cómo sucederían las cosas. En semejantes condiciones, ¿cuántas personas cree usted que 

tendrían el coraje de leerlo? ¿O cuántas podrían vencer la curiosidad y no leerlo, incluso al 

precio de tener que vivir la vida sin esperanzas ni sorpresas? 

Ya bastante monótona es la vida de por sí. ¡Hay que comer y dormir tan a 

menudo!... Pero imagínese usted cómo sería de mortal esa monotonía si entre comida y 

comida no pudiera sucedemos absolutamente nada inesperado. 

Para salir de este filosófico estado de ánimo, le comunico que este año seguiré con 

la biología. Estamos estudiando el sistema digestivo. ¡Tendría que ver qué monada es el 

corte transversal de su duodeno visto en el microscopio! También hemos comenzado con la 

filosofía. Muy interesante, pero tan vaga... Prefiero la biología, ya que el asunto que se 

discute se deja sujetar con una pinza en un tablero de estudio. 

¿Cree usted en el libre albedrío? Yo sí, absolutamente y sin reservas. No estoy de 

acuerdo con esos filósofos que creen que cada uno de nuestros actos es resultado directo, 

automático e inevitable de una combinación de causas y circunstancias remotas. Me parece 

una doctrina de lo más inmoral, ya que, de ser así, nadie tendría culpa de nada. Un fatalista 

se sienta en una silla y dice: "Que se haga la voluntad del Señor" y sigue sentado sin poner 

nada de su parte. 

Yo creo decididamente en mi libre albedrío y en mi poder de realizar cosas por mí 

misma. Creo que ésa es la única creencia capaz de mover montañas. No tiene más que ver 

cómo me estoy convirtiendo en una gran escritora. Ya tengo terminados cuatro capítulos de 

mi nuevo libro y cuatro más en borrador. 

Esta carta está muy difícil de entender. ¿Le duele la cabeza, Papaíto? A mí, sí. Voy a 

terminar ahora y me iré a hacer unos caramelos de chocolate con las chicas, para variar de 

ocupación. Siento no poder enviarle un pedacito. Van a estar muy buenos, porque los 

haremos con crema de leche y mucha manteca. 

 

Afectuosamente suya, 

Judy 

 

P. D. Estamos aprendiendo bailes clásicos en la clase de gimnasia. Por el dibujo que 

acompaño podrá ver cómo nos parecemos a un verdadero ballet. La del extremo izquierdo, 

la que está haciendo esa graciosa pirueta, soy yo. 

 



 
 

 

Queridísimo Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¿Ha perdido usted la cabeza? ¿No sabe que no se puede mandar a una sola chica 

diecisiete regalos de Navidad? No olvide que soy socialista. ¿Quiere acaso que me 

convierta en una plutócrata? Piense en lo incómodo que sería si un día nos peleáramos* 

¡Tendría que alquilar un camión de mudanzas para devolverle sus regalos! 

 

 
 

Me aflige pensar que la corbata que le mandé estuviera tan despareja. Por la parte de 

adentro se habrá dado cuenta de que la tejí con mis propias manos. La va a tener que usar 

en días fríos y prender todos los botones del sobretodo, para que no se vea. ¡Gracias, 

Papaíto, mil veces gracias! Creo que es usted el hombre más dulce que ha existido nunca... 

¡y el más loco! 

 

Judy 

 

P. D. Ahí va un trébol de cuatro hojas que encontré en el campamento McBride. Ojalá le 

traiga suerte para Año Nuevo. 

 

 

9 de enero 

 

¿Quiere hacer algo bueno, Papaíto, algo que le asegure la salvación eterna? Hay 

aquí una familia que está en situación muy crítica, diría desesperada. Un padre y una madre 

con cuatro hijos visibles (los dos mayores se han ido por el mundo a hacer fortuna y no han 

mandado nada de esa fortuna a sus padres). El padre trabajaba en una fábrica de vidrio y se 



enfermó de tuberculosis (ya sabe que se trata de un trabajo muy malsano), y ahora está 

internado en un hospital. La enfermedad terminó con todos sus ahorros y el mantenimiento 

de la familia ha caído sobre los hombros de la hija mayor, que no tiene más que 

veinticuatro años. Trabaja de modista a un dólar con cincuenta por día.,, cuando consigue 

trabajo. La madre es débil y extremadamente inútil aunque muy piadosa, eso sí, de modo 

que se sienta en brazos cruzados como la viva imagen de la resignación y la paciencia 

mientras la hija se mata de trabajo, responsabilidad y preocupaciones, ya que la pobre no ve 

cómo han de pasar el próximo invierno. Y yo tampoco lo veo,.. Cien dólares les 

proporcionarían carbón para el invierno y zapatos para los chicos, dándoles un pequeño 

margen como para que la muchacha no se muera de angustia al ver que pasan los días sin 

que le sea posible conseguir trabajo. 

Usted es el hombre más rico que conozco. ¿Le parece que podría disponer de esos 

cien dólares? Esa muchacha los necesita y merece una ayuda... mucho más que lo que yo 

necesité nunca. Le aseguro que no se lo pediría si no fuera por ella. No me importa mucho 

lo que pueda pasarle a la madre, que es tan poca cosa. Me pone fuera de mí el modo como 

cierta gente se la pasa levantando los ojos al cielo y diciendo: "Quizá sea todo para bien", 

cuando tienen la certeza de que no lo es. Creo que la humildad y la resignación no son más 

que inercia impotente. Por mi parte, estoy a favor de una religión más militante. 

En filosofía nos dan lecciones terribles. Para mañana tenemos que estudiar todo 

Schopenhauer. El profesor parece no darse cuenta de que tenemos otras materias que 

estudiar. Es un tipo rarísimo: anda con la cabeza en las nubes y cuando toca tierra pestañea 

como azorado. El pobre trata de aligerar sus clases con algunos chistecitos. Hacemos lo 

posible por sonreír, pero le aseguro, Papaíto, que sus chistes no son asunto de risa. Todo el 

tiempo que le queda entre una clase y otra lo pasa tratando de entender si la materia existe o 

si sólo cree él que existe. Estoy segura de que a mi pequeña costurerita no le cabe la menor 

duda de que sí existe... 

¿Dónde cree usted que está mi nueva novela? En el canasto de los papeles. Yo 

misma me doy cuentade que no sirve para nada, y cuando un autor amante se da cuenta de 

eso, ¡no quiero ni pensar lo que sería el juicio de un público severo y crítico! 

 

Más tarde 

 

Le escribo, Papaíto, desde mi lecho de dolor. Estoy con amigdalitis desde hace dos 

días y no puedo tragar otra cosa que leche caliente, "¿En qué estaban pensando sus padres 

que no le hicieron sacar esas amígdalas cuando era chiquita?", preguntó el médico. En 

realidad, no tengo la más mínima idea de lo que estaban pensando, pero con seguridad que 

no pensaban en mí. 

 

Suya, 

J.A. 

 

 

A la mañana siguiente 

 

Acabo de releer esta carta antes de despacharla. No sé por qué profundizo tanto 

sobre la vida. Le aseguro, Papaíto, que soy joven y estoy llena de ánimo y felicidad. Espero 

que usted se sienta igual. La juventud no tiene nada que ver con los años cumplidos; de 



modo, Papaíto, que aunque peine usted canas, si su espíritu está vivo, puede todavía ser un 

muchacho. 

Afectuosamente, 

Judy 

 

 

12 de enero 

 

Querido señor filántropo: 

 

Ayer llegó su cheque para mi familia de protegidos necesitados. ¡Un millón de 

gracias! Resolví faltar al gimnasio y llevárselo en seguida después de almorzar.,. ¡Había 

que ver la cara de la chica! 

De la sorpresa y alegría, casi parecía joven... ¡Y no tiene más que veinticuatro años! 

¿No le parece lastimoso? 

La pobre se siente ahora como si todas las cosas buenas hubieran ocurrido a la vez: 

tiene trabajo seguro para dos meses (alguien se casa y hay un ajuar de novia que hacer). 

—¡Gracias sean dadas al Señor! —exclamó la madre cuando por fin entendió que 

aquel papelito equivalía a la suma de cien dólares. 

—No fue el Señor, sino Papaíto-Piernas-Largas (el señor Smith fue el nombre con 

que lo llamé). 

—Pero fue el Señor el que le dio la idea —me respondió. 

—No, la idea se la di yo —le repliqué. 

Sea como fuere, Papaíto, espero que el Señor le recompense adecuadamente. 

Merece usted diez mil años de exención del purgatorio. 

 

Suya, muy agradecida, 

Judy Abbott 

 

Con el favor de Su más Graciosa Majestad: 

 

Esta mañana desayuné con pavo frío y un pastel de ganso y me mandé servir una 

taza de té (bebida de la China) que nunca había probado hasta ahora. 

No se ponga nervioso, Papaíto, no es que haya perdido la razón. Sólo estoy citando 

a Samuel Pepys, cuyo Diario leemos como ilustración a la clase de historia de Inglaterra y 

en nuestro estudio de las fuentes originales. Sallie, Julia y yo hablamos ahora en la lengua 

de 1660. Escuche esto, por favor: 

"Me llegué hasta Charing Cross para ver ejecutar al mayor Harrison y luego 

presenciar cómo era descuartizado. El pobre estuvo tan alegre como se puede esperar en 

semejante circunstancia." 

Y esto otro: 

"Cené anoche con mi señora X..., que vestía elegante traje de luto por su hermano 

que murió anteayer de escarlatina." 

Parece un poco prematuro para empezar a recibir, ¿no es cierto? A un amigo de 

Pepys se le ocurrió un método muy ingenioso para que el rey pudiera pagar sus deudas: 

vender a los pobres, a bajo precio, provisiones en mal estado de conservación. ¿Qué opina 



usted de esto, señor Reformador? No creo que seamos en la actualidad tan malos como nos 

pintan los periódicos. 

En cuanto a la ropa, Pepys se enloquecía por ella tanto como cualquier chica de 

quince años. Gastaba en su indumentaria cinco veces más que su mujer.,. Aquélla parece 

haber sido la Edad de Oro de los maridos. Vea usted este otro asiento de su Diario (no se 

puede negar que, por lo menos, decía la verdad desnuda y completa): 

"Hoy me enviaron a casa mi nuevo gabán con botones dorados, que salió carísimo. 

¡Ruego a Dios que me dé los medios para pagarlo!" 

¿No le parece conmovedor? 

Perdóneme por estar tan obsesionada con Pepys, pero es que estoy preparando un 

trabajo sobre él. 

Hablando de otra cosa, la Asociación de Autogobierno del colegio ha abolido la 

reglamentación que obligaba a apagar todas las luces a las diez de la noche. Podemos tener 

luz encendida toda la noche, si queremos, con la única condición de no molestar a los 

demás ni de invitar a demasiadas amigas al cuarto. El resultado que se observa constituye 

un muy elocuente comentario sobre la condición humana: ahora que podemos quedarnos 

levantadas todo lo que deseemos, ya no lo deseamos, A las nueve empezamos a cabecear y 

a las nueve y media se nos cae la pluma de las manos. Ahora son las nueve y media.., 

¡Buenas noches, Papaíto! 

 

 

Domingo 

 

Acabo de volver de la iglesia. El predicador procedía hoy de Georgia. Nos dijo que 

debemos desarrollar nuestro intelecto a expensas de nuestras emociones. "Me pareció un 

sermón árido y estúpido" (y cito de nuevo a Pepys). Lo cierto es que siempre nos dan el 

mismo sermón, de cualquier parte de los Estados Unidos o del Canadá que venga el 

predicador y cualquiera sea la secta a que pertenezca. 

Hace un día precioso y, no bien terminemos de almorzar, Sallie, Martha Pratt y Leonor 

Keane (amigas mías que usted no conoce) y yo iremos caminando hasta la granja Manantial 

de cristal, donde nos haremos preparar una riquísima comida de pollo frito y barquillos con 

miel. Después, el señor Manantial de Cristal nos traerá de regreso al colegio en el sulky. 

Los reglamentos dicen que debemos estar dentro de la universidad a las siete, pero, como 

excepción, estiraremos la hora un chiquitito... hasta las ocho-Adiós, bondadoso señor. 

Tengo el honor de ser de usted su servidora más leal, respetuosa, fiel y obediente. 

J. Abbott 

 

Queridísimo señor Síndico: 

 

Mañana es el primer miércoles del mes, día aciago para los miembros del asilo John 

Grier. ¡Qué alivio van a sentir cuando lleguen las cinco, les acaricien ustedes la cabeza y se 

manden a mudar a sus casas! Acláreme, por favor, una cosa que me preocupa: ¿me acarició 

usted alguna vez en la cabeza, Papaíto? Creo que no, porque mi recuerdo se refiere 

exclusivamente a síndicos gordos, pero igual quisiera estar segura. Déle usted de mi parte 

muchos cariños al asilo... Así como suena: ¡cariños! Eso es lo que siento ahora a través de 

la bruma de los años: ¡verdadero amor! Cuando vine a la universidad, estaba muy resentida 

por haber sido estafada de la niñez normal que habían tenido todas las demás chicas. Pero 



ahora, a cuatro años de distancia, no pienso más así sino que tengo un verdadero 

sentimiento de ternura. Además, considero todo aquello como una aventura excepcional, 

que me da una especie de posición ventajosa desde la cual puedo mantenerme apartada para 

mirar la vida. Al aparecer en el mundo ya crecida, obtengo una perspectiva que les es 

imposible lograr a los demás, criados en ese mundo, al que pertenecen como partes 

integrantes. 

Conozco a muchas chicas (Julia, por ejemplo) que no saben que son felices. Están 

tan acostumbradas a no carecer de nada, que se les embota la sensibilidad y no saben 

valorar semejante privilegio. ¡Yo, en cambio! Cada minuto de mi vida soy perfectamente 

consciente de ser feliz. Y seguiré siéndolo, sean cuantas fueren las cosas desagradables que 

puedan acontecerme. Yo las voy a considerar como experiencias interesantes. Hasta los 

dolores de muelas. Y me alegraré de haber probado cómo eran. 

Sin embargo, Papaíto, no vaya a tomar demasiado al pie de la letra este cariño nuevo que 

siento por el A. J. G. Si llego a tener cinco hijos, como Rousseau, le aseguro que no los voy 

a dejar en ningún umbral de asilo para que los críen con sencillez. 

Déle usted mis recuerdos amables (eso me parece lo justo, ya que "cariños" sería 

demasiado) a la señora Lippett y no se olvide de explicarle que se ha ido desarrollando en 

mí un hermoso carácter. 

 

Afectuosamente, 

Judy 

 

 

Los Sauces, 4 de abril 

Querido Papaíto: 

 

¿Se fijó en la dirección? Es que Sallie y yo estamos embelleciendo Los Sauces con 

nuestra presencia durante las vacaciones de Pascua. Resolvimos que era lo mejor que 

podíamos hacer en nuestros diez días: venir a descansar a este lugar tranquilo. Teníamos los 

nervios destrozados a tal punto, que ya no nos era posible soportar una comida más en 

Fergussen. Comer en un salón con cuatrocientas chicas es una prueba dura cuando uno está 

agotado. Es tal el ruido, que no se puede oír ni a la chica que habla enfrente de uno, a 

menos que ahueque las manos como un megáfono. ¡Palabra de honor, Papaíto! 

Aquí en Los Sauces, Sallie y yo vagabundeamos por las colinas y nos sentamos a 

leer o escribir y lo pasamos muy bien mientras descansamos del bullicio. Esta mañana nos 

trepamos al tope de la Colina del Cielo, donde el niño Jervie y yo cocinamos una noche. 

¡Parece imposible que haga de eso ya dos años! 

 Todavía se ve el sitio ennegrecido de la roca donde hicimos fuego... Es gracioso 

cómo algunos sitios quedan asociados en nuestra mente con ciertas personas y no se puede 

volver a visitarlos sin pensar en ellas. Durante unos dos minutos, más o menos, me sentí 

completamente nostálgica del niño Jervie. 

¿Y cuál cree usted que es mi última actividad, Papaíto? Va a decir que soy 

incorregible. ¡Estoy escribiendo un libro! Lo empecé hace tres semanas y lo estoy 

despachando con suma velocidad, pues ya he descubierto el secreto. El niño Jervie y el 

editor aquel tenían razón. Convence uno mucho más cuando escribe acerca de cosas que 

sabe. Y esta vez estoy escribiendo de algo que por cierto conozco no sólo bien sino en 

forma exhaustiva: el asilo John Grier. ¡Y está saliendo bueno, Papaíto, se lo aseguro! Todo 



sobre las pequeñas cosas que sucedían allí a diario. Ahora me he dedicado al realismo, 

abandonando, por supuesto, el romanticismo. Pero se trata de un abandono temporario. Ya 

volveré a él cuando comience mi porvenir aventurero. 

Verá que este nuevo libro se terminará y será publicado. Si uno desea algo con 

fervor y sigue empeñándose en lograrlo, al final lo consigue. Hace cuatro años que estoy 

tratando de conseguir que usted me escriba una carta y todavía no he renunciado a la 

esperanza. 

Adiós, Papaíto querido. 

Afectuosamente, 

Judy 

 

 P. D. Me olvidaba las noticias de la granja, pero son muy tristes. Saltee esta posdata 

si no quiere destrozar su sensibilidad. 

Murió el pobre Grover. Se puso tan viejo que no podía ya ni masticar y tuvieron que 

pegarle un tiro. 

La semana pasada, una comadreja —o quizás una rata— mató a cinco pollos. 

Una de las vacas está enferma y tuvimos que llamar al veterinario del pueblo, quien 

recetó aceite de linaza y whisky, Amasai se quedó levantado toda la noche para cuidarla y 

abrigamos serias sospechas de que la pobre vaca enferma no tomó nada más que aceite de 

linaza. 

Ha desaparecido Tommy, el gato manchado, y sospechamos que cayó en una 

trampera. 

Realmente, son muchas las aflicciones de este mundo. 

 

 

17 de mayo 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Ésta será muy breve porque me duele el hombro de sólo ver una pluma. Apuntes 

todo el día... Novela inmortal por la noche... Es de veras mucho escribir. 

Faltan tres semanas para la fiesta de fin de año (esta vez con colación de grados). 

Creo que debería usted venir a conocerme en esta solemne ocasión y le aseguro que lo voy 

a odiar si no lo hace. Julia invitó al niño Jervie, ya que es de su familia; Sallie invitó a su 

hermano Jimmie, y... ¿a quién puedo invitar yo? Sólo a usted y a la señora Lippett. Y a ella 

no la quiero conmigo ese día* ¡Por favor, venga usted! 

 

Suya, con muchos cariños y sufriendo el "calambre de los escritores", 

Judy 

 

 

Los Sauces, 19 de junio 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Mi educación ha terminado. Tengo el diploma en el fondo del baúl, junto con mis 

dos mejores trajes (que aquí no me pondré nunca). La fiesta de fin de año fue como de 

costumbre, sin que faltase uno que otro chaparrón en los momentos cruciales. Muchas 



gracias por sus pimpollos; eran preciosos. El niño Jervie y el "niño Jimmie" también me 

mandaron rosas, pero las dejé en la bañera y en el desfile de mi clase llevé las que usted me 

envió. 

Y aquí estoy, en Los Sauces por todo el verano... Tal vez para siempre, ya que la 

pensión es barata y los alrededores tranquilos son propicios para la vida literaria. ¿Qué más 

puede desear un escritor incipiente que lucha por abrirse camino? Estoy loca con mi libro. 

Pienso en él todo el día y luego sueño con él toda la noche. Lo único que deseo en el 

mundo es paz y tranquilidad para trabajar, además de tiempo, naturalmente, y de comidas 

bien nutritivas. 

El niño Jervie vendrá a pasar una semana en agosto y Jimmie también caerá por 

aquí en algún momento del verano. Se ha metido en una firma de bonos comerciales y 

recorre el país vendiendo acciones a los bancos. Piensa combinar la Convención de los 

Granjeros con Los Sauces en un mismo viaje, para ganar tiempo. 

Como ve, no le faltará a Los Sauces su parte de sociabilidad. Lo natural sería 

esperar que viniera usted también cuando anduviera en sus correrías por el país en auto... 

Pero ya sé que no debo abrigar esperanzas. Ya que fue usted capaz de faltar a mi colación 

de grados, lo he arrancado de mi corazón y lo enterré para siempre. 

Licenciada Judy Abbott 

 

 

24 de julio 

 

Queridísimo Papaíto-Piernas-Largas: 

 

¿No es cierto que es muy divertido trabajar? O quizá no lo haya hecho usted nunca 

y no sepa. Y es más divertido aún, claro, cuando ese trabajo es precisamente aquello que 

usted prefiere hacer en el mundo. Me he pasado el verano escribiendo, con toda la rapidez 

con que me llevaba la pluma, y lo único que tengo que reprocharle a la vida es que el día no 

sea bastante largo como para que me alcance para escribir todos los pensamientos bellos, 

valiosos y entretenidos que se me ocurren. 

Ayer terminé el segundo borrador y mañana a las siete y media voy a empezar el 

tercero. Es el libro más precioso que haya visto. De veras, Papaíto, me es imposible pensar 

en otra cosa. Apenas si puedo contener mi impaciencia por las mañanas, mientras me visto 

y me desayuno para comenzar. Y entonces me pongo a trabajar y escribo, escribo y escribo, 

hasta que de pronto estoy tan cansada que me siento languidecer. Salgo entonces a corretear 

por el campo, acompañada de Colín (el nuevo perro ovejero) y voy juntando nuevas ideas 

para el trabajo del día siguiente. Es el libro más hermoso que usted haya visto..* ¡Oh, 

perdón, me parece que eso ya se lo dije antes! ¿Verdad que no me cree usted vanidosa, 

Papaíto? 

En realidad no lo soy, sólo que estoy ahora en la etapa del entusiasmo. Después tal 

vez me ataque el espíritu crítico y me ponga difícil y despreciativa. Aunque, en realidad, no 

lo creo. ¡Esta vez he escrito un libro verdadero! Espere hasta que pueda leerlo. 

Por espacio de un minuto voy a tratar de hablar de otra cosa. Creo que nunca le 

conté que en el mes de mayo pasado se casaron Amasai y Carrie. Siguen ambos trabajando 

aquí y, por lo que puede verse, el matrimonio los ha echado a perder por completo. Antes 

Carrie se reía cuando él ensuciaba los pisos con sus botas llenas de barro o cuando tiraba 

cenizas en el suelo. Pero ahora... ¡tendría que oírla protestar! Y ya no se riza más el pelo... 



En cuanto a Amasai, solía ser muy comedido y cortés cuando se trataba de sacudir 

alfombras o de alcanzar leña. Ahora gruñe en cuanto se le sugiere algo semejante. Antes se 

ponía corbatas rojas o violetas; ahora todas son de color oscuro... He resuelto no casarme 

nunca, pues encuentro que el matrimonio es un proceso que produce gran deterioro en el ser 

humano. 

No tengo muchas noticias de la granja. Los animales gozan todos de perfecta salud. 

Los cerdos están más gordos que nunca, las vacas parecen contentas y las gallinas ponen 

muy bien. ¿Le interesa la cria de gallinas? En ese caso, permítame recomendarle una 

pequeña obrita de valor incalculable: Doscientos huevos por gallina, por año. Pienso 

comprar una incubadora la primavera próxima y empezar a criar parrilleros. Como ve, 

estoy definitivamente instalada en Los Sauces. Decidí quedarme aquí hasta que escriba 

ciento catorce novelas como aquel escritor francés cuyo nombre ahora no recuerdo. Sólo 

entonces habré terminado el trabajo de mi vida y podré jubilarme... ¡y viajar! El señor 

James McBride pasó con nosotros el domingo último. Comimos pollo frito y helados y 

ambas cosas parecieron gustarle muchísimo. Tuve verdadero gusto en verlo y me recordó 

que el mundo existe fuera de Los Sauces. Al pobre Jimmie parece no irle muy bien con la 

venta de bonos. La Convención de Granjeros no quiso saber nada, pese a que pagan el seis 

por ciento de interés y en ocasiones hasta siete. Creo que acabará por regresar a Worcester 

y trabajar en la fábrica del padre. Es demasiado confiado, generoso y franco para llegar a 

ser nunca un financista de éxito. Pero ser gerente de una próspera fábrica de overoles no es 

ninguna posición despreciable, ¿no? Por ahora, él frunce la nariz cuando se los nombran, 

pero yo creo que al final tendrá que ir a parar a ellos. 

Espero que valore usted debidamente el mérito que significa recibir una larga carta 

de una persona que sufre el típico calambre de los escritores. Pero es que lo quiero mucho, 

Papaíto, y soy muy feliz aquí gracias a usted; no crea que lo olvido. Rodeada de paisajes 

hermosos, con comida en abundancia, una como4ísima cama de cuatro pilares, una resma 

de papel en blanco y medio litro de tinta,.. ¿qué más se puede ambicionar en el mundo? 

 

Suya, como siempre, 

Judy 

 

 

27 de agosto 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Me pregunto dónde está usted en este momento. 

Nunca puedo ubicarlo en el mundo en un momento determinado, pero tengo 

esperanzas de que no esté en Nueva York con estos calores espantosos. Espero que se 

encuentre en la cima de una montaña (aunque no en Suiza sino en algún lugar más 

cercano), mirando la nieve y pensando en mí. Me siento muy sola, Papaíto, y necesito que 

alguien piense en mi humilde persona. ¡Ojalá nos conociéramos! Así, cuando uno de los 

dos se sintiera desdichado, el otro podría consolarlo y devolverle la alegría. 

Me parece que no voy a aguantar mucho tiempo más en Los Sauces.Ya estoy 

pensando en mudarme. Sallie piensa hacer obra social en Boston en invierno próximo. ¿No 

le parece que sería fantástico que yo fuera con ella y alquiláramos juntas un departamento? 

Yo podría escribir mientras Sallie "socializa", y tendríamos la noche para estar juntas. Las 



noches son muy largas cuando no hay nadie con quien conversar salvo ia señora Semple, 

Carrie y Amasai. Sé de antemano que no le va a gustar nada la idea del departamentito y, 

desde ya, veo la nota que me va a enviar su secretario: 

"Señorita Jerusha Abbott "Muy señora mía: 

"El señor Smith prefiere que permanezca usted en Los Sauces. 

"De usted, sinceramente, Elmer H. Griggs." 

Odio a su secretario. Tengo la seguridad de que un hombre llamado Elmer H. 

Griggs tiene que ser horrendo. 

Sinceramente, Papaíto, creo que tendré que irme a Boston. No me puedo quedar 

más aquí. Si no pasa algo pronto, soy capaz de arrojarme al pozo del silo de puro 

desesperada. 

¡Y hace un calor! El pasto se ha quemado todo, los arroyos están completamente 

secos y los caminos son una polvareda total. Hace muchas semanas que no llueve. 

Esta carta da la sensación de que yo padeciera de hidrofobia, pero no es eso lo que 

me pasa, sino que necesito... una familia. 

Adiós, Papaíto querido. Ojalá lo conociera. 

Judy 

 

 

Los Sauces, 19 de septiembre 

 

Querido Papaíto: 

 

Ha pasado algo y necesito su consejo. Y necesito que ese consejo me lo dé usted y 

nadie más que usted. 

Es mucho más fácil hablar que escribir. Además, siempre creo que su secretario lee 

mis cartas. 

 

Judy 

 

P. D. Soy muy desgraciada. 

 

 

Los Sauces, 3 de octubre 

 

Querido Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Esta mañana me llegó su notita, escrita por su propia mano (y una mano bastante 

temblorosa). ¡Cuánto siento que haya estado enfermo! De haberlo sabido, no lo habría 

molestado con mis asuntos privados. Sí, naturalmente que le contaré de qué se trata. Pero es 

un asunto complicado... y muy reservado. Por favor, no conserve usted esta carta. 

¡Quémela! 

Antes de empezar, aquí va un cheque de mil dólares. Parece raro que yo le envíe 

dinero a usted, ¿verdad? ¿De dónde cree que he sacado esa suma? Pues he vendido mi 

libro, Papaíto. Lo van a publicar en una serie de siete partes y luego, en forma de libro. 

Usted creerá que estoy loca de alegría, pero no es así. El asunto me ha dejado 

completamente apática. De lo que realmente me alegro es de poder empezar a pagarle. 



Todavía le debo como otros dos mil... Ya llegarán, a plazos. Por favor, no se ponga pesado 

y no trate de rehusarlos, porque me hace muy feliz devolverle esos importes. En realidad le 

debo mucho más que dinero, y eso seguiré pagándoselo toda mi vida con gratitud y cariño. 

Y ahora, Papaíto... al otro asunto. Por favor, déme usted el consejo que crea más 

eficaz, le parezca o no que me vaya a gustar. 

Usted sabe muy bien que siempre tuve un sentimiento muy especial para con usted, 

ya que representaba para mí toda mi familia, pero... ¿verdad que no le va a importar si le 

digo que tengo un sentimiento mucho más especial para con otro hombre? No le dará 

mucho trabajo adivinar de quién se trata. Me parece que hace bastante tiempo que mis 

cartas están llenas del niño Jervie. 

Ojalá pudiera hacerle comprender a usted cómo es, y lo buen compañero que es 

para mí. Pensamos igual sobre casi todas las cosas... Aunque sospecho que yo tengo 

tendencia a rehacer mis ideas para que concuerden con las suyas. Pero es que siempre tiene 

razón en lo que piensa, y así corresponde que sea, ya que me lleva catorce años de ventaja. 

En ciertas cosas, sin embargo, no es más que un muchachote grande y necesita que lo 

cuiden. No tiene la menor precaución respecto de su salud, por ejemplo, y siempre hay que 

estar recomendándole que se ponga las galochas cuando llueve... En cuanto al sentido del 

humor, coincidimos de un modo asombroso. Siempre nos parecen graciosas exactamente 

las mismas cosas. ¡Y eso tiene tanta importancia en la vida! Es horrible cuando dos 

personas discrepan en su sentido humorístico. No creo que sea posible salvar semejante 

abismo entre dos seres. 

Además, es... Bueno, es sólo él; con eso queda todo dicho, y lo extraño como loca. 

Mucho más de lo que puedo expresarle. Parece como si todo el mundo estuviera vacío y 

doliente. Odio la luz de la luna porque él no está conmigo para que la admiremos juntos. 

Tal vez no necesito explicarle nada, ya que probablemente usted también ha estado 

enamorado alguna vez y sabrá todo lo que uno siente. Si es así, no necesito explicárselo. Si 

nunca estuvo enamorado, de nada vale que se lo explique. 

Así son en verdad las cosas. Y sin embargo, me negué a casarme con él. 

No le quise decir por qué me negaba. Sólo me quedé sentada y muda, sintiéndome 

muy desdichada, y él se marchó creyendo que me quiero casar con Jimmie McBride, cosa 

que jamás se me ocurriría. Jimmie ni siquiera terminó de crecer... Después, el niño Jervie y 

yo nos hundimos en un mar de desentendidos, lastimándonos recíprocamente los 

sentimientos más hondos. A usted sí puedo decirle por qué lo rechacé: no por no quererlo 

bastante, sino por quererlo demasiado. Tuve miedo de que más adelante fuera a 

lamentarlo... y eso no lo podría soportar. No me pareció bien que una persona con mi falta 

de antecedentes familiares se una a una familia como la suya, ¡que tiene tantos! Nunca le 

dije nada a él acerca del asilo de huérfanos y me pareció detestable tener que explicarle que 

ni siquiera sé quién soy. Mi origen puede ser espantoso, y su familia tiene mucho orgullo. 

Sin contar con que el mío es también muy considerable. 

Otro inconveniente es que me siento en cierto modo atada a usted. Después de 

haberme educado para que sea escritora, lo menos que puedo hacer es tratar de serlo; no 

sería justo haber aceptado la educación que usted me brindó y luego mandarme a mudar sin 

utilizarla. Por más que, ahora que empecé a estar en condiciones de devolverle ese dinero 

invertido, me siento como si ya hubiera pagado en parte esa deuda. Además, supongo que 

podría continuar escribiendo si me casara... Las dos profesiones no son forzosamente 

excluyentes. 



Me vuelvo loca pensando en estas cosas. Es cierto que él es socialista y tiene ideas 

poco convencionales; es posible que no le importe tanto como a otros hombres casarse con 

un miembro del proletariado. Quizá cuando dos personas están en perfecto acuerdo, 

siempre felices cuando se encuentran juntos y tristes cuando se separan, no deberían dejar 

que nada en el mundo pudiera apartarlos. Por supuesto, eso es lo que yo quiero creer. ¿Pero 

es correcto este pensamiento? Todas estas ideas encontradas me están trastornando. Por eso 

deseo su opinión desapasionada. Es lo más probable que usted pertenezca a una familia 

igual a la de él y va a saber mirar este asunto desde un punto de vista mundano y no 

solamente desde el ángulo humano y de ía comprensión de los sentimientos ajenos. En 

realidad, soy muy valiente al exponerle a usted el asunto para que lo solucione, siendo que 

puede resolverlo en mi contra. 

Supongamos que voy y le explico que la dificultad no es en modo alguno Jimmie, 

sino el asilo John Grier. ¿Le parece que eso estaría bien o no? Sé que se necesitaría para 

ello mucho coraje... Tanto, que casi preferiría seguir siendo desdichada por el resto de mi 

vida. 

Hace ya dos meses que sucedió todo esto. Y no he vuelto a recibir una sola palabra 

después de que él estuvo aquí. Ya me estaba aclimatando a vivir con el corazón destrozado, 

cuando una carta de Julia vino a desbaratar de nuevo todo mi estoicismo. Me dice, como al 

pasar, que a "tío Jervis" lo sorprendió una tormenta mientras cazaba en el Canadá y que se 

quedó afuera toda la noche, pescándose una pulmonía que todavía lo tiene mal. ¡Y yo sin 

saberlo! ¡Sintiéndome resentida con él por haberse esfumado así, sin una palabra! Estoy 

segura de que sufre y se siente desdichado. Por mi parte, estoy segura de que yo también lo 

estoy. 

¿Que cree usted que es lo mejor que debo y puedo hacer? 

Judy 

 

 

 

6 de octubre 

 

Queridísimo Papaíto-Piernas-Largas: 

 

Naturalmente que iré a verlo: a las cuatro y media del próximo miércoles. ¡Claro 

que no me voy a perder! Estuve tres veces en Nueva York y no soy precisamente una nena. 

No puedo convencerme de que realmente lo voy a conocer. Hace tanto tiempo que 

lo imagino, que ya me parece imposible que sea usted una persona concreta, de carne y 

hueso. Es usted muy bueno, Papaíto, de tomarse tanto trabajo por mí cuando no se siente 

muy bien. ¡Mucho cuidado con tomar frío! Estas lluvias de otoño suelen ser muy dañinas. 

Afectuosamente, 

Judy 

 

P. D. Acaba de asaltarme una idea horrible. ¿Tiene usted mayordomo? Siempre les tuve 

mucho miedo a los mayordomos, y si uno de esos señores me abre la puerta de su casa, sé 

que me voy a desmayar en el umbral. ¿Qué le voy a decir? ¿Tengo que preguntarle por el 

señor Smith? 

 



Jueves por la mañana 

 

Mi muy queridísimo niño Jervie-Papaíto-Piernas-Largas-Pendleton Smith: 

 

¿Dormiste bien anoche? Yo no pude pegar un ojo. Estaba demasiado atónita, 

demasiado confundida, demasiado emocionada y demasiado feliz; tengo la sensación de 

que ya no volveré a dormir nunca más, ni a comer tampoco. Pero tú debes dormir, 

queridísimo. Es preciso que te pongas fuerte lo más pronto posible para venir a reunirte 

conmigo. Mi hombre querido, no puedo soportar la idea de lo enfermo que has estado y yo 

sin enterarme. Cuando el doctor me acompañó ayer hasta el coche, me dijo que durante tres 

días te habían desahuciado. ¡Dios mío!... Si no te hubiera recobrado, la luz habría 

desaparecido para mí. Me imagino que algún día, en un futuro muy lejano, uno de los dos 

deberá dejar al otro; pero por lo menos entonces habremos disfrutado ya de nuestra 

felicidad y nos quedarán los recuerdos para seguir viviendo. 

Mi intención era levantarte el ánimo, pero resulta que soy yo la que necesita que me 

reanimen. Porque, a pesar de lo feliz que me siento, en cierto sentido también estoy más 

sosegada y más seria. El temor de que pueda llegar a sucederte algo malo echa una sombra 

sobre mi alegría. Antes podía ser frivola, despreocupada e indiferente, porque no tenía nada 

precioso que perder. En cambio ahora... Ahora me acosará siempre La Gran Preocupación, 

por todo el resto de mi vida. 

En cuanto te apartes de mí un segundo estaré pensando en todos los automóviles 

que pueden pisarte, en todos los letreros que te pueden caer en la cabeza y en todos los 

microbios que puedes tragarte. Mi paz espiritual ha desaparecido para siempre. Pero lo 

cierto es que nunca me importó demasiado tener paz. 

Por favor, mejórate pronto, pronto, pronto... Quiero tenerte lo antes posible cerca de 

mí para tocarte y convencerme de que eres palpable y concreto. Fue tan breve la media 

horita que pasamos juntos, que a veces pienso si no la habré soñado. Si yo fuese un 

miembro de tu familia, algo así como una prima lejana en cuarto o quinto grado, podría con 

toda propiedad ir a visitarte todos los días y leerte en voz alta y acomodarte las almohadas y 

alisarte esas dos arruguitas de la frente y hacerte sonreír... con tu linda y alegre sonrisa. 

Aunque creo que ahora estás alegre de nuevo, ¿no? Ayer lo estabas, antes de que yo 

me fuera. El doctor dijo que debía ser buena enfermera, ya que tú parecías diez años más 

joven. Espero que estar enamorado no le quite a todo el mundo diez años de encima... ¿Me 

querrías lo mismo, querido, si resultara que no tengo más que once años? 

Ayer fue el día más maravilloso desde que el mundo es mundo. Aunque llegue a los 

noventa años, no olvidaré ni el detalle más insignificante. La muchacha que salió de Los 

Sauces a la madrugada era una persona muy distinta de la que regresó por la noche. 

La señora Semple me había llamado a las cuatro y media de la mañana. Comencé a 

vestirme a oscuras sin poder dejar de pensar: "¡Voy a conocer a Papaíto-Piernas-Largas!". 

Me desayuné en la cocina a la luz de una vela y luego hice diez kilómetros hasta la estación 

en el sulky, con un paisaje bellísimo de colores otoñales. 

A mitad de camino salió el sol y tanto los arces como los cornejos tomaron 

tonalidades rojas y anaranjadas, mientras las paredes y rocas brillaban con la helada. El aire 

estaba fresco y penetrante, muy promisorio. Yo sabía que en el curso del día iba a suceder 

algo importante. Mientras avanzaba en el tren, el ruido de los rieles parecía repetirme: "Vas 

a conocer a tu Papaíto-Piernas-Largas". Me hacía sentir segura, tanta fe tenía en la 

habilidad de Papaíto para arreglar las cosas. Y sabía que, en otra parte, otro hombre más 



querido aún que Papaíto, también quería verme y presentía que antes de que aquel viaje 

terminara lo iba a ver a él también... Y ya ves cómo así fue, exactamente. 

Cuando llegué a la casa de la avenida Madison me pareció tan grande, oscura e 

imponente, que no me atrevía a entrar, de modo que di la vuelta a la manzana para cobrar 

valor. Pero no tenía por qué tener miedo. Tu mayordomo es un viejo tan paternal y 

encantador que me puso cómoda en seguida. 

 —¿Usted es la señorita Abbott? —me preguntó. 

—Sí —le dije, sin tener que mencionar para nada al señor Smith. Me hizo esperar 

en la sala, que me pareció grande y sombría, como cuarto típicamente masculino, aunque 

magnífica. Sentada en el borde de un gran sillón, no podía pensar más que: 

"¡Voy a conocer a Papaíto-Piernas-Largas!... ¡Voy a conocer a Papaíto-Piernas-

Largas!..." 

Después, volvió el sirviente y me pidió que pasara a la biblioteca. Estaba tan 

emocionada, que parecía como si los pies no quisieran llevarme. Al llegar a la puerta, se 

volvió y me dijo por lo bajo: 

—Ha estado muy enfermo, señorita, y hoy es el primer día que le permiten sentarse 

fuera de la cama... ¿Verdad que no se quedará usted mucho para no excitarlo? 

Por el modo como me dijo esas palabras comprendí que te quiere mucho y me 

pareció un tesoro de viejo. 

Luego golpeó a la puerta y anunció: 

—La señorita Abbott. —Y al entrar yo, él cerró la puerta tras de mí. 

La luz era tan tenue, comparada con la del hall iluminado, que apenas si pude 

distinguir nada en el primer momento; por fin, vi un gran sillón frente al fuego y una mesa 

de té, brillante de platería, con una sillita al lado. Y me di cuenta de que en el sillón había 

un hombre recostado en varios almohadones y con una manta sobre las rodillas. Antes de 

que pudiera impedírselo, el hombre se levantó, algo tembloroso, y trató de serenarse 

apoyándose en el respaldo del sillón. Me miró sin decir una palabra. Y entonces... sólo 

entonces, ¡me di cuenta de que eras tú! Aún así, no podía entender. Llegué a creer que 

Papaíto te había llevado allí para sorprenderme... 

En ese momento te echaste a reír y extendiste la mano, diciendo; 

—Mi pequeña Judy, ¿no pudiste adivinar que tu Papaíto-Piernas-Largas era yo? 

En un instante me iluminé, pero, por Dios, ¡qué tonta he sido! Mil cosas pudieron 

habérmelo indicado si hubiera tenido la cabeza bien puesta. No sería yo buena detective, 

¿eh Papaíto?... Jervie... ¿Cómo tengo que llamarte? Jervie a secas parece irrespetuoso y no 

puedo ser irrespetuosa con mi Papaíto... 

Fue una media hora deliciosa la que pasamos, hasta que vino tu médico y me echó. 

Cuando llegué a la estación, estaba tan aturdida que casi tomo el tren para St. Louis... Tú 

también estabas ofuscado, tanto, que te olvidaste de convidarme siquiera con un té. Pero 

fuimos muy felices, ¿verdad? 

El viaje de regreso a Los Sauces fue con noche cerrada, pero ¡cómo brillaban las 

estrellas! Y esta mañana anduve visitando con Colín todos los lugares donde estuvimos 

juntos y recordando las cosas que dijiste y qué aspecto tenías cada vez. Los bosques están 

hoy de color bronce y en el aire se siente el frío de la helada. Hace tiempo bueno para trepar 

y ¡ojalá estuvieras aquí para subir conmigo por las colinas! Te extraño espantosamente, 

Jervie querido, pero es una nostalgia feliz; pronto estaremos juntos y ahora sí que nos 

pertenecemos sin duda alguna; nada de juegos de "hacer creer". Parece raro que yo 

pertenezca por fin a alguien, ¿no? Pero es una sensación muy, 



 

 
 

 

muy dulce. Y no dejaré que lo lamentes un solo instante. 

 

Tuya para siempre, 

Judy 

 

P. D. Ésta es la primera carta de amor que escribo en mi vida. ¿No es una maravilla que 

haya sabido cómo hacerlo? 

 

 



JEAN WEBSTER 

 

Jean Webster, cuyo verdadero nombre era Alice Jane Chandler Webster; nació en 

1876 en Fredonia (Nueva York), EE.UU. En su familia ya existían importantes lazos con la 

literatura, pues era sobrina nieta del escritor Mark Twain, y además su padre era editor. Se 

licenció en Lengua Inglesa y Ciencias Económicas, y al finalizar sus estudios colaboró 

como escritora en diversas revistas. 

En su época de estudiante, había quedado muy impresionada durantes sus visitas a 

instituciones para carenciados y delincuentes, y varios de sus libros se verían influenciados 

por esta temática. En 1903 publicó su primer libro, When Patty Went to College, inspirado 

en sus propias experiencias escolares. 

De la lectura de Papaíto-Piernas-Largas (1912), y su continuación Mi querido 

enemigo (1914), se desprende el convencimiento de que los chicos con falta de recursos o 

privilegios también pueden tener éxito en la vida, si se les brinda una oportunidad. Este es 

el mensaje realista y esperanzado de una autora que se caracterizó por una disciplina 

literaria diligente y práctica. 

En Papaíto-Piernas-Largas nos encontramos con una huérfana que despierta el 

interés de un protector; y recibe así la ansiada educación a la cual nunca hubiera tenido 

opción. La autora se habría basado en la vida de su íntima amiga y compañera de clase, 

Adelaide Crapsey, para elaborar esta obra inmortal que fue escenificada en el teatro, 

traducida en todo el mundo e inmortalizada en el cine por Mary Pickford en 1918. 

 

Jean Webster se casó en 1915 y murió en 1916, a los cuarenta años, al dar a luz a 

una niña. 

 


